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  Marcello Girone Daloli 
 

Diario di un pellegrino 

Sul Cammino di Santiago de Compostela nel terzo millennio 
 

Premessa 
 

Arrivato a trentatré anni, nell'anno 2000, mi è stato offerto un dono particolarmente prezioso 

che sento il dovere di condividere. 

Nell'ultimo settennio, vissuto con l'attenzione rivolta alla ricerca interiore, ho via via 

compreso l'importanza di questa massima: "Un passo sulla via della conoscenza, tre su quella 

della morale". Lo stimolo ricevuto si è rivelato fondamentale per preparare il terreno, per 

predispormi interiormente ad accogliere ciò che la vita aveva da offrirmi.  

Ho spesso letto che il sette è un numero sacro, particolarmente simbolico, ma la teoria, per 

quanto utile, fintanto che non è confermata dalla vita vissuta... rimane teoria. Ora, la mia vita 

è chiaramente scandita in cicli di sette: sette anni nel mondo del marketing e della pubblicità 

tra Milano, Barcellona e New York; poi la svolta, la necessità di approfondire valori che 

sentivo scaturire da dentro, di scoprire orizzonti nuovi, di liberarmi di ciò che sentivo non 

appartenere più alla mia vita, e la partenza per un mondo lontano e diverso. Approdo alle 

pendici dei monti himalayani, dove resto per sette mesi.  

Come un pendolo che oscilla da un’estremità all’altra, sono sprofondato prima nella materia 

poi nello "spirito".  

Tornato in Italia ho cercato di riordinare le idee, di trovare il centro, e, con l'ausilio dei testi di 

alcuni dei grandi maestri che ci hanno insegnato come osservare ho cercato di scavare sempre 

più in profondità. Dopo altri sette anni di approfondimento nella ricerca interiore e di studio 

delle scuole di pensiero d'Oriente e d'Occidente, approdo sul Cammino di Santiago de 

Compostela. 

Il Camino è stato l'esperienza diretta, la conferma empirica di molte delle meravigliose teorie 

che hanno colorito le mie giornate di questi anni intensi; si è trattato di un’altra svolta, del 

fiorire di quanto seminato e curato con amore e dedizione. 

Grazie! 
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Introduzione 
 

Negli ultimi decenni in Occidente si sta verificando un fenomeno rilevante per l'evoluzione 

spirituale dell'umanità: le verità di tipo esoterico sono rese sempre più accessibili all'uomo 

comune, insegnamenti rimasti per secoli esclusivo bagaglio delle scuole iniziatiche, oggi sono 

a disposizione di chi cerca risposte più profonde, non dogmatiche, alle domande riguardanti la 

nostra vita interiore e il nostro mondo di pensiero. Credo che, sull'onda di tale processo di 

rivelazione dell'esoterico, questo pellegrino del terzo millennio sia stato spinto a rendere 

pubblici i suoi intimi pensieri, il suo diario del Cammino verso Finisterre. 

Non è facile parlare o scrivere di un viaggio che per intensità ha profondamente segnato la 

propria vita. Sette anni or sono, tornato da un'esperienza vissuta sulle pendici dei monti 

himalayani dovetti affrontare tale necessità e ricordo essersi rivelata un'impresa alquanto 

ardua, sia perché non si può ricordare tutto a posteriori sia perché, nell'inevitabile sintesi, non 

si vuol rischiare di sminuire eventi, incontri o anche solo sensazioni che sono parte integrante 

dell’esperienza vissuta. Questa volta però il Camino si è raccontato da solo, in diretta, 

attraverso il diario. 

Ma chi è oggi un pellegrino? E’ chiunque intraprenda per libera scelta un cammino interiore. 

Tutti abbiamo il nostro cammino interiore, ma spesso non lo viviamo con la dovuta presenza 

di spirito, vi dedichiamo poco spazio, distratti come siamo dalla superficie. L'impulso che 

spinge l'anima a decidere di scendere in profondità e ad intraprenderlo è spesso sconosciuto 

alla stessa coscienza razionale. Sento di poter affermare che, a parte coloro che iniziano un 

pellegrinaggio per particolari ragioni di penitenza o di ringraziamento, l'impulso è tanto più 

autentico quanto più è sconosciuto. Il pellegrino è spinto a mettersi in marcia, a iniziare un 

viaggio fuori e dentro di sé senza neppure domandarsi il perché. Semplicemente sa, è certo 

che deve incamminarsi, ma quanto al perché… forse verrà dopo. 

Essere presenti nel cammino interiore significa ambire ad accedere coscientemente alla realtà 

del proprio Io, di quell'Io superiore, di quell’essenza prima cui non è dato conoscere nella vita 

ordinaria. Il "conosci te stesso" infisso sul tempio di Delfi è l'obiettivo che l'uomo si pone per 

intraprendere un percorso spirituale: il movente primo, la sete di verità. 

Il cammino interiore è la via iniziatica che s’ispira direttamente al mondo spirituale e che può 

essere supportata da discipline, ma che in realtà ognuno vive in base al proprio livello 

evolutivo. Sta a noi accrescere tale livello, rispondendo concretamente agli impulsi che ci 

vengono offerti. Credo che la via del perfezionamento morale, dell'apertura verso gli altri, 

della solidarietà animica e fisica siano i presupposti per tale crescita. 

La ricerca interiore prende le mosse dall'intima domanda che ci chiede di cogliere il senso 

della vita. La vita stessa è una via iniziatica che ci permette di ascendere alle realtà superiori, 

anziché limitarci alla sua fisicità. Certo, bisogna riconoscerne il potenziale, quindi restare 

focalizzati sul suo valore ascetico. 

La consapevolezza che la nostra vita è un cammino interiore è la chiave di volta per 

intraprenderlo coscientemente. La conoscenza stimola la volontà. E’ fondamentale quindi 

prestare attenzione, cogliere gli impulsi. Inizialmente non ci è concesso comprenderli, però 

riconoscerli come autentici sì: è la nostra coscienza che ci offre tale certezza. 

Nel mio caso oggi, terminato il pellegrinaggio da un giorno, sento di poter affermare che tutta 

la mia vita è stata una preparazione a questo viaggio nei meandri dell'Essere. Del resto ciò che 

precede prepara ciò che segue: pensieri, azioni, stati d'animo. In particolar modo determinate 

esperienze che acquisiscono chiaramente un maggior peso nell'economia della nostra vita si 

rivelano punti chiave, momenti di svolta, prove che imprimeranno un'impronta ancor più 

incisiva sul futuro. Tali esperienze sono a loro volta effetti di cause create da comportamenti, 

sentimenti, azioni passate. 

Il Camino di Santiago de Compostela per molti pellegrini è un momento di svolta: si scopre di 

fare un viaggio dentro noi stessi, dove è richiesta grande presenza di spirito per poter cogliere 
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ciò che giunge dalle profondità dell'Essere, della nostra vera essenza, che quanto più si 

schiude allo sguardo interiore tanto più si rivela impersonale, universale, unità di cui tutti 

siamo parte. 

Ho cercato di rintracciare le cause che hanno preparato il terreno al mio pellegrinaggio e, 

nelle pagine manoscritte che precedono il racconto del Camino, quando ancora non ne avevo 

il presentimento, ho letto: «Le ferite si rimarginano con l'attenzione diretta alle realtà dello 

spirito, alle uniche realtà. Anzi scompaiono perché è svelata la loro inconsistenza. Solcano 

l'anima distratta, ma nello spirito non vi è traccia, perché lì ogni realtà terrena trova la sua 

spiegazione e le ferite non sono altro che la non conoscenza, la mancanza di consapevolezza, 

l'ignoranza.  

Non vi è dolore dove irraggia la luce della verità. 

Attento uomo, stai attento, resta in attenzione e nulla potrà negarti la gioia di condividere il 

bello con chi come te lo saprà accogliere. 

Giorni di chiarezza inaugurano l'ultima stagione di questo millennio. La morte della natura, lo 

spegnersi dei colori, l'attenuarsi delle giornate coincidono con una rinascita interiore. 

Lo spirituale mi offre frutti inaspettati, primizie per il poco lavoro svolto, incentivi che non 

lascerò svanire nei meandri oscuri della pigrizia, dell'abitudine, della comodità. 

La campana annuncia il crepuscolo, la piramide dell'abete amico mi protegge dalla civiltà 

poco lontana. Eppure è là che dovrò operare, è alla grande sfida quotidiana che mi devo 

preparare, è l'umanità che devo servire.  

Accumulare silenzio e portarlo nel caos. Contemplare il bello per donarlo al brutto. Spremere 

l'attimo e inciderlo nel tempo». 

 

El Camino de Santiago de Compostela chiama ogni giorno decine di pellegrini, ognuno con 

una storia che lo ha condotto sin lì, ognuno con una propria capacità di comprendere e 

accogliere gli inestimabili doni che gli vengono offerti lungo via.  

Il Camino è un viaggio interiore, ma è anche un meraviglioso viaggio attraverso boschi, 

campi, vallate, colline, monti, città, paesi, borghi, che man mano diventano le chiavi d'accesso 

allo spirito insieme con gli incontri, le avventure, le gioie e i dolori che si affrontano. 

Incredibile la strabiliante quantità di ricchezza elargita in così poco tempo. 

Da undici secoli, con alti e bassi, il pellegrinaggio sulla via di Santiago si è mantenuto vivo 

nelle diverse stagioni dell'anno, partendo da diversi luoghi e attraverso differenti itinerari. Un 

reticolo di percorsi europei porta a Roncisvalle. Ormai però il Camino viene identificato con 

l'ultimo tratto, che va appunto da Roncisvalle a Santiago de Compostela, forse per una sorta 

di necessità di tracciare una via definita, visto l'incremento dell'afflusso d’anime chiamate ad 

intraprenderlo. 

Dal 1987 il Consiglio d'Europa ha ufficialmente riconosciuto il Camino come "primo 

itinerario culturale europeo" e l'Unesco lo classifica fra i "patrimoni mondiali dell'umanità". 

Riconoscimenti che non giungono da interessi economici; come vedremo, il pellegrino è un 

"pessimo turista", in realtà è come se la potenza dello Spirito, da cui prende le mosse il 

Camino, venisse riconosciuta anche dalle istituzioni non religiose. 

Il Camino, come percorso, si è preservato quasi tutto, e dove è cambiato è avvenuto 

spontaneamente: grazie ai mecenati del Camino, che sono i singoli sacerdoti, i Comuni, le 

Province, lo Stato spagnolo, le piccole associazioni e le singole case gestite da abitanti del 

luogo o da ex pellegrini. 

Secondo la tradizione celtica questa via iniziatica giungeva sino a Finis terrae, alla "fine della 

terra", della terra allora conosciuta, all'estremo Occidente, ovvero ai limiti delle potenzialità 

umane dove il pellegrino doveva poi affrontare le acque, "il battesimo cosmico della rinascita 

nello spirito". Come si percepirà nel corso del viaggio, una collocazione spazio-temporale ha 

però ben poco valore quando s’intraprende un cammino interiore. Il concetto stesso di tempo 

sfuma via via che ci s’immerge nel reale senso del cammino, lo spazio si integra, muta con il 

susseguirsi delle avventure dell'anima. 
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E’ come se la vita svelasse la sua vera motivazione, il reale si schiude allo sguardo interiore 

tanto negli incontri quanto nei paesaggi. L'esteriore e l'interiore si compenetrano l'un l'altro. 

 

Il diario è stato scritto sul campo: le mancanze stilistiche, le incertezze che ne scaturiscono 

sono espressione delle emozioni, dei sentimenti e, perché no, dell'entusiasmo che hanno reso 

vera quella che può apparire una "leggenda dell'anima". La sua autenticità scaturisce dal 

vissuto.  

Spero che ciò consenta di entrare nell'anima del pellegrino, nell'anima del Camino, anche se, 

mentre scrivevo, non mi preoccupavo di spiegare processi psicologici a me familiari. Del 

resto, come ho scritto, «Ciò che scrivo è perché lo sento, lo vivo, non ho un pubblico da 

soddisfare, e se un giorno qualcuno leggerà questi pensieri, perché dovrebbe essere tradito dal 

falso romanticismo che sovente viene usato per conquistare i sentimenti dei lettori? 

Io scrivo per me e perché un’esigenza dal profondo me lo impone. Forse mi aiuta a vivere con 

maggior intensità le meraviglie che il mio viaggio mi offre in continuazione». 

Sono sempre stato infastidito dall'aspetto commerciale che ha inquinato ogni forma d’arte, e 

dall'utilizzo delle strategie di marketing per vendere ciò che non dovrebbe nascere per essere 

venduto.  

I passi del diario che sprigionano una palese vena romantica sono frutto di ciò che stavo 

vivendo: ometterli sarebbe stato un delitto. 

Tutte le traduzioni dei brani in spagnolo e in inglese sono letterali, quindi spesso perdono la 

musicalità espressa nella lingua originale. Ho preferito non interpretarli, perché, trattandosi di 

brevi poesie od orazioni, non ho voluto modificare ciò che considero diretta espressione di 

un'anima ispirata, ovvero, arte. 

A lato del diario, durante il viaggio, redigevo un sintetico "taccuino" dove inizialmente 

riportavo descrizioni e sensazioni, che dopo poco ho ridotto alle mere percorrenze della 

giornata. 

Mi auguro che questa mia testimonianza offra la possibilità a chi legge di percorrere, anche se 

solo con l'immaginazione, questo straordinario cammino. 
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I segni che preludono al Camino 
 

Realizzo solo adesso che tutto il lavoro interiore degli ultimi anni è stato il vero preliminare 

del Camino. Fanno fede le pagine del mio diario che "inaugurano l'ultima stagione del 

millennio" scritte a San Maurizio dei Monti, sulla collina di Rapallo: «Eh sì, le primizie 

donatemi tra gli ulivi erano veramente indispensabili. Dovevo rinforzare la corazza di 

consapevolezza di cui ha assoluto bisogno il discepolo dello spirito quando intraprende 

passaggi importanti del suo cammino. E’ facile inciampare, il terreno su cui ci si muove è 

estremamente friabile. Le forze ostacolatrici incrementano la loro attività, l'anima è 

costantemente bersagliata, la psiche barcolla, il fisico cede. 

Mai avrei immaginato tanta prepotenza in un'area così sottile del mio essere.  

Mi sto riparando come posso, chiuso a riccio incasso colpi spesso micidiali, ma non vado al 

tappeto. Non riesco ancora a difendermi a sufficienza e sono cosciente che gli ostacoli non si 

esauriranno mai, ma la lotta è lunga e, se riesco a non cedere, svilupperò sempre più le forze 

necessarie per potermene un giorno liberare. Solo io posso decidere di gettare la spugna e, 

fintanto che la convinzione di potercela fare vive in me, resterò in piedi. 

Del resto quante più anime lottano contro il loro ego terrestre per far emergere l'amore innato, 

tanto più tale moto divino potrà compenetrare l'umanità intera, così che anche le anime più 

fragili acquisiscano forza e coraggio. 

Le forze del sentimento sono le prime vittime dell'ego, gli ostacoli vi s’insinuano facendo sì 

che invadano la sede della ragione, affinché generino dolore e quindi instabilità. Solo 

mantenendosi attenti alla realtà spirituale possiamo rinforzare in noi gli anticorpi necessari, 

altrimenti l'illusione s’impadronirà della nostra mente e la lacerazione psicofisica graverà 

sull'anima indifesa. 

Obiettività e talvolta distacco sono necessari per sopravvivere nel tumulto sempre generato 

dall'illusorietà dell'ego. 

Io non so se e quanto resisterò a questa flagellazione, ma anche se fallissi voglio gridare che 

mai mi sono sentito così vero come durante questa guerra senza pietà e così fiero di essere 

uomo». 

L'estenuante lotta contro i nostri stessi limiti è la crescita interiore che ci rende protagonisti 

dell'evoluzione, la nostra emancipazione che si riflette sul mondo. La volontà di 

perfezionamento è però contrastata da "forze ostacolatrici" che operano in noi, invitandoci 

costantemente ad invertire la rotta, tentandoci affinché restiamo vincolati il più possibile al 

mondo illusorio, fuorviandoci dalla via intrapresa. Sono forze che si contrappongono ai 

dettami della nostra coscienza: dobbiamo essere in grado di riconoscerle e di combatterle.  

Con la stagione fredda, la stagione utile al pensare, al comprendere: 

«Fiocchi leggeri fluttuano nell'aria senza pausa, in balia del vento che li getta da una parte 

all'altra senza tregua fino a dissolverli, annullando la loro forma. 

Qualche fiocco resiste e, aggrappato alla sua dignità di neve, giunge a destinazione. Lì la terra 

forte del suo calore lo ingoierà in un solo boccone, ma ne cadranno altri e altri ancora sino a 

quando anch'essa non potrà più assorbirli e dovrà loro concedere la superficie del suo 

possente manto.  

Una lenta conquista che lascia molte vittime sul campo, ma che inesorabilmente premia la 

tenacia del volere. Una lenta purificazione che impone il bianco al nero, la luce alle tenebre, 

l'amore all'odio». 

Furono tali pensieri, fu questa lenta preparazione a condurmi sul Camino. Sopravvivere 

nell'arena mi donò l'impulso. Sono stati questi per me i primi veri passi. 

Quanto è difficile descrivere ciò che induce un individuo a prendere una decisione che ha 

poco a che vedere con la razionalità! Un pellegrinaggio di oltre 900 chilometri a piedi 

attraverso il nord della Spagna può apparire un gran bel trekking, in cui si attraversano luoghi 

meravigliosi, si fanno molti incontri, magari si vive qualche avventura, ma non è certamente 
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questo che spinge il pellegrino. In verità, nel momento in cui l'impulso è divenuto una 

necessità, si è già pellegrini a tutti gli effetti: il dono ci è già stato fatto. Ora "la meta non è 

arrivare bensì partire", seguire l'impulso senza permettere che venga represso dalle forze 

avverse. 

Ho patito freni psicologici di varia natura: gli impegni di routine, l'incertezza, la paura. 

Quanto più la decisione di partire si faceva strada tanto più il dubbio s’insinuava prendendosi 

gioco di me. Ma una volta superato l'ostacolo interiore è stato come se tutto intorno a me si 

predisponesse per la partenza. 

Ho sentito parlare per la prima volta del Camino da Rita sugli scogli; il vento profumava di 

mirto quel primo messaggio e io nel subconscio già ne assaporavo il gusto. Tornata nel tran 

tran quotidiano della città, l'amica non si dimenticò della mia richiesta e mi fece avere una 

mappa del Camino. Per mesi quella fotocopia dovette attendere tra fogli e libri impilati sul 

tavolo, e solo alla fine di un severo inverno riemerse. Richiamai Rita che prontamente mi fece 

avere un opuscolo de "La Boscaglia", un'organizzazione che tra i vari trekking organizza ogni 

anno anche quello a Santiago de Compostela sulla via dei pellegrini. Parlai al telefono con la 

guida Maurizio Baldini ed ebbi subito la sensazione di conversare con una di quelle persone 

che sanno cogliere. Gli dissi che chiamavo solo per avere informazioni, perché non intendevo 

fare il trekking, bensì il pellegrinaggio. La sua voce anziché perdere d'interesse si  fece più 

motivata, più incisiva; mi rivolse diverse domande come per carpire il mio impulso. Il suo 

tono mostrava il rispetto, la dedizione, la devozione di chi conosce lo spessore dello spirito 

del Camino. Non ho mai più parlato con lui, ma quella telefonata ha contato. 

Fu lui a fornirmi il numero di telefono del Centro Studi Compostelani di Perugia a cui avrei 

dovuto rivolgermi per richiedere la Credenziale, o Charta Peregrini, che consente l'accesso 

alle case del pellegrino lungo il Camino. 

Riuscii a parlare con il direttore, Paolo Caucci von Saucken, e l'immersione fu ancor più 

diretta: ebbi immediatamente la sensazione di parlare con una persona in sintonia con 

quell'indescrivibile impulso che mi aveva spinto a chiamarlo. Non tanto perché me ne 

parlasse, anzi non mi disse nulla, quanto per come me ne chiedesse. Cercava di capire se 

l'impulso già viveva in me, se ero o meno nel Camino. Naturalmente le singole associazioni 

degli amici del Camino nei vari Paesi devono cautelarsi circa la reale serietà dell'impulso, 

altrimenti si rischia che molti turisti, approfittando dell'ospitalità dei rifugi, vi alloggino 

togliendo posti ai pellegrini. Ad un certo momento della conversazione Caucci mi disse che 

mi avrebbe spedito la Credenziale, come se in quell'istante avesse colto la genuinità della mia 

intenzione: gliene fui grato. 

Parlai delle emozioni che turbinavano in me al mio amico Gabriele e scoprii che poco tempo 

prima aveva scritto un articolo di singolare interesse sul Camino. Gabriele mi disse che nel 

1972 con due amici aveva percorso in macchina alcuni tratti, sostando in tenda nei luoghi più 

rappresentativi del pellegrinaggio sino a Finisterre, e mi confidò che per lui anche così aveva 

rappresentato una tappa importante del suo cammino interiore. Inoltre vicino a Finisterre 

aveva conosciuto un certo Paolo Caucci von Saucken, un italiano che aveva dedicato la sua 

vita al Camino e agli studi compostelani, con cui instaurò una buona amicizia. Piccolo il 

mondo! 

Tornato in città dalle vacanze di Pasqua, trovai tra la posta la Carta del Pellegrino, il 

documento che attendevo per poter informare parenti e amici della mia imminente partenza. 

Il primo fu mio padre: gli feci leggere l'articolo di Gabriele e, mentre cercavo di trasmettergli 

il poco che sapevo riguardo al Camino e soprattutto quel che sentivo, arrivò un messaggio sul 

mio cellulare. Lo lessi: "Camino de Santiago: 820 km da Roncisvalle a Santiago. A buon 

passo 45 giorni. Quando vuoi farlo? A presto, Guido". E’ stato il primo messaggio scritto che 

Guido mi ha inviato sul cellulare nella storia della nostra lunga amicizia: in quel preciso 

momento mi scrisse da Barcellona queste informazioni, ricordandosi che l'estate precedente 

gli avevo espresso il mio interesse per il Camino. Mio padre ed io restammo esterrefatti dalla 

coincidenza.  
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Da quel momento sono iniziate una serie di coincidenze, segni, messaggi che diventavano 

stupore e accrescevano la mia determinazione.  

Vorrei aggiungere solo un altro prezioso aneddoto ai tanti segni che hanno preceduto la 

partenza. In un assolato mezzogiorno di maggio, durante un concerto jazz in piazzetta San 

Fedele, a Milano; chiacchierando tra un brano e l'altro con Ivan, che non vedevo da anni, gli 

accennai del mio imminente viaggio. Notai che ne restò particolarmente colpito, ma la musica 

mi rapì, e poi via nel tran tran cittadino. Senza apparente motivo, mentre ero già in motorino 

per strada, decisi di tornare nella piazzetta per ascoltare ancora un po' i giovani artisti della 

Scuola civica di jazz. Ivan  era ancora lì, e con spontanea devozione estrasse dal portafoglio 

uno splendido librettino a fisarmonica, ingiallito dal tempo, con inciso in copertina "Santiago 

de Compostela".  Era un insieme di piccole fotografie del capoluogo gallego che Ivan aveva 

visitato molti anni prima, rimanendone profondamente colpito: "Ne avevo colto un che di 

magico", mi disse. Anni dopo, Santiago lo chiamò nuovamente a sé, in un mercatino, dove 

chissà da quanto tempo il libricino lo attendeva. Ne chiese il prezzo al gestore della bancarella 

e questi glielo regalò. Ivan ne rimase colpito, così come delle sue piccole fotografie senza 

tempo erano stati colpiti tutti coloro  cui Ivan negli anni aveva mostrato il suo inseparabile 

amuleto. 

In quella piazzetta, accompagnati dai giovani jazzisti, Ivan mi diede il suo gioiello 

chiedendomi di portarlo con me nel Camino. Spero che il pellegrinaggio abbia impresso 

anche in quelle foto la forza, lo splendore e l'amore che ha offerto a questo pellegrino. 

Altri segni mi confermarono l'autenticità dell'impulso, perché lo spirito si rispecchia nella 

materia, i fatti da dentro si riversano fuori in maniera tanto più evidente quanto più intensa è 

la nostra spinta interiore. Osservare questo fenomeno suscitava in me grande sicurezza e 

fiducia in ciò che mi attendeva. 

 

Pochi giorni prima di partire, sul diario destinato a riportare la fantastica esperienza, scrivevo: 

«Solo, vuoto, nudo, nel buio della notte, nel silenzio del nulla. Il lume di una candela, il 

profumo di un incenso, il bisogno di purezza urge in me. 

Non calcolare più, non programmare più, non prevedere più, voglio assaggiare il frutto 

dell'albero della vita. Non temo la morte, non più, da anni ormai, non bramo potere o denaro, 

non più, da anni ormai, cerco di aderire il meno possibile agli schemi, eppure è ancora lunga 

la via che conduce alla libertà. 

L'accorcerei lontano dall'Occidente? Se la mia via fosse solo mia forse sì, ma così non è! 

Eppure qui sembro regredire, poi un balzo in avanti e di nuovo lentamente indietro, oppure 

lentamente in avanti e un balzo indietro. 

Sento la forza in me che mi consente di crescere, ma sento pure le forze della materia avere 

ancora tanto potere sulla mia anima, sul mio agire, sul mio volere. 

Il mondo è un ring da cui non puoi che uscirne malconcio, ma non sempre perdente. 

Bisogna allenarsi nella solitudine, non temere l'avversario per quanto più forte di noi, salire 

sul ring coscienti di potercela fare e, quando se n’esce sconfitti, coscienti di poter vincere la 

prossima volta. 

Su quel ring non c'è solo il grande avversario, c'è pure la solidarietà di tutti quelli che da fuori 

tifano per te, di tutti gli uomini che come te combattono ogni giorno, di tutti quelli che 

credono veramente che l'amore alla fine vincerà». 

Lascio ora la parola al diario, buen camino. 
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Tra il mondo e il Camino 
 

Non più persone conosciute, non più telefono, non più musica, non più macchine, non più 

casa. Forse l'arduo obiettivo di questo pellegrinaggio è "non più desideri effimeri, non più 

distrazioni, non più illusioni". Voglio essere vero, voglio cogliere il reale sempre più, passo 

dopo passo. 

In questo viaggio devo ascoltare la voce dell'anima, devo vivere in funzione sua. Devo saper 

discernere come non mai, devo amare, solo amare. 

Dal cielo una delicata infiorescenza di stami primaverili, dopo chissà quale viaggio, si posa 

leggera sulla pagina su cui scrivo, un augurio da Rapallo, da questa stazione che spesso mi ha 

visto solo, pensoso e soddisfatto. Leggero, come questo delizioso concentrato di vita e di 

morte, ovvero di vita eterna, mi accingo alla partenza. 

Ieri ho perso il treno a Genova, così mi sono fermato la notte e tutto oggi con il più giovane 

nucleo famigliare della mia grande famiglia. Osservare l’innocente stupore, l'emozione del 

piccolo Leonardo al sopraggiungere delle onde, giocare con lui in riva al mare, sul cannone, 

trasmettergli affetto e ricevere ben di più dal suo vivere genuino e spontaneo, mi ha arricchito 

profondamente. Nella purezza dell'espressione degli occhi che colgo nell'agire dei bambini 

intravedo le radici della creatività. Nell'osservare come il confine tra i due diversi livelli di 

coscienza sia sottile in loro, come siano ancora così immersi nella vita interiore se pur sempre 

più proiettati verso il mondo esteriore, vedo l'origine di tutte le arti, il presupposto alla libertà.  

Scrivevo pochi mesi or sono: «Qual è l’espressione più diretta della spiritualità nell’uomo? La 

creatività, l’arte di lasciar fluire da dentro ciò a cui noi dobbiamo dare forma. L’arte è 

spontanea, è ingenua sul piano fisico, proprio perché è pura espressione dello spirituale. 

Quale maggior spontaneità del comportamento ingenuo di un bambino?».  

Si è trattato di una sosta necessaria. Sento essere di buon auspicio questa giornata trascorsa 

con Sebastiano, Patrizia e soprattutto con Leonardo. La meraviglia che suscita in me il 

bambino ispira l'anima che tenta di immergersi nella sua essenza divina. 

Osservo la Cartha peregrini e un mondo ignoto si presenta alla mia fantasia. 

 

Dal taccuino: «Con un giorno di ritardo, ma dopo un bel bagno nel mosso Mediterraneo di 

Zoagli, una cena da O Bansin, un semifreddo al marron glacé da Frigidarium e una scorta di 

focaccia bella unta dalle zitelle mi metto in treno per Ventimiglia. 

Arnica in pomata a volontà sul secondo dito del piede destro: il bagno di sassate nel mare di 

Zoagli potrebbe costarmi caro lungo i crinali. Non conosco i Pirenei, ma confido su una via 

del pellegrinaggio assai più semplice di quanto non sperassi fino a ieri mattina». 

 

Le trofie al pesto, la serie di semifreddi (rigorosamente al marron glacé) e la focaccia straunta 

non mi hanno permesso sonni tranquilli, ma non dispero. A parte il leggero sentore di nausea 

causato dall'aria condizionata posso dire d’essere pronto per la partenza. Della serie: meglio 

autoconvincersi vista la situazione in cui mi sono cacciato. Insomma tra abboffate varie e 

sassate in mare parto con appesantimento, nausea e microfrattura al secondo dito del piede 

destro. 

 

Lourdes è di per sé un paese delizioso, immerso nel verde, attraversato da un fiume, con i 

monti innevati che gli fanno da cornice. La Madonna è apparsa qui e qui continua ad 

accogliere e a guarire i suoi devoti. Osservando dal finestrino del treno mi sono domandato: 

"Com'è possibile che la Madonna abbia deciso di apparire in un luogo tanto idilliaco e non, 

per esempio, nelle favelas di Caracas, o in un quartiere malfamato di una qualsiasi città del 

mondo?". Non mi mettete subito al rogo, non è mia intenzione iniziare il Camino con pensieri 

blasfemi. Ho poi saputo che l'apparizione è avvenuta a Massabielle, l'immondezzaio di 

Lourdes. 
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Fra poco più di un'ora sarò a Bayonne, a pochi chilometri dall'oceano che dovrò attendere la 

fine del pellegrinaggio per poter assaporare. 

Le colline francesi sono deliziose, i Pirenei mi aspettano. Mi duole il dito del piede, mi creerà 

qualche problema in salita, ma tanto il cammino è interiore..., inutile dare troppo peso alle 

condizioni esteriori. Lo stretching, la preparazione, la sto applicando ai pensieri, al dominio 

dei moti del pensiero, unico vero ostacolo lungo la via. Mi tranquillizza sapere di essere di 

sana costituzione. Come potrei altrimenti affrontare gli impedimenti mentali? Il cammino sarà 

tanto più impegnativo quanto più saprò restare attento ai moti dell'anima, ovvero quanto meno 

mi lascerò illudere dall'apparente. Il mio non è un pellegrinaggio di fede nei Santi, ma 

ugualmente chiedo a Loro, a san Giacomo, di darmi una mano affinché anch'io possa un 

giorno offrire il mio contributo alla causa divina. 

La piacevole sinfonia del treno in corsa fa scorrere nella mia immaginazione tutti i miei cari, i 

loro volti, il loro affetto, il loro perenne appoggio in tutte le mie esperienze. Grande 

gratitudine sgorga dal mio cuore e poi apro la busta consegnatami prima di partire. E’ di 

Piero: «Ti penso. Il mio pensiero vaga nell'immaginazione e non riesco a valutare quante 

esperienze questo cammino porti alla tua anima. Intuisco un gran senso di pace, di cose belle 

da sentire, d’immagini indelebili da scoprire, da ricordare. Sono consapevole che la frenetica 

velocità dei nostri tempi oscura la vista del viandante e acceca il suo amore per la natura e lo 

priva del suo tempo. Ma tu oggi inizi il tuo cammino impregnato di mistero alla scoperta del 

nuovo, del bello e dell'eterno. Portami con te nel tuo cuore in quest'avventura, ferma il tuo 

tempo e frena le mie ruote, passo dopo passo raccogli il frutto dell'origine e scandisci il 

tempo». 

Poche righe che rappresentano un primo successo: il mio amico è in sintonia con la mia anima 

quanto lo sono io. Altro che soli! Nel Camino l'anima non è mai sola. 

Mi auguro che le frasi e i sentimenti di Piero, espressi con delicata spontaneità e bellezza, 

s’imprimano nel mio pellegrinaggio come si sono già impressi nel mio cuore. 

Gli risponde subito, nella prima lettera del Camino: «In quale miglior auspicio potevo 

sperare? Sai, anche il mio pensiero vaga nell'immaginario senza che io possa valutare, e 

anch'io sento un senso di pace. In pochi hanno colto l'importanza di questo impulso, ma a quei 

pochi esso appartiene quanto a me. Lo spirito è pronto per affrontare quello che 

inevitabilmente sarà un cammino più impegnativo di quello orientale sostenuto agli albori 

della mia scelta di vita volta allo spirito». 

 

Arrivo a Bayonne alle 10.10 del mattino e sino alle tre non vi sono coincidenze per St. Jean-

Pied-de-Port, luogo di partenza; significa non poter iniziare a camminare oggi stesso, in 

quanto la prima tappa che prevede il valico dei Pirenei sino a Roncisvalle è di ventisette 

chilometri. 

M’incammino saggiando il dito dolorante del piede, in attesa che qualche buon'anima mi dia 

un passaggio. 

Un paio d'ore di cammino intervallate da due brevissimi passaggi, poi si ferma una station-

wagon con a bordo una famiglia composta da mamma, papà e tre bambini tra i due e i sette 

anni. Sono baschi francesi. Dico loro, o meglio cerco di far loro capire a gesti, di non 

preoccuparsi, che tanto passano molte auto con una sola persona a bordo (E’ vero! Peccato 

che queste ultime non mi degnino neppure di uno sguardo). La giovane famiglia insiste a tal 

punto che la mamma sale dietro e si prende in braccio un bambino, per di più febbricitante, 

per lasciarmi il sedile anteriore. Sorridenti, benevoli, molto gentili, i due s’interessano al mio 

imminente cammino, e tra il basco di lui, il mio spagnolo e l'inglese pressoché nullo di lei 

riusciamo a trasmetterci quello che conta. Allungano di parecchio rispetto alla loro 

destinazione e mi portano fino a St. Jean-Pied-de-Port. Lì mi dirigo subito al rifugio del 

pellegrino. Porto con piacere il portachiavi donatomi dalla deliziosa famiglia cui devo la 

possibilità di iniziare oggi stesso il pellegrinaggio. 
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21 maggio, primo giorno: da St. Jean-Pied-de-Port a Roncisvalle 
 

Dal taccuino: «Tutto per il meglio. Sul contapassi regalatomi da Piero, Maurizio e Raffaele 

prima di partire leggo che sono solo al 7857esimo passo della prima tappa e già avrei tanto da 

raccontare. Innanzi tutto i Pirenei: che splendore! Colline alte o bassi monti verdeggianti con 

torrenti limpidi e rigogliosi e paesini dalla classica architettura medievale francese. 

La giornata è nuvolosa, ideale per camminare. Alla prima casa del pellegrino sono stato 

accolto con calore da una signora Svizzera che parlicchiava italiano e oltre a timbrare la 

Charta peregrini, o credenziale, e registrare il mio passaggio sul quadernone del rifugio, mi 

ha dato una mappa del primo pezzo e un elenco di tutti gli ostelli fino a Santiago. 

Sciolti gli ormeggi, da quel momento la nave (il corpo) è salpata, il timone (la psiche) saldo e 

sicuro, il timoniere (lo spirito) pronto per dirigere la grande impresa. 

Ora sono a circa due chilometri da lì, sosta pranzo, cambio indumenti, arnica sul piede 

dolorante, dove, sull’alluce, si è formata una ridondante vescica».  

 

Uscito dalla casa del pellegrino di St. Jean-Pied-de-Port un senso di fierezza, fermezza 

interiore, forza fisica mi pervade fin nei punti più reconditi del corpo e della psiche. 

Con passo deciso e busto eretto intraprendo l'antica route de Napoléon del paese come un 

condottiero che parte per la sua conquista. L'augurio di buon viaggio di alcuni, il canto vivace 

e imponente del coro della chiesetta accompagnano i miei primi passi. 

Lungo la prima salita un suono di tamburi lontani svanisce passo dopo passo. Galline, pecore 

e lo sguardo fisso di una mucca bianca circondata dai vitellini. Ora sento solo le cicale e un 

belare lontano, le nubi sono fitte, ma abbastanza alte da lasciarmi un'ampia visuale 

sull'ondeggiare del verde. 

Un campetto di margherite decora il mio pranzo, ma adesso il fresco si fa sentire, è ora di 

rimettersi in marcia. 

Guardando tutte quelle galline felici ho pensato alla mia mamma che prima di partire mi ha 

rimpinzato d’uova nonché rifilato tre uova già bollite pensando che non ne avrei più mangiate 

sino al ritorno. La mia dieta contempla, infatti, solo uova di “gallina felice”. 

Controllo il contapassi: ho percorso solo due chilometri di salita, ma sono gasato come non 

mai, un po' di stretching e via per non permettere al freddo di insinuarsi nel sudore della 

prima salita. 

 

Dal taccuino: «Lungo i crinali francesi, mentre ero immerso nelle nubi che mi consentivano 

non più di una decina di metri di visibilità, a un certo punto sbuca dal nulla, a lato del 

sentiero, uno scheletro umano, con tutte le ossa ma privo del teschio. Stranamente non mi ha 

per nulla urtato, certo che se tutto il cammino è cosparso di simili scherzetti…». 

Avevo sottovalutato il percorso, forse non avevo idea di cosa sono venticinque chilometri di 

salita; avrei dovuto chiedere la proporzione fra salita e discesa dei ventisette chilometri che 

dividono St. Jean-Pied-de-Port da Roncisvalle. La signora Svizzera aveva accennato alla 

possibilità di fermarsi a dormire al primo ostello, ma io  non l'ho presa neppure lontanamente 

in considerazione la “vile ipotesi”. Certo, ora che sono praticamente giunto a Roncisvalle 

sono soddisfatto, ma era il caso di spaccarmi di fatica già il primo giorno? 

Ho decisamente sopravvalutato le mie forze, non ho tenuto conto della totale mancanza 

d’allenamento e dell'incognita tempo che, tutto sommato, mi ha risparmiato. A parte qualche 

raffica lungo i crinali, la pioggia è stata ed è costante, ma leggera, fine. Insomma sono 

seriamente provato, sudato fradicio e con una vescica a un dito del piede la cui entità mi è 

ancora sconosciuta. In compenso tutto il percorso è stato in totale solitudine, giusto gli 

sguardi stupiti di un branco di cavalli liberi e di quattro maiali “randagi” hanno interrotto il 
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mio distacco. Circa cinque ore immerso nella nebbia su per i crinali mi hanno in ogni modo 

catapultato in un'altra dimensione, in un'atmosfera di sogno. Questo è il terzo bosco che 

attraverso, qui mi sento a casa, protetto dagli alberi, in dirittura d'arrivo. 

Ora riprendo la discesa spaccaginocchia, dovrei averne per mezz'ora ancora. 

Mi piacerebbe fermarmi per descrivere la conquista della vetta, i passaggi nei boschetti, il 

lungo crinale, i passi, il silenzio, ma non posso farlo sudato e bagnato come sono. 

Scrivo nella lettera a Piero: «Un giorno che difficilmente dimenticherò. Non ero fisicamente 

allenato per cinque ore di salita, per di più guardando il contapassi mi sembrava di andare 

lentissimo, due chilometri all'ora secondo la taratura completamente errata. Ciò 

psicologicamente ha influito non poco, mi preoccupavo, ho temuto di non farcela, in realtà 

facevo cinque chilometri all'ora. Non puoi capire il sollievo quando l'ho realizzato». 

 

Dal taccuino: «Passo 37305. Ce l'ho fatta! Devo tarare di nuovo il contapassi perché risultano 

quindici chilometri, mentre ne ho fatti ventisette. Riguardo alle ventitremila calorie bruciate 

non ho dubbi. E’ stata più dura del previsto, ma non ho mai mollato il passo. Sono 

soddisfatto, ho capito che si tratta, sì, di un viaggio dentro noi stessi, che in ogni caso richiede 

forza fisica e stabilità psichica. La prova è dura sotto ambedue gli aspetti. Forse ho superato il 

tratto più duro fisicamente e in parte anche psicologicamente, soprattutto a causa delle 

condizioni climatiche e del contapassi che mi faceva credere di percorrere la metà dei 

chilometri che in realtà percorrevo». 

 

Provato dalla stanchezza ho un leggero cedimento psicologico, quasi decido di fermarmi 

quando – come scrivo a Piero – «ad un certo punto su uno dei tanti crinali in salita, dopo circa 

quindici chilometri dentro le nubi e ormai fradicio di sudore e d’acqua della fine pioggerella, 

ho sentito, o forse ho solo immaginato, due voci amiche che mi spingevano su con la forza 

delle loro anime. Mi sono sentito leggero, rinvigorito.  La preoccupazione, la vescica 

sull'alluce, l'umidità non mi sfioravano più, e così  è stato per lungo tempo. Un tempo diverso, 

immerso in quel nulla, i circa venti metri visibili che mi circondavano erano d’erba fine, d'alta 

montagna. La solitudine dominava gli spazi, ma le due anime amiche spingevano. Chissà, 

forse mi stavate pensando, tu e Maurizio, o forse non n’eravate consci, ma c'eravate». 

Welcome pellegrino, welcome sul Camino, nei meandri dell'anima. 

 

Dal taccuino: «Arrivo a Roncisvalle intorno alle otto di sera sotto l'acqua. Un paesino 

completamente vuoto, solo un ragazzo alto e biondino, chiaramente americano, a cui chiedere 

dov’è il rifugio. 

E' mai possibile che, immerso nella mia interiorità dopo ore di cammino in quest'atmosfera 

fatata, in un paesino così ricco di storia e leggenda, mi imbatto in uno yankee? Devo dire che 

dall'espressione dolce e stanca, anche lui deve avere i miei stessi chilometri nelle gambe». 

Accoglienza calorosa qui al rifugio. Sono l'ultimo, tutti i pellegrini sono arrivati da tempo. 

Una doccia calda, una cena in compagnia di storie simili alla mia, di segni del destino che fa 

confluire sul Camino ogni giorno decine e decine di pellegrini. Il tempo inizia già a perdere il 

suo effimero significato: ho la sensazione che questa dimensione atemporale sarà un comune 

denominatore lungo tutto il Camino.  

Sono stanco e infreddolito, ma la cena in uno dei due ristorantini del paese mi rimette in 

sesto. Seduto al mio fianco della tavola rotonda ci sono Ivan e Maria da un lato, una coppia di 

brasiliani sui trentacinque anni, che si sono conosciuti in aereo venendo in Spagna, e un 

signore canadese sui sessanta dall'altro. Lui ha già ottocento chilometri nelle gambe, nella 

mente e nel cuore. E’ partito da non ricordo dove in Francia. Mi dà consigli e mi parla di 

alcuni aspetti simbolici del Camino, dei sassi che alcuni pellegrini appoggiano sulle colonnine 

di pietra con impressa la conchiglia, poste per indicare la via, mi racconta del rito del fuoco a 

Finisterre, dove il pellegrino brucia le sue vesti in segno di abbandono del passato e di inizio 
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di una nuova vita, spinto verso l'alto dal fuoco purificatore. A fianco del mio tavolo noto una 

giovane coppia, ci si sorride. 

Torno nel dormitorio, vado a controllare se gli indumenti stesi accennano ad asciugarsi e 

vengo invitato da due giovani spagnoli a bere un tè che stanno scaldando con un fornelletto su 

una panca. All'invito di Hermas e Alfonso aderiscono anche Marcos, un brasiliano della mia 

età che non parla spagnolo e Sarah, una giovane americana che invece lo parla perfettamente. 

L'emozione per ciò che ci attende, l'incognita, e l'entusiasmo sprigionano dai nostri giovani 

occhi.  

Il destino, il karma che in quest'umida serata inaugurale ci unisce non vuole spiegazioni 

intellettuali. 

Scrivo a mia madre: «Reduce dalla giornata, oso sperare, più dura del cammino, mi accingo 

alla seconda tappa con spirito forte e sereno, psicologicamente carico dopo l'impresa di oggi 

anche se fisicamente stanco e malconcio».  

 

 

 22 maggio, secondo giorno: da Roncisvalle a Trinidad de Arre 
 

Dal taccuino: «Ahimè non mi sono addormentato sino a tardi per il freddo, il sacco è troppo 

leggero e le coperte erano finite».  

L'umidità è tale che i panni stesi sono nelle stesse condizioni di quando li ho messi ad 

asciugare ieri sera. Come scrivo a Piero, "ho ripensato all'India e al Nepal e mi sono 

addormentato rannicchiato, senza lamentarmi".  

La notte è stata dura, ma ora un coro di voci femminili in stile medievale apre con immensa 

dolcezza il nuovo giorno.  

Ancora dal taccuino: «Sono qui, solo, e questa splendida armonia mi frena, o forse sono 

ancora un po' scottato da ieri. Sono già partiti tutti da tempo e io ho potuto ritagliarmi 

un'oretta per scrivere accompagnato dal meraviglioso coro de "Las voces del cielo – el 

misterio de las voces Bulgaras". Un capolavoro. 

Ahi, i primi passi che dolore: muscoli, botte varie, vesciche. Ma non importa, non esiste il 

tempo nel Camino, non c'è fretta, non c'è nulla e c'è tutto, perché tutto è in me». 

 

Affascinato dal pueblo [paese] Auritz Burguette pochi chilometri dopo Roncisvalle ho perso 

la via, così devo farmi ben due chilometri e mezzo di statale prima di poter riprendere il 

Camino marcato.  

Scrivo a mia madre: «Ho sbagliato strada: mi sono fermato su questa leggera altura da dove 

posso dare un ultimo saluto a quei Pirenei che ieri mi hanno tanto provato ancora coperti dalle 

nubi, ma addolciti dal profilo delle colline che degradano. Finalmente il sole riscalda i corpi 

dei viandanti ancora umidi dal giorno prima, accende i colori, esalta i profumi dei campi 

bagnati». 

Ho fatto fuori l'ultimo uovo sodo (anche se non ricordo di aver mai visto tante galline felici in 

vita mia), la focaccia delle “zitelle” di Rapallo è un po' dura, ma sempre bella unta, la voglia 

di camminare tanta. 

 

Dopo una decina di chilometri solitari, entrato in un fitto bosco, raggiungo Hermas, Alfonso e 

Marcos e decido di proseguire con loro. Marcos resta indietro e io, con i due Spagnoli 

rispettivamente di venticinque e trent'anni, arrivo in un paesino attraversato da un fiume. 

Secondo la guida di Hermas, la tradizione vuole che per scongiurare la malattia della rabbia i 

pellegrini facciano tre giri intorno alla colonna portante del ponte. Così al ponte gotico di 

Zubiri con Alfonso ed Hermas faccio tre giri della colonna nel rio [fiume], e la rabbia è 

scongiurata per sempre. La guida non specificava di farli nell'acqua, ma è stato divertente, 

oltre che rigenerante per le gambe. 
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Tolti i tre giri sono al 32.436esimo passo della giornata, equivalente a 19,4 chilometri 

secondo la nuova taratura. Il Camino è stato molto gradevole, le ultime ore in compagnia dei 

due amici ancor di più, anche perché in fondo sono anche loro dei solitari. Molta discesa a 

scapito delle ginocchia, ma i paesaggi sono incantevoli. 

All'ingresso di Zubiri mi è sembrato di rivivere l'arrivo nell'isola greca nel film Mediterraneo, 

il deserto assoluto e noi tre con gli zaini in spalla a passo stanco al centro delle calles [vie].  

Seduto su un muretto in un borgo di non più di dieci case mentre scrivo in attesa degli altri, 

passa un contadino e mi dà la notizia che ho passato Larrasoaña da un chilometro e mezzo e 

che al prossimo rifugio ne mancano nove. Oggi sono partito per ultimo, ma sono arrivato 

veramente lontano, non per competere, né per provare la mia resistenza, ma semplicemente 

perché al ventisettesimo chilometro ero talmente fuso che non ho visto l'indicazione che 

svoltava verso Larrasoaña, dove avrei dovuto pernottare, e quando ho realizzato che ero 

andato oltre mi trovavo in un borgo medievale popolato solo da due cani che m’invitavano a 

proseguire. Ma sì, ormai... che faccio, torno indietro?  

Hermas e Alfonso, che hanno camminato con me sino a poco fa, li ho distanziati poiché 

hanno rallentato per l'aggregarsi al gruppo del rumoroso Alberto, argentino con la moglie 

brasiliana, da noi raggiunti lungo il Camino. Non avendo ritenuto opportuno ridurre il buon 

ritmo conseguito per chiacchierare, ho proseguito. 

Poco dopo essere ripartito dal borgo m’imbatto in Sarah e Jacob (Jack per gli amici), nonché 

il mio primo incontro sul Camino, e la sorella con cui ho preso il tè ieri sera. Due buoni 

camminatori, belli carichi. I tre pellegrini adesso camminano insieme, incominciano a 

conoscersi, e realizzano come tutto nel Camino sembra essere accelerato, il tempo perde il 

senso comune, un'ora sembra un mese, tanto che dopo poco tutti e tre abbiamo la sensazione 

di conoscerci da tanto. 

Ad un certo punto un bel cagnone vispo, giovane e socievole, dall'aria avventuriera, si 

aggrega al gruppo e solo quando giungiamo sulla carretera [strada], dopo aver rischiato più 

volte di essere investito dalle auto a lui chiaramente poco familiari, si decide a tornare 

indietro per continuare il suo Camino altrove. Quell'amico dell'uomo mi ha trasmesso un 

gustoso senso di libertà che di rado si riscontra nei nostri cani. 

I nove chilometri ancora  da percorrere sono stati interminabili. Sono arrivato ad avere cali di 

pressione mai sofferti prima e se non fossimo stati in tre forse sarei crollato su un prato 

giurando che non mi sarei alzato mai più. I fratelli di Chicago sono nelle mie stesse 

condizioni nonostante la giovane età.  

Ho colto i tre livelli su cui si svolge il pellegrinaggio: quello fisico, di resistenza, quello 

psichico, di forza d’animo e quello spirituale, di fermezza interiore. I tre vanno vissuti con la 

maggior consapevolezza possibile! Ecco che già il secondo giorno il Camino forgia il suo 

percorso di conoscenza, mostrando interiormente al pellegrino l'esperienza vissuta lungo il 

percorso esteriore. 

 

Dal taccuino: «Altra esagerazione, ma questa volta non la dimentico più por la vida [per tutta 

la vita]: 51.147 passi equivalenti a 30,6 chilometri secondo il contapassi, in realtà trentotto 

con due sole soste di mezz'ora. Significa dieci ore di cammino continuato. Una follia che mi 

ha reso uno zombie».  

 

Io, Sarah e Jack siamo arrivati a Trinidad de Arre. Sarah si fa trascinare dal responsabile della 

casa del pellegrino in una conversazione che prevede la ricostruzione dell'albero genealogico 

di tutta la sua famiglia, nonostante il leggero disappunto mio e di Jack, moribondi. Decido 

allora di andare a fare la spesa nel negozietto lì vicino prima che chiuda. 

Ahimè, la risalita fino ai bisnonni della famiglia Degner mi è costata un bel due chilometri per 

raggiungere con le ginocchia in gola il supermercato, più altri due per tornare al rifugio, dato 

che il negozietto ha appena chiuso. Entro, e da come mi guarda la gente, nonostante non abbia 

lo zaino, quindi non sia in tenuta da pellegrino, anche se forse me lo si legge in volto, devo 
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veramente sembrare più di là che di qua. Praticamente sdraiato sul carrello, affamato come 

non mai, faccio una spesa da rimpinzare un esercito. Alla cassa, vedendo passare tutto quel 

ben di dio, gli occhi mi brillano e già m’immagino sdraiato a mo' di Lucullo, pronto alla 

grande abbuffata. Peccato che con me abbia solo il resto delle mille pesetas date all'albergo 

del pellegrino, ovvero cinquecento pesetas, poco più di cinquemila lire. 

Lascio giù quasi tutto e, sconsolato, e ancor più affamato torno semisconfitto dalla mia 

missione. Jack è sdraiato in catalessi, Sarah in bagno, per ore, mi lascio cadere sul letto e ciao.  

Dopo poco la fame prende il sopravvento sulla stanchezza e io e il mio fratellino di marcia ci 

riprendiamo. Sarah esce dal bagno fresca come una rosa. La guardiamo come fosse 

un’extraterrestre. 

Mi lancio in una spaghettata al sugo, visto che i due fratelli nei loro rispettivi diciotto chili di 

zaino, oltre a due tende, diciassette rullini, registratore, mazzi di carte omaggio with love from 

Chicago, beauty-case, libri, guide eccetera, avevano anche un pacco di mezzo chilo di pasta e 

una confezione di sugo.  

Ora, dopo la cena con i miei due nuovi compagni di viaggio e un gruppo di Baschi, mi sento 

decisamente meglio. Bisogna dire che questo albergo nel convento di Trinidad de Arre è 

veramente ospitale; siamo pochi e ci si sente in famiglia.  

I paesaggi di oggi sono stati molto variegati: dolci colline, borghi medioevali, campi 

verdeggianti. Certo negli ultimi tre chilometri non riuscivo ad apprezzare più nulla, solo la 

forza d'inerzia mi trascinava. Arnica ormai ovunque: sulle ginocchia, sui piedi, su tutti i 

muscoli delle gambe. Sono tutto un dolore. 

Sempre a mia madre, scrivo: «Viaggio solo, ma è impossibile non fare conoscenze, si è 

compagni di viaggio per qualche chilometro per poi perdersi e ritrovarsi chissà dove. E’ parte 

del Camino de Santiago, è insito nel concetto stesso di pellegrinaggio. Ho deciso di 

camminare senza simboli, senza mappa. Se dev'essere el Camino de l'alma [il cammino 

dell'anima], che lo sia!». Non il bastone, non la conchiglia, non il cappello, non la mantella, 

nessuno dei classici simboli del pellegrino. Preferisco essere svincolato da suggestioni. 

E’ lunedì sera: alle dieci e mezza ho l’appuntamento interiore con gli amici di Milano. Mentre 

scrivo, in attesa dall'incontro “a distanza”, Sarah, seduta vicino a me, cuce, imbastisce dei 

fiorellini di filo colorato, scrive e legge in silenzio. Immersi nei nostri pensieri, ci lasciamo 

trasportare dal movimento del Camino interiore cercando di cogliere il germe di ciò che passo 

dopo passo germoglia in noi. 
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23 maggio, terzo giorno: da Trinidad de Arre a Puente la Reina 
 

Ore sette e trenta e siamo gli ultimi. Qui non si scherza: è meglio incamminarsi di buon'ora, 

anche se leggermente in catalessi. 

E’ un'altra giornata di sole. Il ginocchio sinistro mi ha disturbato tutta la notte, del resto per 

quanto ho infierito ieri è già un miracolo poter ripartire. In ogni caso oggi ho intenzione di 

fermarmi a leggere, voglio visitare Pamplona e assolutamente non strafare. E poi: "Devo stare 

più dentro che fuori!". 

 

Ho dovuto subito togliermi gli scarponcini e indossare i sandali perché nonostante gli spessori 

di carta igienica interposti tra il tendine d'Achille e la scarpa non riuscivo a camminare dal 

dolore.  

Pamplona è a sei chilometri da Trinidad de Arre, così entriamo in città ancora belli freschi. 

Ben presto ci rendiamo conto di essere già lontani dai comuni concetti di spazio e tempo. 

Chiediamo un'indicazione ad un passante e ci sentiamo dire: "Giù per quella via, poi dovete 

attraversare il parco dove c'è l'Università e..., ma guardate che è molto lontano".  

La visita di Pamplona è posticipata a un prossimo viaggio perché con assoluta spontaneità, già 

lontani dal rumore, l'abbiamo attraversata evitandola, rapiti dal senso del Camino, 

camminando per le strade, chiacchierando avvolti in un silenzio tutto nostro e seguendo le 

frecce gialle che indicano la direzione del Camino. Senza neppure rendercene conto ce ne 

siamo andati.  

 

Dal taccuino: «Al 23.031esimo passo della giornata sotto il sole cocente, di cui più della metà 

a Pamplona, troviamo un delizioso laghetto racchiuso tra le colline. Un tuffo ci ha 

rigenerato». 

Sarah per pudore non si è tuffata, mentre io e Jack non ci siamo fatti troppi scrupoli a restare 

in mutande e a buttarci in quell'acqua che blocca la circolazione e spezza le bracciate, 

preparando il piacere del dopo quando il sole interviene sulla pelle tonificata. Un momento 

delizioso, un quadro bucolico. Jacob è in procinto di iniziare biologia all'University of Illinois 

e lavora presso il Field Museum of Natural History, per il quale, finito il Camino, andrà in 

Africa come ricercatore: è un amante degli uccelli. Sarah parla perfettamente spagnolo, 

studiato un anno a Barcelona, lo insegna a New York e studia letteratura spagnola presso la 

Columbia University. 

Lei ha ventitré anni e lui diciassette, e per me questa è una strana coincidenza. Circa un mese 

fa ho offerto a mio fratello come regalo per il suo diciottesimo compleanno un viaggio a sua 

scelta, così come avevo fatto cinque anni prima con mia sorella, ora ventitreenne. Non avendo 

lei ancora usufruito del “buono-viaggio” prima della mia partenza per il Camino, i due mi 

avevano espresso il loro desiderio di fare un viaggio insieme: i tre fratelli per la prima volta in 

viaggio da soli. E guarda un po' in che situazione parallela mi ritrovo ora! Sa d’anticipazione. 

Dimenticavo: i "miei" due americani sono figli del pastore luterano della confraternita di 

Chicago. 

Il sentiero sale lungo un'ampia collina sul cui crinale ruotano i giganti del vento, enormi 

mulini bianchi che generano energia elettrica. Si valica al picco “Alto del Perdón” dove 

domina un’imponente scultura in ferro battuto che rappresenta una carovana di pellegrini. Ci 

godiamo il paesaggio, Sarah scatta qualche foto, il ginocchio è a posto, ma ora ci attende la 

discesa.  

Pochi metri più giù trovo una giacca e un maglione in perfetto stato appoggiati su un 

cespuglio, li prendo in memoria del freddo patito a Roncisvalle. Quante risate ci siamo fatti 

immaginando che dietro il cespuglio avrebbe potuto esserci una persona appartata che, 

sbucata fuori, avrebbe cortesemente chiesto indietro i suoi indumenti. 
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Non ci fermiamo a Urtega, un grazioso pueblo della Navarra con un altrettanto gradevole 

alberghetto del pellegrino. Dieci ore di cammino, ventitré chilometri e mezzo non bastano alla 

cica [ragazza] americana, e ormai il destino mi vede unito a loro. 

 

Dal taccuino: «Giuro: domani ridimensiono la tabella di marcia; anche oggi ho sofferto assai 

negli ultimi cinque chilometri. Too much! [troppo!]. Mi dispiace, ma domani viaggio solo e 

con calma. I fratellini americani li rivedrò altrove. Devo salvaguardare il ginocchio se voglio 

arrivare a Santiago per lo meno salvo, visto che sano sarà impossibile». 

Oggi altri trenta chilometri paesaggisticamente meravigliosi, la primavera offre a piene mani. 

Verdi colline con ampi campi coltivati e qualche borgo medievale qua e là.  

Infine Don Gervasio, il prete che l'anno scorso ha festeggiato le nozze d'oro con il sacerdozio: 

vive a Puente la Reina e predica in due pueblos, di cui uno, San Esteban de Muruzabal, con 

una deliziosa chiesa del XIV secolo. Qui non ho la benché minima intenzione di proseguire. Il 

ginocchio mi fa zoppicare già da diversi chilometri e sono molto provato. Jack è restato 

indietro con me mentre la sorella, sempre in forma smagliante, ci anticipava per trovare 

sistemazione e comperare viveri. Purtroppo non trovo alcun rifugio per la notte, ma la pausa 

nella chiesa con Jack e il timbro di voce del parroco, che con pacata efficienza ci ha mostrato 

la sua amata chiesetta, indubbiamente mi hanno tirato su il morale.  

Don Gervasio si è anche offerto di portarmi in auto a Puente la Reina, ma in quella chiesa mi 

sono sentito rigenerare. La cortesia del prete, la sacralità di quelle mura, la pace del luogo 

hanno contribuito a coltivare in me un terreno in realtà già fertile; è stato il primo vero 

contatto con una casa di Dio nel Camino. 

Arrivo con Jack a Puente la Reina veramente a denti stretti. Sarah non ha trovato posto nella 

casa del pellegrino, così abbiamo alloggiato nel dormitorio di un albergo vicino, dove 

abbiamo goduto della cortesia del personale della cucina che non solo ci ha cucinato la pasta 

con il sugo comperati in un negozio, ma ci ha addirittura offerto una ricca insalata come 

secondo.  

 

 

  24 maggio, quarto giorno: da Puente la Reina a Estella 
 

Scrivo a mio padre: «Sono al quarto giorno e lentamente il mio corpo si sta adattando a 

qualcosa d’insolito, di precario, di particolarmente duro. La psiche lo segue come un'ombra. 

Un senso di solidità, di forza d’animo, di fermezza interiore pervade tutto il mio essere. E’ lo 

spirito che detta le sue leggi, finalmente. In altre occasioni ho assaporato il predominio dello 

spirito sulla carne: in India, e in situazioni di cui è difficile parlare. Sì, perché le parole 

descrivono il corporeo, non l'animico; i limiti della parola sono pesanti quando si accede 

all'interiorità. E’ in tale contesto che si pone il pellegrino: colui che viaggia prima di tutto per 

lo spirito che condiziona la psiche, che a sua volta dirige il corpo. Ecco i tre livelli su cui 

poggia il pellegrinaggio; non l'ho studiato, non ci sono arrivato per logica, l'ho sentito e lo stò 

vivendo passo dopo passo. Questa è la prima realtà che mi compenetra interiormente. Certo, 

non ho ancora risposte, non conosco il perché di questo lungo viaggio, ma sono felice di 

essere qui. 

Riguardo agli incontri, ai paesaggi, alla fatica, agli acciacchi... potrai leggere il diario al mio 

ritorno se vorrai, qui ora ci tenevo a scriverti gli aspetti più importanti e a ricordarti che a 

volte si è più vicini quando si è fisicamente lontani che quando si è immersi nella frenesia 

quotidiana e non si comprendono appieno i valori, i sentimenti, le emozioni che la vita ci 

offre». 

Probabilmente ho solo bisogno di prendere il ritmo giusto. Non m’illudo però che il problema 

al ginocchio sinistro sia miracolosamente scomparso, ma oggi è andata meglio del previsto. 
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Sono le tre del pomeriggio e già ho già fatto la doccia: per il resto della giornata voglio 

dedicarmi alla lettura, a scrivere e a riflettere. Ne sento il bisogno. Nonostante i letti siano già 

quasi tutti occupati (circa settanta pellegrini, tenuto conto dei materassi per terra) nella casa 

del pellegrino qui a Estella regna il silenzio. 

In genere il pellegrino moderno è una persona cordiale, tranquilla, non sempre con ambizioni 

di tipo spirituale. E dire che per secoli migliaia di anime sono state spinte su questa via da un 

impulso che, se pur inconscio, in realtà manifesta una grande ambizione spirituale, l'anelito 

dell'anima verso la sua massima espressione. 

I paesaggi della Navarra continuano ad incantare il mio sguardo: sarà la stagione, saranno le 

magnifiche giornate... è tutto così intenso... sarà il Camino. 

Come tra i motociclisti, i naviganti, i ciclisti, come tra i viaggiatori in generale, così tra i 

pellegrini si crea una forma di solidarietà che si manifesta in svariate manifestazioni d’affetto. 

Un impulso accomuna, e tale impulso crea un legame che unisce così come idealmente 

dovrebbe unire tutti gli uomini. Anche i rapporti qui sono come amplificati e rappresentano 

uno dei fondamentali aspetti del pellegrinaggio. Francesi, Spagnoli, Tedeschi, Belgi, 

Brasiliani, tanti Brasiliani, Canadesi, Americani e, per ora, nessun Italiano.  

Visitiamo una splendida chiesa del XIV secolo e probabilmente ne cercheremo altre qui a 

Estella. In esse ci si sente a casa: le chiese si confanno alla vita del pellegrino. Ho sempre 

gradito frequentare le chiese, mi ci sento a mio agio, ma nel Camino lo vivo con più 

confidenza, come chi sente di aver guadagniato con il sacrificio la casa del Signore. 

Mi accorgo che quanto più l'aspetto fisico lascia spazio a quello psicologico e a quello 

spirituale, tanto più i luoghi sacri diventano preziosi. 

 

Estella ci riserva la prima forte esperienza a livello emotivo e sentimentale, la prima 

immersione nel vero spirito del Camino. Mio Dio! Estella resterà per sempre nel mio cuore, 

non conservo molti ricordi come questo. La potenza dell'Amore, dell'unione, della fratellanza 

qui si è svelata in tutto il suo splendore. E dire che siamo in tanti... 

Jack, Sarah e io diventiamo sempre più intimi. I due Spagnoli incontrati a Trinidad de Arre e 

altri pellegrini sembrano anche loro parte della mia famiglia da sempre, assieme a Carlos, il 

responsabile di questa casa del pellegrino, un fratello spirituale che sa toccarti l'anima. 

Ieri sera ho cucinato, con l'aiuto di Jack, un risotto ai funghi per circa venti persone, ovvero 

tutti quelli che erano qui intorno alle sette. E’ stato bellissimo. Poi la messa, mio Dio che 

messa, che forza, che intensità, conclusa con l'orazione per il pellegrino e il canto di tutti noi 

nella chiesa gotica di San Pedro de la Rúa, poco distante dal rifugio. 

La gente del paese sembra essere così cordiale, così ben disposta nei nostri confronti che ci si 

sente veramente a casa. Nei negozi, al bar, dove ho visto la finale della Champions League, 

per le strade la gente di Estella esprime sempre una speciale accoglienza. E’ un paese magico! 

Poi conosciamo Luigi, il pellegrino dei pellegrini, che arriva da Roma a piedi e che l'anno 

scorso da Roma è andato a Gerusalemme. Un Romano verace, un po' buffo, genuino, che dice 

aver dedicato la sua vita al Signore. 

Infine il discorso di Carlos a noi quattro ieri sera, al buio, a voce bassa per non disturbare i 

pellegrini già tutti a letto. L'intensità, la carica emotiva, l'energia che sprigiona ci 

compenetrano fin nel profondo del cuore. 

Dovrei approfondire di più, ma i temi che mi invadono l'anima sono troppi e troppo intensi: 

gli incontri per le strade, la cena con i pellegrini, le cure mediche da parte di tutti a tutti 

(massaggiare, incidere, disinfettare, bendare; infiammazioni, vesciche, lividi, unghie 

incarnite...), la figura di Luigi, i discorsi di Carlos con me, Sarah e i due Spagnoli, la messa... 

ma non ho tempo e non sto nella pelle: devo raccontare subito di questa mattina. 
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 25 maggio, quinto giorno: da Estella a Torres del Rio 
 

La luce dell'alba delinea i crinali delle colline che racchiudono il paese di Estella, come fosse 

l'espressione distesa di un volto dormiente. Le pietre delle case d'un tempo nella stradina 

medievale assorbono ancora i tenui raggi giallognoli delle antiche lampade in ferro battuto. I 

pellegrini dormono, ignari di quell'incanto, ignari del fatto che di lì a poco si consumerà un 

grande sentimento di Amore tra tanti uomini, tra tanti fratelli che non si sono mai visti prima, 

tra paesani e pellegrini.  

Alle sei meno dieci i nostri sensi si schiudono meravigliati: ci sveglia una dolce melodia, ci 

affacciamo ai balconi, tutti, stretti l'uno all'altro nello stupore. Ne scrivo a Marzia: «Nella 

stradina di sampietrini ancora buia un'antica lampada dispensa i suoi raggi sui volti gentili di 

un folto gruppo di paesani giunti a quell'ora per cantare e suonare per noi, per augurarci un 

Buon Cammino». Prima della luce del sole sono loro ad inaugurare il nuovo giorno, una 

trentina di Estelliani, giovani e vecchi, con tanto di strumenti musicali intonano un delizioso 

canto sotto i nostri balconi. In cerchio intorno alla lampada appoggiata a terra, tra le mura di 

questi palazzi che conservano il fascino naturale di un luogo a cui tanti devoti dello spirito per 

secoli e secoli hanno offerto i loro passi, i loro pensieri. Noi, ammutoliti e commossi, 

abbiamo accolto il loro dono. 

Come porsi dinanzi alla loro devozione espressa nel più dolce, nel più potente dei modi al 

nostro sacrificio, al sacrificio di milioni di pellegrini per la libertà dello spirito, per il regno di 

Dio, se non con spontanea gratitudine per quel sentimento d'Amore scaturito dal soave canto 

del coro e dalla preghiera? Gente che a quell'ora, prima di recarsi al lavoro, viene ad augurare 

Buen Camino al pellegrino, anime che da generazioni e generazioni accolgono il nostro flusso 

con sensibilità e devozione. Anime che sentono. 

Il canto termina con una preghiera, con “la” preghiera: con il Padre nostro. 

Abbiamo tutti le lacrime agli occhi... le ho ancora. Questo è il pellegrinaggio di Santiago de 

Compostela! Ora devo andare, i miei Americani mi chiamano, ma quante altre emozioni da 

raccontare... 

Dal taccuino: «Estella è stato ad oggi il luogo più... non so come definirlo: caloroso, 

profondo, accogliente, spiritualmente intenso, magnifico... di quest’inizio di pellegrinaggio. 

Per di più ieri è stato il giorno meno duro finora; nonostante i 39662 passi, equivalenti a 25,7 

chilometri (sempre secondo il contapassi la cui taratura ormai dovrebbe essere pressoché 

fedele), non sono stanco. Mi sembra di essere nel Camino da tanto tempo». 

 

Sarà che siamo partiti presto e arrivati nel primo pomeriggio come si dovrebbe, sarà che ci 

stiamo conformando fisicamente al Camino, ma ormai sembra tutto più facile. 

Il ginocchio, una volta che i muscoli sono caldi, non mi dà problemi, ma la notte vedo le 

stelle appena lo muovo; spero non si tratti del menisco. Una nuova vescica di dimensioni 

abnormi ricopre completamente il mignolo del piede sinistro, ma è la pianta del destro che mi 

fa più male. La Navarra continua a elargire bellezza, l'anima impara ad ascoltare il corpo che 

lentamente si adatta alla innaturale condizione di moto perpetuo. Non fai in tempo a salutare 

una valle che ne incontri subito un'altra. Verde, verde ovunque, in tutte le possibili tonalità.  

 

Dal taccuino: «Abbiamo appena passato Azqueta dove siamo stati fermati alla prima vivienda 

[casa] del pueblo da un certo Pablito che ci ha fatto dono del bardón por el Camino, il 

bastone del pellegrino. 

Non ho portato con me la racchetta telescopica regalatami da Piero, Maurizio e Raffaele, non 

ho comperato il classico bastone del pellegrino a Roncisvalle, ma ora ho il mio bastone 

donatomi da quel Pablito che da anni si dedica a questo compito sul Camino. God bless 

Pablito [Dio benedica Pablito]». 
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Mi portavo addosso da Milano, dal giorno precedente la partenza, un leggero senso di colpa 

per aver deciso di non portare con me il regalo comperatomi appositamente per il 

pellegrinaggio dai tre amici. Ora, con il dono di Pablito, tutto si è spiegato: se pur con un peso 

in più, mi sento assai più leggero. 

 

A la Fuente medioeval de los Moros del XIII secolo scendiamo le scale, immergiamo i piedi 

nella fresca acqua e ci riposiamo in silenzio di fronte ad un armonioso paesaggio di verdi 

colline navarre. Passano diversi gruppi di pellegrini, in prevalenza brasiliani. Noi tre siamo 

ormai in totale sintonia: teniamo lo stesso passo, prendiamo tutto ciò che ci capita nel miglior 

dei modi e... cantiamo Redemption Song. Sì, la “canzone di redenzione”, di libertà diviene per 

noi un momento intimo, caratteristico, allegro e profondo al tempo stesso. Bob Marley offrì in 

musica il suo messaggio d'amore cantando la parola del Signore.  

E’ curioso che neppure un mesetto fa mio fratello mi abbia insegnato a suonare le prime 

incantevoli note di Redemption Song e io mi ci sono cimentato con morbosa costanza, tanto 

che a Zoagli, la sera prima di partire, trovata una chitarra, mi ero messo a provare e riprovare 

il pezzetto come se avessi dovuto imprimerlo nel cuore. 

Dopo la breve melodia evocativa, le parole immergono i tre pellegrini nel profondo 

significato del Camino: 

 

“Old pirates yes they rob I, 

sold I to the merchant ships 

minutes after they took I  

from the bottom less pit. 

But my hand was made strong  

by the hand of the Almighty. 

We forward in this generation triumphantly. 

Won't you help to sing, these songs of freedom?  

Cause all I ever had is redemption songs,  

songs of freedom. 

Emancipate yourself from mental slavery,  

none but ourselves can free our minds.  

Have no fear for atomic energy cause  

none a’ them can stop the time. 

How long shell they kill our prophets  

while we stand aside and look? 

Some say it's just a part of it  

we've got to fulfill the book. 

Won't you help to sing, 

 these songs of freedom?  

Cause all I ever had 

is redemption songs,  

songs of freedom”. 

 

[ Antichi pirati, sì, mi rapirono 

Mi vendettero alle navi dei mercanti 

minuti dopo avermi preso 

dall'abisso senza fondo.  

Ma la mia mano è stata resa forte 

dalla mano dell'Onnipotente. 

Noi proseguiamo trionfalmente in questa generazione.  

Non ci aiuterai a cantare  

queste canzoni di libertà?  
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Perché tutto ciò che ho avuto sono canzoni di redenzione,  

canzoni di libertà. 

Emáncipati dalla schiavitù mentale,  

nessuno all'infuori di noi può liberare le nostre menti.  

Non aver paura dell'energia nucleare  

perché nessuno di loro può fermare il tempo.  

Per quanto tempo ancora sopprimeranno i nostri profeti  

mentre stiamo in disparte a guardare?  

Qualcuno dice che è solo una parte  

del libro che noi dobbiamo riempire.  

Non ci aiuterai a cantare  

queste canzoni di libertà?  

Perché tutto ciò che ho mai avuto  

sono canzoni di redenzione,  

canzoni di libertà.] 

 

Bob Marley non cantava solo per la lotta contro l'ingiustizia, per l'indipendenza dei popoli 

Africani oppressi, ma anche per l'emancipazione del singolo individuo. Ecco perché era un 

vero rivoluzionario. Purtroppo si è creata di lui un'immagine meno religiosa di quel che in 

realtà non fosse. Spesso tendiamo a limitare la nostra attenzione all'apparenza, cogliendo 

l'aspetto più superficiale delle persone e delle situazioni. E’ più facile, ma nel Camino mi 

sembra che la tendenza s’inverta: si è spinti ad entrare in profondità, a cogliere il reale, per 

questo Redemption Song assume qui il suo vero significato di inno alla Redenzione. 

 

Finalmente una tappa di sola natura, niente strade, paesi, case, niente di costruito, solo verdi 

vallate, campi di granturco, balle di fieno, vigneti e altre piantagioni che non so identificare. 

La giornata è nuvolosa, kind of God blessing for pilgrims [una sorta di benedizione divina per 

i pellegrini]: il sole a picco alla lunga spezza. 

Qualche goccia mi ha fatto indossare la mantella che, dopo tre giorni dalla salita per 

Roncisvalle è ancora bagnata.  

Tutto ciò che porto con me mi lega a qualche persona cara che mi ha foraggiato con: la 

mantella di Rino, le scarpe da trekking regalatemi dalla mamma, che assieme allo zaino, ai 

pantaloni imbottiti e ai calzettoni mi hanno permesso le avventure himalayane; i sandali da 

trekking dal papà, il pile da Domenico e Lucia, il contapassi dai tre amici, i taralli da zio 

Alfredo, questo diario da Daniel ed Elvira, il Trattato del pensiero vivente di Massimo 

Scaligero dai Corti, i pantaloni da Ione, le goleador da Anna, i compit – i magici cerotti 

antivescica –, da Guido... 

Eh sì, la presenza nel cuore e nei pensieri dei tanti amici che arricchiscono la mia vita è una 

costante nel Camino. Qui, buttato nell'erba alta con i miei due nuovi amici, ringrazio tutti e vi 

dedico questo paesaggio puro e incontaminato. 

Ora lancio un'altra Redemption Song, e via che si va. 

Oggi è dura! Credo si tratti del tendine che congiunge il muscolo tibiale al piede, dolore fisso. 

L'adattamento delle gambe richiede tempo e fede. Per il resto sto benissimo, non sono 

neppure stanco, sarà che oggi abbiamo fatto circa ventiquattro chilometri in nove ore, 

ovvero… molte soste nei prati. 

Ora Jacob sta esplorando la zona lungo il torrente alla ricerca di uccelli, Sarah riposa, io 

scrivo, a chi?, non so, ma scrivo, forse per un bisogno in me innato.  

A Los Arcos fortunatamente, l'albergo del pellegrino è pieno, e temo sarà così fino a Santiago. 

Dico “fortunatamente” perché non c’è piaciuto all'istante, così ci siamo avventurati per altri 

otto chilometri, che possono sembrare bruscolini, ma che, dopo aver camminato per ore e ore, 

non lo sono affatto. Dovrebbero mancarne solo quattro, ma dopo questa breve sosta cerco di 

convincermi che saranno meno pesanti.  
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Oggi a Villamajor una comunità olandese di amici del Camino che gestisce una casa del 

pellegrino ci ha fatto dono di due libretti: uno contenente Nuevo Testamento, Salmos y 

Proverbios, l'altro l'Evangelio segun san Juan. E dire che mi ero appena proposto di entrare 

nella prima chiesa che avessi incontrato per rileggermi il Prologo di quest'ultimo. 

Il cinguettio di diversi uccelli, il canto di un ruscello, il venticello leggero ci trattengono qui 

più del dovuto. Forse anche un po' la stanchezza... eppure camminare non ci pesa. Scrivo, 

infatti, a mio cugino: «Ti lasci trasportare come dal vento lungo una via fisicamente dura, 

emotivamente intensa, paesaggisticamente meravigliosa». 

 

Di lì a poco arriviamo a Torres del Rio, al "rifugio italiano", così detto perché gestito da 

Gerolamo e sua moglie Carmen, italiana. A differenza della maggior parte degli ostelli legati 

all'organizzazione che invia i volontari, gli hospitaleros, a gestire le case per brevi periodi, il 

rifugio di Torres del Rio è uno dei pochi retti da privati che hanno deciso di dedicare la loro 

vita al Camino nel più nobile dei modi: offrendo ospitalità e supporto, soprattutto interiore, al 

pellegrino. 

A Torres del Rio non trovo il tempo per scrivere.  Ancora una volta troppe emozioni, tutto a 

ritmo accelerato. 

Destino vuole che dimentichi i miei occhiali sotto l'albero dell'ultima sosta e Gerolamo si 

offre, viste le mie precarie condizioni fisiche, di riaccompagnarmi in auto. Dico "destino 

vuole" perché Gerolamo è una delle prime persone che mi ha offerto la possibilità di discutere 

sui profondi significati del Camino: cosa che non avviene spesso tra noi pellegrini novelli, 

poiché siamo costantemente rapiti dall'esperienza diretta. Non ce ne sarebbe bisogno, però 

anche l'intelletto vuole la sua parte. Le sue parole, come quelle di Carlos a Estella, le parole di 

un vero devoto del Camino, confermano che tutti i pellegrini vivono la magia del Camino, 

condivisa la sera con i racconti nei diversi accenti, ma con la medesima forza, racconti 

sbalorditivi che per quantità e intensità ci procurano un forte fremito. Mio Dio, ma chi siamo, 

chi sono questi pellegrini? 

Al ritorno da quella calorosa conversazione Gerolamo mi fa dono di un trattamento reiki al 

ginocchio dove avverte subito grande infiammazione; ne traggo immediato beneficio e spero 

anche lui, visto il forte interscambio animico creatosi. Anch'io mi ero adoperato ad offrirgli 

propizi pensieri silenti. 

Con Sarah andiamo nel negozietto del villaggio a comperare ceci, banane e cioccolato; si 

chiacchiera un po' con la signora che, presa in simpatia la coppia italoamericana, ci regala una 

scatoletta di sugo di pomodoro che di lì a poco, scaldato con i ceci, si  rivela squisito.  

Dal taccuino: «Cena da veri pellegrini con tanto di fornelletto per scaldare i ceci al tramonto». 

Jack si lecca ancora i baffi (!). Seduti sulla panca nella piazzetta silenziosa di fronte all'ostello 

è la volta di Luigi, il pellegrino romano che ci racconta alcune sue esperienze di vita, di 

rapporti con la gente, di libertà: avventure e aneddoti particolarmente toccanti soprattutto per 

la decisa convinzione che tutto è garantito dalla Provvidenza.  

Lo sappiamo, la chiave di volta è l'Amore assoluto, invincibile, l'agape dei Vangeli, quello 

che ci unisce tutti, ma troppo di rado lo mettiamo in pratica senza il benché minimo freno. 

Eppure qui sembra sorgere spontaneamente senza che sia richiesto il benché minimo sforzo 

intellettuale. «Abbandona tutto e la Provvidenza ti guiderà». E’ proprio così! Lo sto provando 

costantemente sulla mia pelle. 

Esistono diversi pellegrini a tempo pieno come Luigi; mi sembra abbia detto che siano dodici, 

anche se mi pare che il numero faccia parte dell'aspetto leggendario che hanno assunto. 

Dodici saranno forse quelli conosciuti, che percorrono i classici itinerari cristiani in 

Occidente. L'Oriente ne è pieno. 

Scrivo a mio cugino: «Sono solo all'inizio e mi sembra di essere un pellegrino da sempre. 

L'adattamento a otto-dieci ore di cammino serrato al giorno richiede costanza e forza di 

volontà; ma a ciò provvede lo spirito del pellegrino che sento scorrere nelle vene.  
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Il sole sta per tramontare, le antiche mura di questo pueblo medievale s’infiammano prima di 

spegnersi, i corpi stanchi si apprestano alla cena e al riposo, gli animi infuocati colgono lo 

splendore di tutto questo. 

Caro Seba, auguro a chiunque una simile esperienza, tutti la meritano!». 

Anche Torres del Rio ha lasciato il segno. La pressione emotiva del Camino sembra 

aumentare, sento il desiderio di condividere tutto quest'amore col mondo, come ho scritto a 

Sebastiano: «tutti lo meritano!». Ne sono convinto, come pure sono convinto del fatto che 

prima o poi a tutti viene offerto l'Impulso, che può assumere chissà quale forma: certo, questa 

del Camino compostelano è meravigliosa, ma chissà quante altre ve ne sono... sta a noi 

accogliere tale Impulso e non tacitarlo per ciò che ci appare "più comodo".  

Scopro in pratica, non più solo sul piano teorico, che tutto ciò che percepisco a livello di 

sensazioni e che mi porta a prendere qualsiasi decisione durante il Camino corrisponde 

sempre esattamente alla cosa migliore da fare. Per esempio se ci fossimo fermati a Los 

Arcos...  

Dal taccuino: «Come ieri: 39.550 passi, equivalenti a 24,5 chilometri, in realtà 29,5 secondo 

le guide. Devo tarare di nuovo il contapassi».  

 

 

 26 maggio, sesto giorno: da Torres del Rio a La Grajera 
 

Dal taccuino: «Anche qui a Torres del Rio abbiamo ricevuto un'accoglienza più che calorosa, 

per non parlare della serata trascorsa a sentire i racconti di Luigi. Ora si parte. Penso proprio 

che stiamo prendendo il giusto ritmo.». 

Credo sia stata una delle giornate più lunghe della mia vita. Ma partiamo dall'inizio. Una luce 

soffusa traccia i contorni della chiesetta sul colle di fronte alla finestrella vicina ai nostri letti. 

Sarah ci sveglia, come al solito, e con la sua tipica dolcezza ci mostra il quadro. Poco dopo 

salutiamo Gerolamo, Carmen e il Brasiliano che dà loro una mano per qualche giorno e via... 

verso Santiago. 

Luigi ci sorpassa assieme alla pellegrina giornalista Olandese con passo costante e veloce. Lo 

stupido, nella fattispecie io, decide di tentare il ritmo coinvolgendo i due compañeros 

[compagni], così per una decina di chilometri il gruppo di fuga è formato da noi cinque. 

Ma il Camino de Santiago è un pellegrinaggio, e come tale prevede innanzi tutto la via 

spirituale e, se un pellegrino perde la via con la testa e si lascia trasportare da impulsi diversi, 

un angelo lassù, forse un emissario di san Giacomo, interagisce affinché il pellegrino torni 

sulla retta via, nel mio caso depistata dallo spirito competitivo, dal temperamento focoso, dal 

voler dimostrare. Ma così non è se lassù non è gradito, e prontamente il ginocchio sinistro e il 

tendine all'altezza del tibiale destro iniziano a dolermi sino a non poter quasi più neppure 

zoppicare. I ragazzi mi stanno vicino, si offrono addirittura di portarmi a spalla, ma io non 

mollo e lentamente arrivo a Viana. 

10,9 chilometri zoppicando sotto il sole mi donano un altro momento prezioso: nella piazza di 

fronte alla cattedrale di Viana ci ritroviamo in una trentina di pellegrini e... beh ci si 

conosceva già un po' tutti di vista, ma per l'occasione si socializza, si mostrano "le ferite", 

alcuni abbandonano e finisce con la foto di gruppo di fronte alla fontana. Io, senz'ombra di 

dubbio il più malconcio, anziché fermarmi decido che posso tentare l'impresa verso Logroño, 

altri 9,4 chilometri, visto che anche nei giorni precedenti il dolore non è riuscito a fermarmi. 

E’ parte fondamentale del Camino: ogni decisione è dettata dalla certezza interiore che quanto 

mi accingo a fare è esattamente ciò che va fatto. La decisione presa a Viana di proseguire, 

come tante altre, non è stata dettata da spirito competitivo o prova di forza - ho appena 

concentrato la mia attenzione proprio su quel limite -, né dalla necessità di bruciare i tempi, 

non avendo alcuna data prestabilita per il ritorno, né dal voler restare con i miei due amici. 

Jack ha una data da rispettare molto ravvicinata, perciò dovranno proseguire senza di me. 
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Intanto un medico "casualmente" incrociato per strada all'uscita da Viana, mentre parcheggia 

l'auto, mi dice che per me l'unica cosa da fare è "prendere un treno e tornare a casa". Ma so 

che tutte le decisioni prese sinora, anche le più avventate, come in questo caso, si sono 

rivelate indispensabili, nonostante io ne comprenda il significato sempre a posteriori, 

ringraziando il cielo per averle prese.  

Perché proprio ora che inizio ad assaporare l'aspetto interiore del Camino, questa dura prova 

fisica? 

Solo sul cammino, tra mille pensieri e considerazioni oggi vivo un momento molto 

importante della vita del pellegrino, un aspetto considerato dai più un tasto dolente, legato 

all'antica via medievale-cattolica di mortificazione del corpo, ovvero di sofferenza fisica, 

purificatrice, non comprensibile razionalmente. Non si tratta di masochismo né di penitenza, 

ma di purificazione sì. 

Lo spirito patisce così tanto a causa del corpo che se per un po' s'invertono le parti non può 

che rivelarsi un effetto equilibratore. Ahimè, l'ago della bilancia pende sempre più da un lato. 

La fatica fisica per uno scopo spirituale però va al di là dell'effetto pendolo tra la materia e lo 

spirito in quanto è una decisione data da un impulso volitivo e autonomo dell'Io, un atto di 

libertà, un privilegio. 

 

Non mi riferisco a coloro che, in passato, decidevano di infliggersi una pena in nome di Dio, 

ma a coloro che s’impegnano a restare attenti a ciò che  giunge loro da dentro e, una volta 

riconosciuto l'impulso, ad adoperarsi per seguirlo in tutto e per tutto, senza farsi intimorire 

dagli inevitabili ostacoli. Si tratta di cogliere l'attimo e buttarvisi dentro senza permettere alla 

mente di interferire. Del resto, l'impulso interiore è una necessità, non una proposta o un'idea. 

Proprio per il suo carattere intimo non lo si può valutare dall'esterno.  

Mi rendo conto che il tema del sacrificio fisico per fini spirituali si presta a speculazioni 

filosofiche che non sono lo scopo della mia riflessione. Che ognuno elabori la sua propria 

idea e il proprio sentimento al riguardo, ma prima di esprimersi abbia l'umiltà di vivere quello 

che si manifesta come vero e proprio moto dell'anima. 

Solo sul cammino ho ricevuto il dono di comprendere e di vivere questa realtà misteriosa. Ne 

vado debitore al mondo spirituale, che continuamente aiuta, mette alla prova, ma non 

distrugge. Così appena fuori da Viana, colto da un netto peggioramento della tendinite alla 

gamba destra e ormai seriamente preoccupato per il menisco sinistro, decido di sganciarmi dai 

miei due compagni che proseguiranno per il loro Camino. Dopo molta resistenza, un caloroso 

abbraccio, qualche lacrima, e li osservo allontanarsi con passo deciso. 

Ormai zoppo da ambedue le gambe, barcollo per un altro chilometro e mi fermo di nuovo. Le 

parole del medico mi rimbombano nella mente per molti passi: è come in alta montagna, 

bisogna avere l'umiltà di rinunciare, la pazienza di attendere le condizioni adatte prima di 

attaccare la vetta. 

Nel dolore mi si schiarisce la mente, strano no?, eppure capisco perfettamente che anche 

questo è un dono divino: devo superare la grande prova dell'umiltà, è un conto aperto da 

troppo tempo ormai, non posso giungere a Santiago con un debito karmico così forte, devo 

smorzarlo e questa è l'occasione. 

Decido così di raggiungere, passettino dopo paessettino, l'ospedale di Logroño e di fermarmi. 

Sono pronto a tutto, anche all'artroscopia. Fortuna che ho il bastone di Pablito con me, ora sì 

che mi serve.  

Con i miei due amici: non potevamo certo immaginare come quei tre pezzi di legno ci 

sarebbero stati utili; non riuscivamo a prendere il ritmo e dopo qualche chilometro, tentati di 

liberarcene al più presto, sono sorte le prime imprecazioni contro il povero Pablito che ce li 

aveva rifilati con una solennità tale che non avevamo avuto il coraggio poi di disfarcene. Ma 

tutto questo risale solo a ieri...  
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Penso a Jacob, a Sarah, a Luigi, forse non li rivedrò più lungo il Camino, ma in fondo siamo 

sempre insieme nella stessa realtà. Solo nell'illusione sensoriale, nella mâyâ, come la 

chiamano gli Indiani, si è divisi. 

Due gruppetti di pellegrini mi raggiungono, mi esprimono la loro sincera solidarietà, mi 

offrono i loro pensieri, sento i loro cuori nell'augurarmi di rimettermi in fretta, nel benedire il 

mio Camino. 

Finalmente arrivo alla vecchia casetta di Felicia, la novantatreenne che saluta i pellegrini 

offrendo loro acqua fresca e fichi. La figlia le fa quasi da interprete e ancor prima di arrivare, 

ad una ventina di passi da loro, mi sento chiamare per nome da quelle due anime semplici. 

I fichi non sono ancora maturi, ma lo è il sentimento d'amore che bagna i miei occhi alla 

lettura del messaggio che i miei due ragazzi mi hanno lasciato poco prima, alla vista dei 

fiorellini imbastiti con il filo da Sarah, alle parole di Jacob «... you became like a brother for 

me...  [sei diventato come un fratello per me]». I love that guy! [amo quel ragazzo!]. 

"Higos, agua e amor" [fichi, acqua e amore] è scritto sul timbro di Felicia. 

Sul foglietto Sarah ha trascritto anche la preghiera del mattino, il cui messaggio di non 

attaccamento al conoscere, di forza e di coraggio incondizionati al servizio dell'Amore 

Supremo è divenuto già per me parte integrante del Camino: 

«Lord God, you have called your servant to ventures of which we cannot see the ending, by 

path as yet untrodden, through perils unknown.  

Give us strenght to go out with good courage, not knowing where we go but only that Your 

hand is guiding us and Your love supporting us. 

Through Jesus Christ, Our Lord,  

Amen». 

[Signore Dio, hai chiamato i tuoi servi ad avventure di cui non possiamo vedere la fine, per 

sentieri ancora inesplorati, attraverso pericoli sconosciuti. 

Dacci la forza di procedere con coraggio, non sapendo dove andiamo ma solo che la Tua 

mano ci guida e il Tuo amore ci sostiene. 

Per Gesú Cristo, Nostro Signore,  

Amen.] 

 

Finalmente raggiungo l'ospedale. Che strana sensazione entrare in una grande città, in un 

luogo pubblico, dove tutti osservano il pellegrino, alcuni chiedono, altri semplicemente 

augurano "Buen Camino". 

La ragazza di turno al pronto soccorso è cortese ed esperta. Mi tranquillizza subito riguardo al 

menisco e mi conferma la diagnosi più logica di ambedue i problemi: sovraccarico sul 

ginocchio e sul muscolo tibiale che non è quasi mai allenato. Prescrizione: riposo assoluto! La 

guardo negli occhi, lei capisce, conosce lo spirito del pellegrino, mi consiglia almeno un 

giorno di sosta e una ripresa lenta, al massimo dieci chilometri al giorno. Mi applica una 

nuova fasciatura al ginocchio e mi rifila sei bustine di antinfiammatorio. 

Felice di poter proseguire presto, raggiungo l'ostello della città dove vengo accolto da un 

caloroso applauso generale. Mi ha caricato quanto la diagnosi del medico. Circa venti 

pellegrini aspettavano che l'albergo aprisse in quanto gli alberghi del pellegrino generalmente 

chiudono verso le dieci del mattino per permettere agli hospitaleros e ai pellegrini volontari 

che decidono di fermarsi più di una notte di fare le pulizie in tranquillità. Riaprono intorno 

alle tre del pomeriggio anche perché altrimenti gli hospitaleros, tra le registrazioni dei 

pellegrini, i timbri e l'assistenza, non avrebbero mai un minuto per sé. Purtroppo ciò innesca 

un processo un po' misero da parte di gruppi di pellegrini, che fanno a gara per arrivare prima 

negli alberghi dove intendono trascorrere la notte per paura di non trovare posto.  

Un comportamento indubbiamente poco consono all'impulso che ci spinge, nonché alla 

filosofia stessa del pellegrino: «Se non vi è posto troverò altrove, busserò ad una porta e mi 

sarà aperto, e se così non avverrà continuerò a bussare finché non mi verrà offerta una 

soluzione che in ogni caso verrà». 
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Sta di fatto che nonostante l'accoglienza e il dolore fisico, il luogo e la situazione non mi 

hanno affatto invogliato a sostare li. Prima di prendere la decisione che già sentivo chiara, per 

quanto folle, decido di ritargliarmi uno spazio di solitudine: a lato della via trovo una chiesa 

stranamente aperta, vista l'ora. Entro. Sono solo. Il silenzio delle colonne gotiche e 

dell’enorme struttura barocca mi consente una lunga meditazione. Rileggo la preghiera del 

mattino lasciatami da Sarah... è bellissima. Rimango nella chiesa almeno un'ora e quando, 

arrancando, esco, chi mi viene incontro sulla stradina? Loro, i miei due ragazzi. Ma è mai 

possibile che il destino ci imponga così la sua ferrea volontà? Due minuti prima non mi 

avrebbero trovato. Sarah e Jacob sono rimasti molto tempo a Logroño, perché hanno visitato 

la città con un ex professore di Sarah che vi risiede. Erano già sulla via del Camino, all'uscita 

della città, quando Sarah è voluta tornare all'albergo, convinta che mi avrebbe trovato lì. Se 

solo fossi uscito dalla chiesa due minuti dopo... Difficile abituarsi a questo tipo di 

"coincidenze". 

Certo, viste le mie condizioni, non si tratta che di posticipare l'addio. Devo mangiare per 

prendere l'antinfiammatorio, mi accompagnano quindi in un ristorante cinese e, mente Sarah è 

in bagno, entro ancor più in profondità con Jacob. Ci sentiamo proprio come fratelli, è come 

se ci amassimo da sempre. 

Mi sparo la bomba, the painkiller [l'antidolorifico] e poco dopo decido di avviarmi con loro 

verso Navarrete. Altri tredici chilometri. Una sciocchezza, ma sento di doverlo fare. So infatti 

dalle guide e dai passanti che lungo la via non s’incontrano case abitate e che non potrei mai 

arrivare a Navarrete in quelle condizioni. Ma avverto ormai spontaneamente la Provvidenza 

come una realtà del Camino che opera elargendo doni neppure lontanamente immaginabili. 

Naturalmente dopo un paio di chilometri sono a pezzi, zoppico come uno storpio, insisto nel 

dividerci. I due non ne vogliono sapere. Finalmente sembrano convinti, altro saluto, ma dopo 

cento metri li trovo seduti in un sottopassaggio ad aspettarmi. 

Inizia a piovigginare e propongo di fermarci lì. No, il posto è troppo squallido, con la statale 

sulla testa, no, non è di nostro gradimento. Il pellegrino non è un barbone o un vagabondo, il 

pellegrino sa dove si deve fermare! Decidiamo  di rimetterci in cammino, certi che troveremo 

qualcosa di meglio. Il cielo si schiarisce, il sole è ormai di fronte a noi, là verso occidente, 

verso Santiago. 

Un altro chilometro a passo di tartaruga e i due mi convincono a consentire ad un gesto di 

grande umiltà nei confronti di me stesso. Mi costa, ma capisco che anche questo è parte del 

Camino, è giusto! Così infilano nei loro bastoni il mio zaino e se lo caricano sulle spalle (a 

mo' di prigioniero dei pellerossa nei film western).  

Andiamo lentissimi, tutti e tre in silenzio. Dubitiamo di poter raggiungere Navarrete: 

mancano circa sei chilometri, le nubi scure avanzano verso di noi, non una casa, non un 

riparo. Ma ecco, come per magia, un lago meraviglioso, grandicello, immerso nel verde, 

contornato dalle ampie colline de La Rioja. Un paesaggio ancor più dolce della Navarra, più 

basso, ma altrettanto verde. I due mi precedono di parecchio, io sono praticamente fermo, 

avanzo a passettini aggrappato al mio bastone. 

Il muscolo tibiale è molto gonfio, butta fuori, sotto forma di palline, piccoli ematomi interni. 

Ho azzardato troppo, questa volta sono nei guai. 

Bisogna toccare il fondo per risorgere leggero come una piuma: la fatica è sempre premiata, 

soprattutto se imposta dall'alto. 

L’atletica Sarah corre libera come una gazzella verso di me gridando: «You won't believe it, 

you won't believe it, it's just wonderful!» [Non ci crederai, non ci crederai, è meraviglioso!] E 

lo è.  Se non ci fossero stati loro avrei pensato ad un miraggio. Perché nessuno dei viandanti 

mi aveva accennato ad un simile paradiso? 

Un bar che guarda il lago, sotto un'enorme tettoia: panini, bibite e gelati. Seduti, di fronte al 

meraviglioso paesaggio, si ride, quanto si ride: i nostri cuori sono ormai spalancati, senza 

confini, siamo uniti per sempre. Le nuvole oscurano il tramonto e le parole fluiscono leggere 

come le ondicelle nel lago. 
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Il mio inglese è sempre un disastro, ma non importa, anche se mi piacerebbe imbastire un 

discorso in modo più consono agli argomenti. 

Alle dieci il bar cierra [chiude] e si spengono le luci, ci creiamo un letto per tre con dei 

cartoni aperti in un angolo protetto dal vento. Sta iniziando a piovere sul serio. Il profumo, il 

suono della pioggia m’immergono sempre in uno stato di grande benessere interiore. Ma qui 

c'è ben di più nell'aria. Non scriverò dell’indimenticabile notte a La Grajera: le parole hanno 

un limite difficilmente superabile; dirò solo che il profumo di queste acque resterà impresso 

per sempre nel mio cuore.  

 

 

27 maggio, settimo giorno: da La Grajera a Navarrete 
 

Dal taccuino: «La giornata di ieri è stata la più intensa: 27 chilometri e mezzo sino a qui, a La 

Grajera, a quasi cinque chilometri da Navarrete, 32.000 passi circa. Questo luogo ha qualcosa 

di speciale dopo questa notte».  

Jack stamani è impazzito con tutti questi uccelli. E’ però giunto il momento di salutarci 

davvero: loro devono proseguire in fretta, affinché Jack possa raggiungere Santiago entro il 

16 giugno. Sarah cries again [piange di nuovo], e anch'io non appena hanno voltato l'angolo 

del bar. 

Buen Camino amici miei, che il Signore sia sempre con voi! 

Dal taccuino: «E’ stata dura salutarli, ma fa parte del Camino... è tutto sempre così intenso. 

Questo luogo, il canto degli uccelli, ed ora la saggezza di Carlos, un pellegrino spagnolo 

incontrato la sera a Trinidad de Arre e che ha poi cenato con noi a Estella, è apparso qui e ha 

voluto farmi una foto ricordo, proprio lui, il basco sessantenne apparentemente così duro e 

schivo. Invece quanto calore mi ha trasmesso! Credo abbia colto l'amore che aleggia intorno a 

me, qui con la gamba stesa e il diario nelle mani, dinanzi al lago più bello del mondo». 

 

Con calma mi rimetto in moto a passo vigile e lento;, dopo poco più di un chilometro mi 

fermo ad una fonte, ormai la sosta obbligata a Navarrete è vicina e non devo assolutamente 

forzare. Un senso di leggerezza interiore accentua ancor di più la carica emotiva che ormai da 

giorni avvolge il mio essere. Il mondo del sentire è al centro dell'attenzione, forte pilastro 

della psiche, fondamentale anche per le ripercussioni sul fisico notevolmente debilitato. 

Un chilometro e stop, non credo basterà un giorno di riposo, il ginocchio è molto gonfio, il 

muscolo sembra voler esplodere. Eppure ora che il corpo è tanto pesante, lo spirito vola 

leggero lungo il Camino. 

Attraverso una pineta ascoltando i passi millenari dei pellegrini, orgoglioso di essere uno di 

loro, mi commuovo per il profumo dei fiori di una pianta, o forse al pensiero dei miei due 

amici, ringrazio il Signore perché mi vizia nello spirito. Cos'altro potrei desiderare di più nella 

vita? 

Un altro gruppo di pellegrini è giunto qui alla fontana, per lo più tedeschi e francesi: devo 

averli già incontrati perché mi riconoscono. 

Qualche centinaio di metri e ci sono, ma come non sostare nell'Hospital del peregrino del 

1185, come non riposarsi su queste pietre che hanno sorretto milioni di pellegrini sofferenti 

come me?! 

Ho come un flash back: ripenso al giorno in cui a Los Angeles, in un gran negozio di articoli 

sportivi, comprai questo zaino e i pantaloncini. Ma è veramente tutto già scritto negli astri? 

Allora cosa sta preparando la mia anima per il futuro? 

Credo che determinati segni  prefigurino gli eventi futuri che ogni singolo individuo dovrà 

affrontare secondo il suo livello di consapevolezza. Quanto più siamo attenti a ciò che ci 

accade nel presente tanto più saremo in grado di operare in direzione evolutiva nel nostro 
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futuro. Sul Camino però tutto è amplificato, come se vivessimo la vita in essenza, e questo ci 

offre la possibilità di cogliere con maggior evidenza il reale. 

Alla domanda se quel che ci succederà è prestabilito rispondo: sembra proprio di sì, però il 

"come succederà" dipende sempre e solo da noi. 

Pensavo poco fa agli abitanti delle case che incontriamo sul Camino, alla loro storia legata al 

Camino, al loro rispetto per i pellegrini, alla loro cordialità. Credo che per nascere in una di 

queste famiglie qualche passo verso la carità professata dal Cristo l'anima deve già averlo 

fatto in precedenza. Questa è senza ombra di dubbio una via sacra. 

 

Durante questa sosta obbligata a Navarrete ho tempo per scrivere, ma mi rendo conto che 

provo un certo imbarazzo nel tentativo di raccontare a chi amo, ma che è là fuori, nel mondo, 

ciò che il Camino mi sta offrendo. Ci provo nella lettera ad Anna:  

«E’ difficile trovare le parole adatte per descrivere emozioni così forti, impulsi tanto potenti. 

Eppure è questo il Camino, è di questo che è fatta una via interiore. Potrei scriverti tante 

pagine quanti sono i chilometri che sto percorrendo, pagine di incontri, paesaggi, tappe 

faticose, ma è ciò che avviene nell'anima che è sconcertante. Mai, neppure in India ho goduto 

di privilegi tanto elevati. Passo dopo passo, colle dopo colle, pensiero dopo pensiero, la mia 

essenza muta, riceve tanto da gioire profondamente per il profumo di un fiore».  

Potrà sembrare strano, ma tale emotività persino scardinante, è un fenomeno comune a tanti, 

per non dire a tutti i pellegrini, perché non siamo abituati a tanto amore. A livello emotivo il 

Camino è a dir poco pericoloso... 

Sono trascorsi sei giorni, sei giorni fisicamente impegnativi, ma l'intensità a livello interiore 

supera il disagio. Ho vissuto e vivo il sacrificio fisico come indispensabile, parallelo alla 

crescita interiore, parte del Camino. Tutto quest’afflato spirituale ha un prezzo a livello fisico. 

E’ impossibile spiegare perché un sacrificio, una sofferenza, un dolore possano spingerti tanto 

oltre la carne. Forse perché si diviene consapevoli della sua vacuità. Che ci siano stati imposti 

dal karma o che li affrontiamo per libera scelta di rinuncia, tanto più lo spirito è forte quanto 

meno la carne ha valore. Non cito le nobili scritture, questa è la mia esperienza conoscitiva 

scaturita dalla vita vissuta, non dalla fede. 

Ci riprovo nella lettera a mio padre: «Camminando, camminando, camminando fino a non 

sentire più il corpo, si entra in una dimensione atemporale, idilliaca. Può apparire strano, ma 

il dolore, la fatica fisica sono un ottimo veicolo. Oggi l'uomo può accedere allo spirituale per 

vie meno gravose di un tempo fisicamente parlando, ma dev'essere in ogni caso pronto a 

rinunciare a tutto per l'evoluzione spirituale dell'umanità». 

Per la prima volta vivo direttamente realtà interiori di grande intensità con una preparazione 

teorica alla base che credo mi permetta di comprendere, mentre le vivo, gran parte del senso 

di tali esperienze. Sull'Himalaya ero stupito, incantato; le forze del sentire, corroborate dalla 

volontà, dalle forze del volere, mi offrivano grandi certezze, ma mancava la comprensione 

razionale, mancava il pensare.  

La forza di volontà mi aveva portato alla decisione di abbandonare tutto ciò in cui non 

credevo più per seguire l'impulso genuino dello spirito; le esperienze mi avevano offerto 

sentimenti indimenticabili, ma mancava ancora la coscienza razionale, la conoscenza delle 

ragioni di tali eventi, mancava la "scienza dello spirito". La conoscenza, se non la si limita a 

fredda cultura ma la si pone a fianco della pratica, della quotidianità, se non diviene quindi 

una "droga", è fondamentale per il ricercatore spirituale. Negarla, accontentandosi di una via 

di fede, è più facile, ma preclude la libertà. 

Ora vivo direttamente alcune grandi teorie che ho "scoperto" negli ultimi sette anni della mia 

vita e quindi sono in grado di comprenderle.  

Per questo motivo l'attenzione che presto ai due grossi problemi fisici, alle vesciche, al dolore 

al tallone sinistro causato dallo sfregamento dello scarponcino e alla microfrattura del dito del 

piede destro, non può essere primaria. E’ ormai chiara la gerarchia dei tre livelli su cui si 

distribuisce il Camino. 
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Sul letto della cameretta vuota del rifugio dove consumo la mia degenza continuo la lettera ad 

Anna: «Come puoi immaginare sono partito con l'idea del pellegrinaggio solitario, e così 

probabilmente sarà in seguito, anche perché l'energia che si è sprigionata tra noi tre non credo 

potrò trovarla facilmente. Oggi sono riuscito a convincerli a proseguire...». La loro mancanza 

comincia a stringermi il cuore. 

Sono da poco entrate in camera due Olandesi, hanno l'aria provata, come tutti del resto, la 

grassottella, povera, si sgroppa uno zaino assurdo, l'altra è tutto l'opposto. 

Poi arrivano due Spagnole, due Tedesche e un’Inglese. Insomma stanotte riposo beato tra le 

donne. 

 

 

28 maggio, ottavo giorno: sosta a Navarrete 
 

Ieri sera mi sono addormentato alle sei e mezza con il libro aperto sul petto e così sono 

rimasto fino a mezzanotte. Con passo vellutato sono sceso in cucina, mi sono cacciato giù a 

forza un dolcetto sin huevos [senza uova] prima del pastiglione. Del resto il medico è stato 

chiaro: se voglio sperare di proseguire devo assolutamente disinfiammare. 

Dovevo riempire lo stomaco e avevo solo una merendina sin huevos, poiché le uova delle 

"galline infelici" provenienti da allevamenti in batteria non sono contemplate nella mia dieta.  

E’ difficile pensare a una via di libertà opprimendo altri esseri.  

Scrivo nella lettera a mio padre: «Ho scritto queste poche righe a fianco di un canarino in 

gabbia. Credo che l'uomo non possa diventare libero finché non rispetta la libertà dei suoi 

simili e degli animali. Ma sembra che al nostro livello evolutivo ciò sia ancora accettato. 

L'amore universale, la libertà, non sono teorie o meglio lo sono per chi non vede in essi altro 

che un'utopia». 

Dal taccuino: «Dimenticavo le informazioni tecniche del taccuino di ieri: 4,6 chilometri, 

7.080 passi di dolore vero, gonfiore in netto peggioramento, denti sigillati per almeno un 

chilometro». 

 

Sono le otto e venti e devo lasciare qui zaino e biancheria stesa ad asciugare. Il tibiale fa 

ancora male, ma è meno gonfio, continuo a spalmare pomata antinfiammatoria e a 

massaggiarlo, spero domani... Certo un po' di lettura, qualche lettera, una ripulita generale allo 

zaino e, perché no, un po' di riposo ci volevano. 

Oggi è nuvoloso, altra giornata perfetta per continuare il Camino. E’ incredibile: piove la 

notte, rinfresca, e poi il giorno niente. Sarà presto per dirlo, ma finora è andata così. 

Un'ora fa ho dovuto lasciare la casa del pellegrino non per riprendere il cammino ma per le 

pulizie. Così sono venuto in chiesa proprio qualche minuto prima dell'inizio della messa. E’ 

domenica, non lo sapevo. Come sempre il sacerdote ha benedetto il nostro Camino dopo una 

profonda liturgia sull'Amore, unica fonte di salvezza per l'uomo. 

Credo di essere l'unico pellegrino ad assistervi, fiero del mio ruolo, sereno in quest'ambiente 

ormai familiare. Non posso negare l'aspetto mistico del Camino, lo sento forte, e le chiese 

sono spesso il luogo dove il già assiduo contatto con l'aldilà si accentua ulteriormente. 

Dal taccuino: «Hanno appena spento le luci che illuminano il gigantesco retablo [la pala 

dell’altare] de la Eglesia de la Assuncion de Navarrete».  

Dopo la messa in questa chiesa per me magica, m’incammino per le antiche stradine di 

Navarrete in cerca di un angolino tranquillo per scrivere. 

Prima però devo spedire una lettera e mi avvicino a una donna che sta uscendo da un portone 

per chiedere dove posso trovare un buson, ovvero la buca delle lettere. La donna, gentile, mi 

fa cenno di seguirla. Ha un vistoso handicap nella deambulazione. Così barcollando io e 

barcollando lei arriviamo in una piazza piena di gente. Io, che le cammino dietro, cerco di 
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zoppicare il meno possibile per evitare di dar l'impressione di voler schernire la povera 

disabile.  

Penso ai "miei" due ragazzi, sicuro che saremo uniti nel Camino sino in fondo, sino a dove ci 

sarà consentito arrivare. Sento già l'esigenza di scrivere a Sarah: «Cammino con voi, prego 

con voi, canto con voi due, piccoli vagabondi che mi avete fatto dormire su un cartone, 

mangiare nei campi, bagnarmi in un laghetto infido... Cosa potevo fare per liberarmi di voi se 

non iniziare a zoppicare simulando dolori lancinanti e andare in ospedale? Ma neppure questo 

è bastato. Così la mia ultima chance era zoppicare dietro a voi due che mi portavate lo zaino. 

Beh ha funzionato, finalmente posso dormire sino a mezzogiorno… Bene, adesso basta con i 

sentimentalismi! 

Appena arrivato qui sono entrato nell'enorme chiesa, ero solo, il tocco deciso del Pablito's 

stick [bastone di Pablito] sul pavimento di legno rimbombava lungo tutte quelle pareti 

gotiche. Ho letto ad alta voce la nostra preghiera e... ho pianto. Penso che il Camino mi stia 

portando troppo lontano a livello emotivo.  

Sono tornato più tardi all’eglesia de la Assuncion e l'ho trovata piena di gente. Stava giusto 

per iniziare per la messa». 

Qualche goccia mi spinge nei pressi della casa del pellegrino, dove c'è un portico che mi 

ripara, e da lì osservo e colgo la vita comune di tutti i giorni: la musica da un appartamento, le 

automobili, la gente che passeggia e qualche pellegrino che passa a piedi o in bici. Mi sto 

sempre più immergendo nel pellegrinaggio, fuori dal mondo. Le auto, la musica, la vita 

comune è sempre ovunque intorno a me, ma è come se io non fossi lì. Ne prendo coscienza. 

Sarà un male? Non credo, visto che il Camino ci sta continuamente abituando al bene. 

Questo cammino verso il quale, se pur inconsciamente, tutti quelli che vi approdano sono 

spinti da un impulso spirituale. Forse non si tratterà per tutti di una consapevole ricerca 

interiore, ma in ogni caso di necessità interiore. Quindi che importa come?! Anche chi ha 

intrapreso questo viaggio con spirito turistico, con tanto di cellulare e notebook, ha un legame 

karmico con il Camino che prima o poi riconoscerà nel profondo del suo cuore. 

Ecco che arriva una pellegrina a cavallo, gran bel cavallo, anzi sono in due, ecco lui con un 

altro splendido esemplare bianco. Sostano qui. Mi do un'altra spalmata di antinfiammatorio e 

riprendo la lettera in compagnia dei due mansueti amici dell'uomo. 

Dal taccuino: «Ho calcolato che sino ad oggi ho percorso 177 chilometri: significa che il 

percorso dovrebbe essere fattibile in un mese, se tutto va liscio». 

Devo essere proprio fuso, o comunque in preda ad un attacco di ottimismo incondizionato. 

Come posso calcolare che tutto vada liscio quando sono in queste condizioni? E’ chiaro che la 

voglia di continuare è tanta. Il muscolo però si è sgonfiato, ma è lungi dall'essere guarito. 

Rimetto a domani la decisione sul da farsi. 

 

Eccomi ad un nuovo incontro. Dopo un buon piatto di lenticchie, una tortilla de queso 

[frittata di formaggio] e una cervecita sin alcool [birretta analcolica], guardando una gara 

entusiasmante del motomondiale tra Capirossi, Rossi e Biagi (che al pellegrino sembrano 

ancora più veloci) arriva Carlos, un pellegrino Belga intorno ai sessanta, spirito avventuriero, 

attento a ciò che il Camino gli può offrire. Carlos è da soli due giorni in viaggio ed è diretto a 

Burgos. Lo fa a tappe, come molti dei pellegrini che incontro. Un pezzetto di Camino alla 

volta, secondo le proprie possibilità. Anche lui a Estella ha pianto esattamente come ho pianto 

io quella mattina. Stessa situazione, probabilmente stesse anime nobili che cantavano e 

suonavano in cerchio intorno alla lampada con gli ombrelli sotto la pioggia. Mio Dio quelle 

persone lo fanno spesso, per non dire sempre. E’ meraviglioso! 

“Gentilmente offerto dall’ente del turismo spagnolo” direbbe un mio amico che considera il 

Camino una gran bell'operazione di marketing iniziata mille anni or sono. Io dico che il 

Camino non è un bel niente per chi non lo intraprende con spirito di sacrificio e devozione. 

Devozione a se stessi, all’impulso di libertà che scorre nel nostro sangue e che non va mai 
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d'accordo con il comfort e il benessere psicofisico che vanno invece a carico dello spirito. La 

libertà è solo nello spirito! Che urla dentro il pellegrino: sento che devo rimettermi in marcia. 

Scrivo, leggo, scrivo, leggo e “arnico”, non posso andare avanti molto così: I need to walk, 

I'm a pilgrim and I need to walk! [ho bisogno di camminare, sono un pellegrino e ho bisogno 

di camminare!].  

Sii paziente, Marcello, frena il desiderio e ascolta, molto ti manca a Santiago. 

Spesso due entità in me si confrontano, si compensano, si consultano, s’insultano durante il 

Camino, come durante la vita. Ma anche questo conflitto qui è esasperato. Scrivo a Sarah: « 

E’ strano fermarsi così tanto, ma va bene, ho tempo per scrivere e leggere, mi mancava. Ma 

ora cantiamo una Redemption Song».(!) 

 

Ho cenato con Carlos e Arm, un signore Olandese. Si è parlato del Camino, naturally, si è 

parlato dei Templari e dei Rosacroce, che hanno una grossa confraternita in Olanda, poi da 

buon malato sono tornato a letto. Sale l'hospitalera e mi dice che hanno chiamato “i miei 

amici americani”, sono fermi a Burgos perché lui deve sostare per un paio di giorni per 

problemi ad una gamba.  

Mi dispiace per Jack, ma non vedo l'ora di riunirmi a loro. Ormai sono pronto a tutto, so di 

essere in balìa del destino, come sempre nella vita, solo che ora ne sono più cosciente che 

mai. 
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29 maggio, nono giorno: da Navarrete ad Azofra 
 

Dal taccuino: «Sono pronto per questi sedici chilometri. Del resto se penso che ieri qui in 

convalescenza ho fatto 1.112 passi, equivalenti a settecento metri...». 

Il cimitero dell'XI secolo con la porta romanica, appena fuori Navarrete, è il luogo dove 

questo pellegrino invoca il Signore e pronuncia la sua preghiera del mattino. 

Di fronte alle anime che hanno lasciato il corpo per riprendere la via dei cieli il pellegrino si 

ferma e porta rispetto, prega per loro e dedica loro i suoi passi. 

I vigneti de La Rioja, le sue colline sempre più basse, sono quasi un piano ondulato. Un 

contadino accarezza le sue viti, estirpa un ramo avvizzito che non dà frutto, ne cura un altro 

affinché lo dia buono. Il simbolismo della vite, tanto caro al Cristo, qui si ripropone al 

pellegrino che passo dopo passo lo assimila, lo medita, lo fa suo. 

Ho appena valicato un colle ed ecco un'ampia vallata aprirsi dinanzi al mio cuore. Il vento 

soffia deciso, le nubi cariche di pioggia sono sempre più vicine, ma i fiori continuano ad 

incantare lo sguardo, il cinguettio degli uccelli a trasportare l'ascolto al di là del conosciuto. 

Una breve salita bordata da piccole piramidi di sassi erette dai fedeli di Santiago mi riporta 

nella comunità del pellegrino. Sì, siamo così vicini nei nostri passi solitari che ad ogni cenno 

di saluto siamo pronti a condividere tutto con questi fratelli viandanti come noi.  

Ho camminato per un po' con Sebastian, un simpatico signore sui settanta abbondanti di 

Mursia a cui, dieci anni or sono, doveva essere amputata una gamba. La gamba di Sebastian 

stava andando inesorabilmente, a detta dei medici, in cancrena, quando all'allora sessantenne 

fu donato l'Impulso, la chiamata, la certezza che avrebbe dovuto intraprendere il Camino. Se i 

dubbi hanno assalito me riguardo alla partenza, figuriamoci Sebastian in quelle condizioni. 

Sebastian intraprese l'ardua impresa e la portò a termine. La gamba guarì e da allora ogni anno 

ripete il Camino. L'anno scorso ha addirittura percorso l'andata e il ritorno, si trattava del suo 

decimo Camino. 

Molti racconti di miracoli si sentono lungo il Camino e devo dire che sulla base 

dell'esperienza personale si è sicuramente portati a credervi. In ogni modo le sue parole mi 

hanno riempito di energia, di quell'energia particolare, unica che sostiene il pellegrino. 

Molte sensazioni non trovano riscontro nelle parole, così restano sospese, accessibili solo per 

via interiore, adialettica. Ormai posso dire che  sto facendo l'abitudine alle esperienze e agli 

aneddoti straordinari sul Camino, ma la storia di Sebastian, se non fossi qui, stenterei a 

crederla. Del resto, quanto di ciò che vedo e sento sul Camino non ha del miracoloso?! 

Nei Vangeli spesso si legge il Cristo dire a coloro che venivano guariti: «Va', la tua fede ti ha 

salvato». Sebastian ha avuto fede in quell'impulso irrazionale, ha risposto con coraggio alla 

chiamata, ha saputo ascoltarsi e la voce del suo Io forse era la voce del "Cristo in noi", da lì 

proviene l'Impulso. Vincendo il dubbio e la paura, Sebastian ha compiuto il suo miracolo, 

così noi! 

Ma riecco Carlos e Sebastian, continuo con loro. 

Scrivo a mio zio Alfredo: «L'esperienza che sto vivendo durante questo lungo cammino è 

difficilmente descrivibile in una lettera, le parole si limitano all'esteriore, ma ciò che più conta 

è il fremito del cuore, l'impulso dello spirito». Le parole non sono che l'ombra dell'esperienza 

interiore. 

 

Le gambe tengono bene, soprattutto a caldo, ovvero dopo i primi chilometri, ciò mi consente 

di camminare con gli altri o di staccare se voglio restare un po' solo. 

Arriviamo insieme alle porte di Nájera, dove su una parete bianca questa poesia riporta il 

pellegrino sul suo cammino interiore. Sebastian, Carlos, Hurst ed io leggiamo e 

contempliamo riposandoci un poco. 

 

Polvo, barro, sol y lluvia 
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es el Camino de Santiago 

millares de peregrinos 

y más de un millar de años. 

 

Peregrino ¿Quien te llama? 

¿Que fuerza oculta te atrae? 

Ni el Campo de las estrellas 

ni las grandes catedrales. 

 

No es la bravura navarra,  

ni el vino de los Riojanos 

ni los mariscos gallegos 

ni los campos castellanos. 

 

Peregrino ¿quien te llama? 

¿que fuerza oculta te atrae? 

Ni las gentes del Camino 

ni las costumbres rurales. 

 

No es la historia y la cultura, 

ni el gallo de la Calzada 

ni el palacio di Gaudí,  

ni el castillo Ponferrada. 

 

Todo lo veo al pasar 

y es un gozo verlo todo,  

mas la voz que a mi me llama 

la siento mucho más hondo. 

 

La fuerza que a mi me empuja, 

la fuerza que a mi me atrae, 

no se explicarla ni yo 

!Solo el de Arriba lo sabe! 

 

(Eugenio Garibay Banos) 

 

[Polvere, fango, sole e pioggia 

è il Cammino di Santiago 

Migliaia di pellegrini 

e più di un migliaio di anni. 

 

Pellegrino chi ti chiama? 

Quale forza occulta ti attira? 

Non il Campo delle stelle 

né le grandi cattedrali. 

 

Non è il valore navarro, 

né il vino dei Riojani 

né i frutti di mare galleghi,  

né i campi castigliani. 

 

Pellegrino chi ti chiama? 
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Quale forza occulta ti attira? 

Non la gente del Cammino 

né i costumi rurali. 

 

Non è la storia e la cultura, 

né il gallo della Calzada * 

né il palazzo di Gaudí,  

né il castello di Ponferrada. 

 

Tutto ciò lo vedo al passare, 

ed è un piacere vederlo tutto, 

ma la voce che mi chiama 

la sento molto più profonda. 

 

La forza che mi spinge 

la forza che mi attira,  

non so spiegarla neppure io 

Solo Colui che sta lassù lo sa!] 

 

(*Dalla leggenda del gallo che a Santo Domingo della Calzada dopo essere stato cucinato ha 

cantato). 

 

Alla conquista di Nájera. Mi sento come Lawrence d'Arabia alla conquista di Aqaba. Del 

resto, il nome di questa città ha una chiara origine araba. 

Un piccolo bar, la slot machine, la musica e la televisione ci riportano nel mondo 

dell'illusione. La giornalista Sandra Rodriguez e il fotografo rapiscono Sebastian: «Non più di 

tre minuti» ci dicono.  

Carlos è appena entrato con un gran casco di bananine delle Canarie. Le stiamo mangiando 

tutte, sono il mio dessert dopo due peschenoci, tre albicocche e un'arancia. Natural sugar: 

that's what I need! [Zuccheri naturali: di questo ho bisogno!]. 

 

Carlos ha espresso una massima fiamminga: «Parla solo se ciò accresce la qualità del 

silenzio». E’ forse il silenzio, "la grande rivelazione" secondo Lao Tze, che qui ad Azofra ha 

offerto un'altra perla alla mia coscienza? 

Ne scrivo allo zio: «Ciò che mi sta succedendo porta alla luce un chiaro aspetto della mia 

crescita: la necessità di aprirmi al mondo intero e di restituire ciò che mi è stato donato. Mi si 

prospetta chiara questa fondamentale legge spirituale: tutto il patrimonio culturale nonché 

materiale dell'uomo deve essere disponibile a chiunque lo chieda. Non si può possedere, tutto 

appartiene a tutti, e se l'uomo contemporaneo non ha ancora fatta sua questa verità non 

significa che noi non dobbiamo essere precursori di un futuro certo. Come vedi, la via 

interiore si esteriorizza, la coscienza del singolo lentamente si espande e si manifesta nel suo 

operare. L'Amore che i grandi maestri dell'umanità professano da sempre è il solo strumento 

sicuro di cui disponiamo». 

La decisione con cui ho affermato la futura realizzazione di questo fondamentale concetto 

cristiano, quindi la sua messa in pratica, potrà apparire alquanto entusiastica, ma così è sorto 

da dentro e così lo espongo, senza freni, come tutto ciò che sorge in me nel Camino. 

Perlomeno è di buon auspicio. 

 

Azofra, che meraviglia! Il bello del pellegrino è che può decidere dove fermarsi in base alle 

sensazioni che riceve nel vedere un pueblo o una cittadina da lontano o entrandovi. Così oggi 

a Nájera ho deciso di proseguire per altri sei chilometri, e nonostante il dolore sono stato 
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premiato. Ancora il canto degli uccelli accompagna i pensieri, le viuzze deserte, la chiesa che 

spicca al centro del paesello. Questi sono i luoghi dove fermarsi. 

I quattro viandanti si trovano in armonia tra loro: Carlos è il più estroverso anche se Sebastian 

non scherza. Hust ed io partecipiamo con maggior compostezza. 

La semplicità dello Spagnolo, la cultura e la stravaganza del Belga si compensano 

perfettamente. Hust ha l'aria interessante, solo che parla poco inglese e niente spagnolo: è di 

Berlino, ha cinquant'anni e ha deciso di dedicare il suo anno sabbatico al pellegrinaggio che 

ha iniziato a Norimberga, saltando qua e là qualche tratto in treno. Carlos, il bizzarro 

ingegnere Belga, è innamorato di sua moglie da una trentina d'anni, il trucco è "cambiare 

personalità ogni due anni" dice. 

Sandra, la periodista [giornalista] di Nájera, ci ha voluto intervistare tutti; è graziosa, ma 

qualsiasi ragazza incontri mi ricorda che il mio cuore è altrove, poco lontano da qui. 

Dal taccuino: «Azofra, a 31.609 passi da Navarrete, 22 chilometri, ho esagerato, ma n’è valsa 

la pena. L'Albergue del peregrino è adiacente alla chiesa, i monti lontani proteggono la vallata 

di cui questa collina è il centro. Le nubi fitte ci hanno risparmiato l'acqua, anzi qualche raggio 

di sole asciuga la biancheria». 

 

Pomate, antinfiammatori, omeopatici a volontà, non ricordo di essermi mai bombardato tanto, 

ma io questo Camino lo devo continuare. Ora Sebastian mi ha dato una nuova pomata, e via 

che si spalma sin piedad.  

Risplende il sole del tardo pomeriggio ed io qui, costretto ancora a letto, viaggio con gli eroi 

della leggenda del Santo Graal. Anche la convalescenza, se pur brevissima, del resto in 

sintonia con il corso accelerato della vita sul Camino, ha i suoi lati positivi: posso darmi alla 

lettura e giustificare il peso dei libri che mi porto sulle spalle e che da quando sono partito 

non ho mai aperto, a parte un po' a Navarrete. Jacob e Sarah sono a non più di due giorni di 

cammino. Spero che Jack si rimetta in fretta anche se non posso negare il desiderio di rivedere 

soprattutto Sarah. Rapito dal sentimento che avvolge i sensi: il tocco di lei, sfiorarle la pelle, 

le dita tra i capelli, gli sguardi interminabili, i baci, l'amarsi come se fosse la prima volta. E’ 

l'espressione più potente che sinora abbia sperimentato dell'amore. Sono tuttavia convinto che 

la nascita di un figlio non abbia nulla da invidiare a tale amore e che l'Amore assoluto, divino, 

l'Agape universale, per tutti gli esseri, sia superiore ad ambedue. Ma il cuore scalpita 

nonostante io cerchi di tenerlo a freno. La verità è che Sarah è presente ad ogni mio passo. 

Naturalmente cerco di non costruire castelli di carta, ma siamo ai limiti dell'impossibile. 

Quanti dissidi interiori, quanto più dure le prove psicologiche rispetto a quelle fisiche che 

forse inizio a gestire! L'avvilimento della sosta non è stato che un assaggio.  

Scrivo a Sarah: « E’ dura saperti così vicina e non poterti raggiungere, è dura essere un 

pellegrino inchiodato nel letto, ma questa è la prova, devo essere forte e controllare i miei 

desideri: tu e il Camino». Per quanto nobili devo imparare a dominarli, ma sento che questa 

sarà una prova molto, molto lunga e dolorosa. 

La lunga lettera a Sarah sta diventando una sorta di diario parallelo in cui esprimo il mio 

rapporto interiore con lei e che, come tutto sul Camino, si sta rivelando una specie di fiaba, 

vissuta in prima persona, che mi coinvolge nel profondo dell'anima.  

Così qui lascio fluire liberi i sentimenti più intimi, i dissidi e le incertezze della mente. E’ un 

essenziale strumento di sfogo in questa dura prova sentimentale e psicologica, visti i moti 

interiori che la scatenano.  

 

Ceno magnificamente, per di più Carlos mi dà una lezione riguardo alla vita di coppia di cui 

necessitavo da anni. E chi l'avrebbe mai detto di riceverla proprio nel Camino? Domani mi 

fermerò di nuovo: il muscolo tibiale è troppo gonfio, non posso rischiare ancora, potrei 

veramente compromettere tutto. E’ opprimente per un pellegrino stare a letto, ma è parte della 

prova, anzi è parte integrante della prova! 
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Scrivo al mio amico Daniel: «Prestando attenzione a ciò che il destino mi offre, scorgo 

sempre lezioni di vita, che più comprendo più mi arricchiscono. E’ ciò che avviene ogni qual 

volta non ci lasciamo distrarre dalla fretta del mondo, per questo qui nel Camino 

guadagniamo molto, perché perdiamo il senso del tempo; ciò che conta è solo l'Amore per 

tutti quelli che incontri, a cui pensi, che vivono vicino e lontano o che non vivono più. La Sua 

forza, spesso latente, è come se nel Camino fosse stata risvegliata di colpo». 

 

 

30 maggio, decimo giorno: Da Azofra a Santo Domingo de la Calzada 
 

Daniel, l'hospitalero della casa di Azofra, mi ha convinto che è meglio continuare. Brevi 

tappe, andando piano, per non permettere al corpo di adagiarsi di nuovo: altrimenti rischio 

che il periodo di adattamento al Camino si prolunghi troppo per le continue soste. Scorbutico, 

ma buen tio [un buon tipo]. Daniel, come tutti i volontari che ho incontrato sino ad oggi, ha 

fatto il Camino e... ora è qui a lavorare gratuitamente per noi. Che Santiago lo ricompensi e lo 

sostenga nel suo cammino. 

Dal taccuino: «Carlos has gone [Carlos se n'è andato]. E’ partito di buon'ora tra una 

scoreggia e l'altra. Me lo ricorderò anche solo per la sua magica relazione coniugale». 

Anche oggi Santiago mi ha offerto i suoi doni. Sempre inaspettati, originali, sorprendenti. 

Ho lasciato Sebastian e Hust ad Azofra per guadagnare chilometri. Daniel aveva ragione, 

senza pensarci, affascinato dagli arcobaleni che i getti d'acqua delle irrigazioni creano sopra i 

campi, ho ripreso un buon ritmo, tanto che poco dopo  raggiungo Carlos, anche lui immerso 

in quei meravigliosi giochi di colore. 

La prima frase che gli ho detto è stata: “Non posso farci niente, devo camminare!" Poi non so 

perché gli ho detto: “ovunque tu sia, qualsiasi cosa tu faccia nella vita, devi pensare che da 

qualche parte, probabilmente non troppo lontano da te, c'è sempre un pellegrino, uno che 

cammina per la libertà”. 

Qualche passo in silenzio e poi via con Sofocle ed Eraclito, Buddha e Lao Tze. La teoria degli 

opposti, l'unità dell'essere, la verità dell'anima, le assaporiamo tra queste colline di campi di 

grano, tra questi muti borghi medioevali, tra le case del pellegrino, tra noi. «Chi vede diviene 

cieco, il ricco diviene povero, cercando la sua via attraverso il paese sconosciuto». La 

traduzione greco-fiammingo-inglese-italiano ha sicuramente perso la poesia, ma il concetto di 

Sofocle ci è chiaro, perché ora vive nei nostri cuori. Carlos è una persona molto appassionante 

e profonda, oltre che simpatica. 

Scrivo allo zio: «Ogni giorno nuovi incontri, nuovi paesaggi meravigliosi, nuove esperienze 

interiori ed esteriori fanno del pellegrino un cittadino del mondo in cerca della propria libertà, 

passo dopo passo». 

Dal taccuino: 18.869 passi veramente interessanti, 15,5 chilometri all'insegna della filosofia 

greca e delle verdeggianti valli della Larioja. Carlos è ancora con me, we have got closer and 

closer [ci siamo sempre più avvicinati]. 

 

La verità è che dovrei scrivere mentre cammino o forse non dovrei scrivere del tutto. Chi 

vorrà leggermi si dovrà accontentare del poco che ricordo rispetto all’abbondanza di ciò che 

vedo e provo durante il Camino. Sta prendendo forma in me il desiderio di condividere 

quest’esperienza. A volte, camminando, immagino al mio ritorno discussioni, chiarimenti, 

impressioni riguardo il "senso del Camino", riguardo il senso di questa esperienza. 

 

L'ingresso nelle cittadine è un'altra esperienza ben poco comune, perché non siamo soliti 

entrare a piedi in una città. Per esempio, entrando qui a Santo Domingo de la Calzada, ci ha 

accolto un gradevole profumo di legna appena tagliata accatastata di fronte a una segheria. 
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Il pellegrino passa, osserva e si porta appresso ciò che più lo ha colpito: questa è la sua 

filosofia.  

Per questo il diario di un pellegrino non può erudire: esso  può solo indicare come prestare 

attenzione a ciò che il mondo ci offre senza fretta, senza interesse materiale, ma per conoscere 

noi stessi attraverso il mondo. 

E’ nelle pause che si produce quanto di migliore riusciamo a offrire al mondo: nelle pause 

abbiamo accesso alla creatività repressa dal correre dietro al tempo. Sì, il pellegrino ferma il 

tempo e frena le ruote: Piero nella sua lettera mi ha anticipato uno dei più grandi doni del 

Camino. Le energie che da secoli e secoli continuamente operano in questi luoghi è come se 

negassero l'accesso alle forze ostacolatrici, rendendo l'uomo più libero di osservare la realtà 

vera del mondo che lo circonda. 

 

Da Sofocle passiamo alla mitologia greca, poi a Jung, senza mai cadere nell'esibizione 

dialettica, nell'intellettualismo. Manteniamo spontaneamente lo spirito del pellegrino e 

osserviamo la teoria degli opposti così come le verdeggianti valli che lentamente 

attraversiamo. 

Il tibiale non è troppo gonfio, il ginocchio però mi duole, ma è l'una e la giornata di cammino 

è terminata, ho tutto il tempo per riposare. 

Questo albergue de peregrinos è un rifugio storico, non so per quale motivo, ma ne colgo 

l'atmosfera. Innanzi tutto è gestito da suore, anzi è proprio all'interno di un antico convento ed 

è gratuito, mentre negli altri è richiesta un'offerta che varia dalle trecento alle cinquecento 

pesetas; poi prevede una mensa. 

Una suora mi consegna un messaggio di Sarah, che dice: «Marcello, il tuo nome è mare e 

cielo, ma tu sei terra e montagna...». Non ho mai pensato a questa curiosa variante 

etimologica del mio nome, certo è che mi sento molto “terra e montagna”.  

Qui dalle suore si mangia tanto e bene, il convento è fresco e in una giornata come questa è un 

fattore di rilievo. 

Nella mensa, essenziale come si conviene ad un convento, ma accogliente, scherzo e rido con 

Carlos e Hust: Carlos traduce in tedesco il mio inglese per Hust, e gli argomenti, pur andando 

dal ludico al filosofico, sono sempre stimolanti. Del resto, durante il Camino ho già avuto 

modo di conoscere lo spessore dei due nuovi amici. 

Alle mie spalle a un tavolo con due Spagnoli siedono due donne che dall'interesse dei miei 

due commensali devono esprimere un non so che. Mi volto, sono chiaramente madre e figlia: 

la prima dal volto duro, quasi scavato, sofferente, la seconda meno, ma solo per la formidabile 

bellezza. 

Carlos commenta subito e si apre un dibattito che va dritto all'anima. Dai loro occhi e dai loro 

movimenti  intuiamo la presenza di un grande dolore, soprattutto nella madre, ammesso che 

sia la madre, perché la figlia sorridendo avrebbe potuto stendere un frate gay. Hust è convinto 

che soffrano, io sono d’accordo e a un certo punto azzardo l'ipotesi della morte del 

marito/padre, poi quasi imbarazzati per tanta indiscezione lasciamo che Carlos ci porti altrove 

con i suoi mille argomenti. Il pranzo finisce e non ci si pensa più, ma quell'ipotetico dolore ci 

ha toccato. 

 

La giornata scorre tra i pensieri, in solitudine tra cartoline e una visita in un ambulatorio dove 

mi hanno dato del Voltaren da prendere sera e mattina prima di incamminarmi. 

Mi tornano in mente incontri, situazioni, brevi emozioni non riportate sul diario, come la 

prima cena a Roncisvalle, dove un Canadese in viaggio da oltre un mese mi ha parlato del suo 

impulso, del suo lungo pellegrinaggio, della prima fase di adattamento, degli aspetti simbolici 

della sua fede. Ogni volta che vedo una piccola piramide di pietre su una colonnina con la 

conchiglia del Camino penso a lui che la innalza per salutare i pellegrini che passeranno di lì. 

Poi penso all'importanza di arrivare là dove finiscono le terre, là dove si sarà forse uomini 
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nuovi, là dove inizia un nuovo cammino, là dove si darà fuoco alle vesti dell'uomo antico, 

dove si ripartirà da zero con un corpo sano, una mente libera e lo spirito più forte che mai. 

Penso ai due amici Spagnoli, Alfonso e Hermas: con loro ho scongiurato la rabbia girando 

intorno alla colonna nel fiume, ho assaporato un tè caldo per la prima volta assieme a Sarah, 

ho camminato, ho condiviso. Li ho lasciati lungo il Camino, ma in fondo li porto ancora con 

me. 

Mi sembra siano passati anni dagli incontri della settimana scorsa. E’ una caratteristica del 

Camino: il tempo rallenta perché, essendo tutto così intenso, non basta. L'idea stessa di tempo 

non si confà più alla realtà degli eventi. 

 

Santo Domingo de la Calzada si presenta come una cittadina felice e cordiale, sarà per il 

flusso dei pellegrini, sarà perché è piena di bambini. Il Camino è parte integrante della realtà 

del paese, chissà i suoi abitanti come lo sentono. Dalla gentilezza si direbbe che queste anime, 

che da secoli vedono passare pellegrini sotto le loro finestre, provino ammirazione nei nostri 

confronti. 

Già si vedono i pullman con le comitive dei “pellegrini” motorizzati che hanno ben poco a 

che vedere con i volti rilassati, sereni e stanchi dei pellegrini dal passo lento e generalmente 

un po' acciaccato. Ma è anche bello che tutti possano cogliere la forza di questi luoghi così 

ricchi di storia e di vita fluita dal nostro passaggio. 

Ognuno di noi lascia una piccola parte di sé nel Camino, e la somma di queste crea una sorta 

di grande energia offerta a chiunque sia disposto ad accoglierla. 

Riguardo poi i distinguo per me è pellegrino colui che non solo è spinto da un autentico 

impulso interiore, ma che si sacrifica per seguire tale impulso. Non contano le distanze o la 

durata: un malato che giunge in pullman in un luogo, facendo uno sforzo comunque pari ai 

nostri chilometri a piedi, è tanto pellegrino quanto noi. Può trattarsi anche del superamento di 

un blocco psicologico o di un limite sentimentale; è l'impulso che conta, l'impulso e il 

sacrificio che si è disposti ad affrontare per mantenersi fedeli alla voce interiore! 

Anche la cena è squisita dalle suore, in compagnia di Hust e di due ciclisti Valenciani. Due 

persone per bene, colte, con cui si è conversato d’arte, di politica, ahimè di calcio, ma, come 

immaginavo, lontani dal pellegrinaggio. Sia Hust, pur capendo pochissimo lo spagnolo, che io 

percepiamo chiaramente la differenza del loro viaggio, la diversa velocità che evidenzia ancor 

di più la nostra lontananza dal mondo. 

La presenza di numerosi Brasiliani si potrebbe spiegare con il libro di grande successo scritto 

da Paulo Coelho, ma, avendo avuto modo di conoscere molti di loro, non mi sento di poter 

ridurre la loro spinta verso il Camino ad un libro; forse per alcuni è stato uno strumento di 

primo  contatto, ma l'impulso giunge sempre da dentro. 

Ora lascio spazio ai sogni, nei quali un cammino parallelo continua ad arricchire la mia 

anima. 
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31 maggio, undicesimo giorno: Da Santo Domingo de la Calzada a 

Villafranca Montes de Oca 
 

Il sole sorge alle tue spalle e da dietro ti spinge, pellegrino, perché la direzione è sempre 

quella, verso Santiago, verso Ovest. Santo Domingo è laggiù che si sveglia: alle sette e mezza 

le sue vie sono vuote e silenziose, mentre i bimbi si destano, gli uccelli salutano in coro il 

pellegrino che si mette in marcia. Ecco ancora i campi di grano, le basse colline che come 

onde cavalchiamo verso l'estremo occidente. 

Tra un ricordo e l'altro, tra l’augurio di un buon risveglio a un amico lontano, tra una 

preghiera per chi soffre e gli auguri di buon compleanno a papà, qualche pausa mentale per 

ascoltare il corpo, calibrarne i pesi, comprenderne il dolore. 

Passano due pellegrini, credo Tedeschi, in ogni caso nordici, ci salutiamo, mi rivolgo alla 

croce sotto la quale sono seduto e auguro loro un Buen Camino. 

Lontane macchie bianche di neve mi ricordano casa, ma il bastone mi chiama, è ora di 

riprendere la via. 

 

Sono seduto sui gradini di San Pedro a Castel Delgado, una chiesetta che probabilmente non 

si fila nessuno, come il resto del borgo. Passano i ciclisti con cui ho cenato ieri sera e passa 

pure il poveretto che ha dormito in stanza con me e che ha passato una notte insonne a causa 

del concerto di un pellegrino nel letto a castello sopra di me. Come ha russato quell’uomo sta 

notte... nessuno mai! Ad un certo punto io e Hust siamo scoppiati a ridere quando la 

Norvegese sotto di lui ha imbandito una sorta di duetto con il fenomeno sopra di me; il 

povero ciclista non rideva affatto, anzi, ormai quasi all'alba, si è trasferito con il materasso in 

mensa. Stamani ho proposto alle suore di riservare una stanza ai roncadores [russatori], con 

tanto di cartello, per il bene di tutti.  

Ero sicuro che a Grañon avrei ricevuto un messaggio, così ho allungato per passare alla casa 

del pellegrino, e infatti era lì che mi aspettava da tre giorni. News su Luigi, il pellegrino 

perpetuo. Mi scrive Sarah: «Luigi ha causato dei problemi: ha derubato Rosa (l'Olandese) ed è 

stato cacciato da due rifugi. La Guardia Civil ha scoperto che è ricercato in Italia per crimini... 

Rosa ha pure detto che lui ha provato a violentarla». Devo dire che non mi sorprende più di 

tanto, Luigi non mi aveva convinto del tutto, però, non essendo in vena di diffidenze, gli 

avevo creduto. Peccato: era incantevole la sua leggenda. Ma che dico: "Lo è ancor di più 

adesso che è completa!". 

Il lato "incantevole" del Camino è legato al valore supremo della realtà, che spesso è meno 

romantica, ma ben più "incantevole" delle, pur seducenti, menzogne: nel presentarci l'aspetto 

dualistico della vita, il positivo e il negativo, la realtà ci educa. Del resto il Camino non è un 

mondo a sé. E’ vero che gli “ostacolatori” hanno vita dura con tutto l'amore che ci pervade 

lungo la via, ma ognuno si porta ugualmente appresso le proprie pochezze, le proprie 

ipocrisie. Lo smascheramento degli aspetti oscuri della leggenda di Luigi è di estrema utilità 

proprio perché ci conferma che stiamo vivendo il reale, che non stiamo sognando. Spesso se 

ne sente il bisogno.  

A una notizia poco gradevole segue una simpatica nota di colore: Felicia, la novantenne 

analfabeta che mi ha dato il primo messaggio di Sarah e Jacob, getta una pietra in un secchio 

per ogni pellegrino che passa e, a fine giornata, le conta. L'anno scorso sono passati di lì ben 

sedicimila pellegrini. 

Oggi il sole picchia, lo spirito spingerà pure, ma il corpo patisce. Siamo nel comune di 

Burgos, il paesaggio è sempre splendido, ma presto cambierà. Pausa spuntino a Viloria, altro 

pueblo totalmente vuoto, dove solo gli uccelli sembrano parlare. Ma ecco un camion che 

strombazza e si ferma, donne e anziani sbucano all’unisono dalle viuzze per approvvigionarsi 

di pane e altri beni di prima necessità.  
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Altri pellegrini attraversano il villaggio. Ehi, guarda chi si vede, è Circus, la Norvegese che 

questa notte accompagnava il tenore. 

Dopo aver rimpinzato per  bene Circus, riparto come un treno per Belorado. Un tratto di otto 

chilometri decisamente monotono, a fianco della carretera nacional, però senza sbavature, 

perfetto per il ginocchio. 

Giunto al rifugio, un po' perché  è tutto pieno, un po' perché, nonostante i ventidue chilometri, 

mi sento in formissima e un bel po' per la presenza della bella fanciulla Spagnola con la 

madre dagli occhi tristi incontrata a Santo Domingo, decido di proseguire. La bellezza della 

ragazza la sento come un rischio di distrazione che voglio assolutamente evitare.  

Saluto Hust e Sebastian, che decidono di fermarsi sui materassi per terra insieme con la 

meraviglia iberica, e riprendo il Camino felice e fiero di me.  

Appena fuori della cittadella cambia il paesaggio e anche la musica del mio ginocchio. Il 

sentiero si fa ben più irregolare e... sono dolori. Supero la coppia di giovani inglesi incontrati 

a Navarrete che sostano all'ombra, mentre i loro due cavalli pascolano. Un'immagine 

bucolica. Poco dopo mi sdraio anch'io sotto un cipresso a riposare, mi mancano un decina di 

chilometri al massimo a Villafranca Montes de Oca: il sole picchia, ma il vento smorza il 

calore. Se non mi addormento qui, intorno alle sei dovrei essere sotto la doccia. 

Dal taccuino: «Impresa eroica: trentacinque chilometri, circa 50.000 passi. Non riesco più a 

muovermi, ma sono felice di essere qui». 

Villafranca è un paesino tra le colline, isolato, spento, dove nessuno si ferma: sbuca fuori dai 

campi di grano e rimane nascosto tra gli alberi. Il rifugio è vuoto. Capisco perché alcune case 

del pellegrino sono semiabbandonate rispetto ad altre: a differenza delle località che in base 

alle tappe indicate sulle guide sono segnalate come punti d'arrivo, altre risultano soltanto 

come luoghi di passaggio – dove si può dormire – e di conseguenza vengono solitamente 

saltati. 

Ti sei mai soffermato a contemplare il delicato movimento delle spighe al soffiare del vento? 

Ti sei mai perso in quella soffice danza primaverile immaginando di scivolarci sopra come un 

delfino sulle onde? Mio Dio, che sensazione meravigliosa, che gloria dell'anima. 

Lì mi è sembrato di essere al centro, fermo, senza più oscillazioni, sicuro, certo. 

Ripenso al mio passato: l'agenzia di pubblicità a New York, il "monastero" a Rishikesh, sulle 

rive del Gange, i due opposti. Sarà il Camino l'ago della bilancia? Sarà Santiago il suo centro? 

Sprofondato prima nella materia, poi nello spirito, dall'Occidente all'Oriente, dall'esterno 

all'interno; finalmente il mio cammino mi ha portato qui dove avverto il centro, l'equilibrio 

dei due princìpi che devo far coesistere. 

 

Questo più che un albergue del peregrino è una scuola abbandonata dove sono stati aggiunti 

un boiler nuovo e vecchie brande da caserma a mo' di campo profughi. E’ in assoluto il 

peggior rifugio che abbia incontrato, ma in questo momento va benissimo. 

Ripenso ai miei amici Carlos, Hust, Sebastian, a Luigi, al Canadese, a due ragazzi di San 

Sebastian che non ho citato, a Carlos il gestore del rifugio di Estella, a Gerolamo di Torres del 

Rio. Quanti incontri, quante storie, tutte differenti tra loro; che esperienza fantastica! E quanti 

ne ometto! Come posso scrivere tutto? Devo anche viverlo il Camino. Per di più voglio 

scrivere agli amici, cercare di trasmettere per quanto possibile. Nelle lettere m’immergo nella 

totale realtà del Camino non solo delle ultime ore, come sul diario: è come se la rivivessi in 

sintesi. Scrivo a Maya: «”Interminati spazi di là da quella...”, vallate che si susseguono come 

un mare leggermente mosso, soffici campi di grano dove il vento modella immagini divine... 

Cara Maya, il mio cuore è provato da tanta meraviglia. L'esperienza esteriore si riversa 

all'interno e viceversa, è una danza divina che ti vede protagonista». 

Decido di fare lo sforzo di andare a comperarmi qualcosa da mangiare nell'unico negozietto 

del pueblo e, dal taccuino: «Per fare la spesa e andare alla cabina del telefono per fare gli 

auguri a Papà ho aggiunto 3.221 passi equivalenti a 2,2 chilometri extra. In ogni modo il 

dolore rimane, ma sempre meno intenso, speriamo...». 
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Quella sera il Camino mi ha messo nuovamente alla prova: dopo aver fatto la doccia ed 

essermi messo a letto a pezzi, chi ti vedo arrivare in quel rifugio snobbato dal mondo? La 

mamma triste con la sua mirabile figlia. Ma come, non si erano fermate a Belorado?  

Cala la notte: la Sirena resta a parlare con un signore anziano, io scrivo solitario sulla branda 

alta dell'ultimo letto a castello, il più lontano possibile. 

 

 

1 giugno, dodicesimo giorno: Da Villafranca Monte de Oca a Burgos  
 

Terra rossa, infuocata, da poco smossa dall'aratro, da poco incendiata dal sole. 

Anche stamani Santiago, o chi per lui, ha deciso di farmi l'ennesimo regalo; così, 

contrariamente al mio solito, sono uscito per primo dal rifugio e dopo pochi minuti il sole è 

dolcemente emerso dalle morbide colline che circondano Villafranca. Subito una salita decisa 

sul colle opposto, verso occidente, di quelle che piacciono a me, ed eccomi sul crinale, in 

contemplazione. Una leggera foschia allontana le terre vicine, conferisce loro un che di 

misterioso, ma il pellegrino conosce bene quei luoghi perché li ha amati passo dopo passo, 

così ora li osserva dall'alto con affetto e devozione. Sono le sette, ormai il mio Signore 

illumina ogni cosa: auguro un buon risveglio a tutti i pellegrini, che anche questa giornata di 

cammino possa nutrire le vostre anime così vicine alla mia.  

Inizio una lettera “inutile”, perché ho la sensazione che l'anima a cui è indirizzata sappia già: 

«Che senso ha scrivere a te? Cosa posso raccontarti che la tua anima già non sappia? Ma 

questa sosta poco dopo la partenza non te l'aspettavi, questo rompere il passo non appena 

riscaldati i muscoli, questo cambiamento psichico, emozionale al sorgere del sole, questo 

impulso spirituale a portare per la prima volta sul piano fisico il nostro cammino non era 

previsto...». Su questo colle fatato si apre una nuova giornata del Camino: avverto la presenza 

delle anime a me più care, il sentimento di fratellanza verso il mondo intero predomina su 

tutto. 

L'obiettivo è la famiglia universale, ovvero la realtà, la libertà dai vincoli dell'ego, l'amore 

supremo. Il canto degli uccelli accompagna il lento accendersi del giorno: spazi infiniti, 

vallate, colline, campi di grano, passo dopo passo divengono parte di me. Il tempo tende a 

perdere ogni significato, le vibrazioni del cuore a prendere il sopravvento. Ora mi disseto a 

questa fonte e riprendo il lungo cammino, senza aspettative, so già che anche questa giornata 

mi vizierà con i suoi doni. Non posso spiegare la forza che mi spinge, il sole che m'illumina, 

l'Io che mi conduce deciso e sicuro sulla via più affascinante che abbia mai percorso. 

Le nuvole galleggiano, come tante mongolfiere sospese nel cielo, si muovono lentamente, 

sembrano contenere i nostri pensieri, ci osservano. E’ probabilmente un fenomeno comune a 

tutti i luoghi con questa luce, ma ora il blu intenso le rende ancor più leggere, soavi. E i prati, 

con esplosioni di colori, di tutti i colori. Che ricchezza! Mi sento di dedicarla a tutte le donne 

del mondo.  

Cammino solo, attento, immerso nel tutto, colgo i colori, i profumi, le voci, li condivido con 

tutti, il sentimento in questo momento d’apertura non ha limiti. Quanto più mi sprofondo nel 

Camino, tanto più lo stupore e la meraviglia e i luoghi s’imprimono nella memoria con 

sorprendente chiarezza sin nei minimi dettagli, come avviene per i momenti che contano. Le 

pietre, i fiori, i cespugli, i fossati, gli alberi, i singoli alberi; è tutto qui, dentro di me. 

 

Non ricordo di aver mai visto un altopiano tanto lungo. Da quando ho raggiunto la cima del 

monte non sono mai sceso, circa dieci chilometri. 

Dal punto di vista paesaggistico è monotono, ma interiormente stimolante. Ci vuole un po' di 

uniformità ogni tanto, stimola l'immersione! E’ facile perdersi in pensieri inutili. Bisogna 

comunque vigilare continuamente sulla propria mente. 
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Tre ore fa, mentre scrivevo al sorgere del sole, è passata una ragazza Brasiliana, e solo quando 

l’ho superata sul lungo altopiano mi sono reso conto dell'elevata andatura che stavo 

sostenendo. Sono le dieci ed ho già percorso un terzo della tappa che mi sono proposto per 

oggi: quattro chilometri all'ora è il massimo. 

Il dolore al tibiale fa ormai parte dell'andatura, mentre il ginocchio, nonostante io cerchi 

sempre di camminare con la gamba leggermente in contropendenza (inclinandola all'interno 

mi duole meno), mi impone un passo doloroso – a volte per chilometri – così mi sono 

abituato a zoppicare velocemente. 

Penso quasi sempre in inglese, o in spagnolo, e questo alla lunga mi crea qualche problema 

nello scrivere in italiano. 

La bella Spagnola non è Spagnola, ma è Canadese, di genitori Spagnoli ed è molto cordiale 

oltre che essere una gran camminatrice. Nonostante la mia fuga, le due donne mi hanno 

raggiunto alla fine dell'altopiano presso il santuario. Essendo soli, non ho potuto non rivolgere 

loro la parola, anche se ho prontamente deviato sulla madre: non posso permettermi scivolate 

pressoché inevitabili, soprattutto perché una parte di me inizia a mettere in dubbio, a 

razionalizzare la meravigliosa fiaba che sto vivendo nel mio cuore con Sarah. Il diavoletto che 

è in ognuno di noi non ha chance in questo magico contesto, ma ciò non significa che lui 

molli il colpo, anzi s’insinua con argomentazioni veramente logiche e razionali. Il Camino va 

però oltre tutto ciò e ormai questo lo so bene. 

Entro nel Santuario di San Juan de Ortega, dove mi attende la nostra preghiera del mattino. 

 

La provincia di Burgos è completamente diversa da La Rioja e ancor di più dalla Navarra. 

L'altopiano è a novecento metri con punte di mille; fuori dal bosco è tutta erba bassa con 

arietta di montagna. Faccio una pausa pasto ad Agés, forse neppure a Burgos tutti sanno 

dell'esistenza di questo minuscolo borgo. Passa una pellegrina, sorride, si ferma, non ho 

ancora visto un pellegrino snobbare l'acqua. E’ tutto per il viandante. 

Terminato lo spuntino vengo raggiunto dalle due Canadesi, riparto subito, ma al successivo 

pueblo, anzi alla fonte successiva, ci ritroviamo. Iniziamo a parlare e c’incamminiamo 

insieme giacché teniamo la stessa andatura. La madre, Maite, donna colta e di classe dai cui 

occhi, meno sofferenti che al primo incontro a Santo Domingo de la Calzada, scaturisce 

ugualmente un dolore profondo, è una donna matura e interessante. La figlia, Olivia, intorno 

ai venticinque anni, affascinante, soprattutto per la bellezza. 

 

Parlando e camminando siamo arrivati a Olmo de Atapuerca. Non ho potuto sottrarmi per il 

pranzo nel piccolo bar-ristorante del luogo. Si parla ancora e si entra sempre più in intimità; 

del resto tra pellegrini è difficile imbastire discorsi superficiali e inutili. Non mi fermo con 

loro, continuo per Burgos, anche se questo pueblecito [paesino] con la sua chiesetta romanica 

invita alla sosta. Il pellegrino sa quando e dove fermarsi e io devo essere a Burgos oggi.  

Prima di riprendere il Camino, passo al rifugio e lascio due fiori sui loro letti. Olivia, non so 

per quale motivo, dev'essere andata subito dopo a prendere qualcosa nella stanza e, vedendoli, 

mi è corsa dietro per ringraziarmi. Fortunatamente sono già avanti sulla via e così mi ha 

ringraziato da lontano. Continuo a temere la sua bellezza. 

L'aver fatto compagnia alle Canadesi mi è costato caro. Non faccio in tempo a lasciare il 

pueblecito che mi si scatena addosso un vero e proprio uragano con tanto di grandine e 

bufera. Neppure il tempo di mettermi in assetto da pioggia che sono già fradicio, 

completamente fradicio! 

Trovo riparo in  un grosso cantiere: polvere ovunque, rumore di ferraglia, operai gentili... 

questo è il Camino. 

Spero che smetta o almeno diminuisca un po', perché ho ancora 16 chilometri da fare e i piedi 

sono inzuppati perché non ho avuto il tempo di mettermi i pantaloni quando sono stato colto 

dal nubifragio e l'acqua è scivolata a fiumi dalle gambe nelle scarpe. Ho tentato di togliermele 

per asciugarle, ma niente da fare: le scarpe ormai sono fradice dentro. Forse, vista l'ora, è 
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meglio che mi rimetta in cammino e speri nella tenuta della mantella. Non faccio in tempo a 

pensarlo che una violenta scarica d'acqua si riversa sul tetto in lamiera che mi protegge. 

Comunque durante la sosta nel cantiere ho imbastito una gradevole conversazione con un 

operaio, a cui ben presto se ne sono aggregati altri. Sotto la sinfonia della pioggia ci siamo 

scambiati racconti e opinioni su diversi temi. Sentivo che avevamo molto in comune, 

coglievo l'unione, mi sentivo a mio agio con loro, avrei potuto fermarmi lì per ore. 

 

Dal taccuino: «Oggi il più duro: 55.063 passi, 38 chilometri, 3.092 calorie più un sacco di 

sentimenti. Tutto per Burgos» 

Questo tratto è stato massacrante, sinora il più duro in assoluto. E dire che ha smesso di 

piovere quasi subito, così mi sono immesso velocemente sulla nazionale per Madrid. A parte 

le docce dei Tir che mi sfilano a circa trenta centimetri, a parte le scarpe zuppe che poco dopo 

ho la fortunata idea di appendere allo zaino, è la statale in sé che distrugge. 

Poi arriva la periferia, quella dei capannoni, delle concessionarie e dalle colorite insegne 

pubblicitarie.  

Un termometro segna trentacinque gradi, le gambe vanno da sole, il polpaccio destro dà 

qualche segno di  cedimento. Sono distrutto, ma non posso rischiare la sosta: se poi succede 

come oggi che viaggiavo come un treno e dopo il ghiacciolo con le Canadesi sembravo uno 

storpio?. Così continuo fino alla fontana della eglesia Real Antigua de... non so che. 

Devo ancora attraversare la città però ci sono: anche oggi l'obiettivo è stato raggiunto. 

 

Le ultime parole famose: l'albergo del pellegrino è all'estremo opposto della città, mancano 

ancora cinque chilometri. 

Tutti ti osservano. Con quel bastone e l'aria stravolta non puoi che essere un pellegrino, si 

sente rispetto e ammirazione. 

A un certo punto, mentre cammino sul ciglio della strada tra un'auto parcheggiata e il 

marciapiede, una carta da gioco, coperta. La scopro, è un due di denari delle carte napoletane: 

nel burraco è come un jolly, decido di conservarla. Ecco il vialone alberato prima dell'arco 

che conduce alla piazza della cattedrale, come un eroe che va a ricevere la sua onorificenza. Il 

pellegrino la riceve in silenzio, dinanzi al Signore, dentro di sé. 

Nell'immensa cattedrale, la più grande del mondo, le belle vetrate sono ancor più maestose di 

quelle del Duomo di Milano.  

Uscito dalla chiesa mi sento chiamare per nome: è un gruppo di brasiliani, devo averli 

conosciuti a Roncisvalle o giù di lì, perché nonostante la stanchezza mi sembra di 

riconoscerli. 

Ho mangiato un gelato "italiano" e ho assaporato l'essere pellegrino in città. 

Poco dopo riecco Hermas e poi Carlos, arrivato in autobus. Insomma ritrovo un po' tutti qui a 

Burgos, fuorché Sarah e Jacob: ho di loro un messaggio che mi rattrista perché in fondo avevo 

sperato di incontrarli qui. Leggo che hanno dovuto prendere un autobus per 34 chilometri e 

immagino come si possano sentire, ma una frase di Sarah mi deprime in particolar modo: 

«Spero di incontrarti qui, o a Barcelona, o in Italia, se vorrai». Quel "se vorrai" mi lascia 

intendere la sua insicurezza nei miei confronti. 

Nella magica favola che dentro di me si rivela sempre più realtà, mi rianimano di fiducia le 

due poesie, rispettivamente di Yeats e di Dylan Thomas, che Sarah mi trascrive. 

Ma i fogli sono tre: assieme a questo messaggio c'è quello del giorno precedente in cui Sarah, 

proprio a Villafranca Montes de Oca due giorni prima del mio arrivo mi ha trascritto due 

sublimi letture sacre. 

Spesso ci si nega il nettare degli inni sacri o delle preghiere solo perché fanno scattare un 

meccanico nesso con la cultura cattolica oggi tanto messa in discussione, oppure perché non 

si accetta ideologicamente l'esistenza di Dio o la figura di un maestro spirituale. 

Per non perdere la possibilità di attingere al ricco banchetto di chi ha espresso il suo più 

nobile sentimento, accetto l'invito a mettere da parte i pregiudizi e a leggere il seguente inno 
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come rivolto a ciò che più amo, perché è da tale ardore che è scaturito. Se per chi l'ha 

composto era “il Signore”, per altri può essere l'amore universale, l'essenza della vita, l'Io 

superiore, il mondo delle idee o un'altra divinità. L'importante è immergersi con tutti noi 

stessi, con la devozione dovuta a ciò che abbiamo di più caro e che ci può donare la forza, la 

verità, la vita. 

Il Salmo 146, o "Inno al Dio che soccorre", dice: 

«Anima mia, loda il Signore. 

Io loderò il Signore, finché avrò vita, 

canterò inni al mio Dio finché esisto. 

Non riponete la fiducia nei príncipi, 

nei figli degli uomini, nei quali non è salvezza.  

Esalato lo spirito, ritornano nella loro polvere; 

in quel giorno svaniscono tutti i loro disegni.  

Beato chi ha per protettore il Dio di Giacobbe, 

e ripone la sua speranza nel Signore Dio suo, 

che fece il cielo e la terra, 

il mare e tutto quello che essi contengono, 

che rimane fedele in eterno, 

rende ragione a chi soffre ingiurie, 

dà da mangiare agli affamati, 

il Signore scioglie gli incatenati, 

il Signore illumina i ciechi, 

il Signore rialza gli abbattuti, 

il Signore ama i giusti. 

Il Signore protegge gli stranieri, 

è sostegno dell'orfano e della vedova, 

ma rovina delle vie degli empi. 

Il Signore regnerà in eterno, 

Il tuo Dio, o Sion, (regnerà) per tutte le generazioni». 

La provvidenza divina espressa nel Salmo è realtà, è parte integrante della vita interiore del 

pellegrino. 

La seconda è la Oración de la noche che Sarah ha trovato scritta sulla porta del dormitorio del 

rifugio. Per tenerezza e importanza dei contenuti si rivela a mio avviso un esercizio di grande 

utilità: “Si inizia con un momento di silenzio per fare una rivisitazione della giornata, un 

percorso di tutto ciò che si è vissuto durante il giorno, valorizzando i successi e gli errori. Si 

termina con una piccola orazione di petizione, di perdono e di rendimento di grazia”. 

«Como el niño que no sabe dormirse 

sin cojerse a la mano de su madre, 

así mi corazón viene a ponerse 

sobre tus manos al caer la tarde. 

 

Como el niño que sabe que alguien vel 

a su sueño de inocencia y esperanza, 

así descansará mi alma segura  

sabiendo que eres Tú quien nos aguarda. 

 

Tú endulzarás mi ultima amargura,  

Ttú aliviarás el último cansancio 

Tú cuidarás los sueños de la noche 

Tú borrarás las huellas de mi llanto. 

 

Tú nos darás mañana nuevamente 
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la antorcha de la luz y la alegría, 

y, por las horas que Te traigo muertas,Tú me darás una mañana viva. 

 

Amén» 

 

[Come il bimbo non sa addormentarsi 

senza stringersi alla mano della madre, 

così il mio cuore viene a posarsi 

sulle tue mani al cader della sera. 

 

Come il bimbo che sa che qualcuno protegge 

i suoi sogni di innocenza e speranza,  

così riposerà la mia anima sicura, 

sapendo che sei Tu che ci attendi. 

 

Tu addolcirai la mia ultima amarezza,  

Tu allevierai il mio ultimo struggimento, 

Tu accudirai i miei sogni della notte, 

Tu spazzerai le tracce del mio pianto. 

 

Tu ci darai domani nuovamente 

la torcia della luce e dell'allegria, 

e per le ore morte che Ti porto  

Tu mi darai una mattina viva 

 

Amen.]
 

A parte la musicalità che si è persa nella traduzione, considero questa "Orazione della notte" 

di rara intensità.  

 

«Non posso crederci – scrivo a Sarah, – mi sono ammazzato per raggiungerti, sto 

danneggiando il mio corpo con quei fottuti antidolorifici per poter continuare a camminare, 

ho fatto settantaquattro chilometri in due giorni, lottando contro il tempo e le distanze per due 

tra i più nobili ideali nella vita, sentendomi come un cavaliere della Tavola Rotonda, e cosa 

dice il tuo messaggio? Abbiamo preso un autobus e poi "se vorrai" c’incontreremo ancora? 

Mio Dio dov'è la poesia? Tutto ciò che mi è successo in questi ultimi giorni, tutti quei 

meravigliosi pensieri, le forze spese, per cosa? "Se vorrai"? Mi sento così stupido...». 

Iniziano i guai veri, quelli che ti chiudono lo stomaco, quelli che intaccano il cuore. 

L'incertezza della condivisione del sentimento, la paura di farsi male s’insinuano nella mia 

mente: sono i grandi avversari del Camino in questa fase che posso sempre più definire 

psicologica. Inizia lo stillicidio della grande disputa interiore. Esattamente come nella vita di 

tutti i giorni, però nel Camino è una disputa concentrata, esasperata. Il timore del futuro si 

contrappone al Camino. 

Così sempre in questa sorta di "diario parallelo" scrivo a Sarah: «Dovrei aver imparato che la 

vita non è un sogno... Non mi hai nemmeno scritto dove vai, che farai nel Camino». Frasi 

dettate da quel diavoletto che opera in continuazione, che nel Camino sembra avere ben poca 

voce in capitolo, ma non riguardo a un tasto tanto delicato. Nel giro di poche righe 

fortunatamente sono rientrato nella consapevolezza che "tutto va come deve andare" e ho così 

concluso: «Ci sono, questo è il Camino!». 

 

Cena a pane vecchio e insalata senza condimento perché il negozio più vicino all'ostello è a 

due chilometri, e non ho la minima intenzione di tornare indietro. Un gruppo di pellegrini mi 

invita a partecipare al loro barbecue di carne, ma non sono nel mood adatto. Fortuna che i 
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Brasiliani amici di Marcos – tra cui Ronaldo e Dulce che hanno camminato assieme a Hermas 

da Roncisvalle – mi offrono queste foglie. Dovevo essere proprio a pezzi quando sono 

arrivato, per non aver riconosciuto Marcos tra i brasiliani nella piazza della cattedrale.  

Mi raccontano un po' delle loro avventure, ma io non sono molto in vena di parlare, sono 

triste e stanco, ma contento di averli incontrati di nuovo. 

 

 

2 giugno, tredicesimo giorno: Da Burgos a Hontanas 
 

Altra giornata di sole. Hermas, Marcos and I ci siamo incamminati con calma verso... ovest. 

Qui a Tardajas io e il mio coetaneo brasiliano ci siamo imbattuti in Maria Eugenia Melgosa 

Pampliega, una simpatica giovane panettiera che ha assolutamente voluto fare una foto con 

noi due. Vuole che le spediamo una cartolina. 

Hermas sta facendo un pacco da spedire con un po' di materiale superfluo, o comunque 

evitabile, mentre io e Marcos assaporiamo la squisita focaccia (pan con aceite) di Maria 

Eugenia, la panettiera estroversa. Oggi niente antinfiammatorio, perlomeno ci provo. 

Questa mattina di buon ora Carlos è partito per il Belgio: la tratta che si era proposto 

quest'anno è terminata. Non è il primo che decide di suddividere il Camino negli anni. Anche 

qui nuovi racconti, nuovi incontri, nuovo Camino. 

Un gruppo di operai ci saluta all'uscita della città: il ponticello su cui attraversiamo il piccolo 

canale, pieno di alghe lunghissime, diviene un luogo di conversazione fra i tre pellegrini e un 

viandante molto trasandato che porta sulle spalle una pesante sacca, i cui manici gli solcano la 

pelle nonostante gli stracci usati come protezione.  

Sono stato tentato di fargli dono del mio zaino che, come si suol dire, gli avrebbe cambiato la 

vita. Avrei potuto comperarne un altro, forse non nei prossimi pueblos, stando a quanto dice 

Hermas, ma sarei potuto tornare a Burgos, eppure non l'ho fatto e me ne pento. Ho sprecato 

una chance: ho accolto l'impulso con sufficienza e, forse solo per pigrizia, non l'ho seguito. 

Non so quanti treni ho perduto durante il Camino per negligenza, questo sicuramente sì. 

Hornillos del Camino è un villaggio delizioso con un'unica via costeggiata da case in pietra, 

desolato, silenzioso, assolato. Sono le dodici e quaranta, il sole spacca le pietre, gli ultimi 

dieci chilometri sono stati una sauna. Credo che dovrò abituarmici. 

Ecco di nuovo Sebastian, il superstite del gruppo degli ultimi giorni: non molla, ormai si è 

fatto le ossa, l'anno scorso ha percorso due volte l'intero Camino, andata e ritorno no stop.  

Un soffice venticello assopisce il corpo stanco steso all'ombra, la psiche lo segue e se non 

fosse per la solita ciurma di francesi, che fortunatamente vivono separati, ci si potrebbe pure 

appisolare. Ma è ora di rimettersi gli scarponcini e riprendere la via prima che la pigrizia della 

mente, contagi anche il corpo. 

La provincia di Burgos è un interminabile altopiano. Si sale per 600-700 metri e poi si resta in 

piano per chilometri e chilometri. Qui è tutto grano, più basso di quello dei campi in La Rioja: 

più si sale più è basso. Un gruppo di nubi mi ripara da qualche tempo, sembrano la mano di 

Santiago. 

Ho guadagnato circa un chilometro su Hermas e Marcos, il mio passo è più rapido e poi 

camminare solo è spesso una necessità, anche se Hermas è già come un fratello e Marcos è 

una persona molto gradevole, mi piace il suo modo di fare, e m’incuriosisce il suo essere papà 

di un ragazzino di tredici anni. 

Una farfalla blu si appoggia sullo zaino, sbircia all'interno, se ne va’. Anche ieri e l'altro ieri 

sono stato accompagnato per un bel tratto da una farfalla che sembrava non volermi lasciare 

in pace. E' bello poter notare queste "delizie" della natura, perché non farlo sempre? Perché 

no? 
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E’ stata dura: l'altopiano non finiva mai. Ho nuovamente lasciato il gruppo ormai troppo folto 

e mi sono lanciato nei soliti voli pindarici della mente. Scrivo a Sarah: <<Oggi è stata dura, 

un lunga, lunga via in mezzo ai campi. Molti pensieri, molti voli. Poi un enorme campo di 

papaveri, te l'ho dedicato... immagina noi due avvinghiati l'uno all'altro rotolarvi in mezzo 

con i cuori al di là del cielo>>. Siamo in totale sintonia: poco dopo trovo un messaggio con 

una poesia scritta da Sarah in spagnolo durante un temporale, il titolo è Amapolas, "Papaveri". 

“Opio del descanso que brotra por las piedras del Camino de Castilla, 

que derrama el bálsamo de la juventud, 

entre oraciones y pensamientos silenciosos… 

Espero que la sangre que surge del talón y de las clavículas sea para vosotros - amapolas 

hermosas, hermanas - la vida del sueño y la paz del olvido”. 

[Oppio del riposo che germoglia tra le pietre del Camino della Castiglia, 

che diffonde il balsamo della gioventù, 

tra orazioni e pensieri silenziosi... 

Spero che il sangue che sgorga dal tallone e dalle clavicole sia per voi - papaveri belli, fratelli 

- la vita del sogno e la pace dell'oblio.] 

(Anche Sarah risente del Camino, ha problemi al tallone e alle clavicole, a causa dello zaino). 

Nel messaggio Sarah mi scrive anche di una località chiamata San Bol, <<dove il tempo si 

ferma del tutto. Avrei potuto stare qui per mille anni e viverli come fossero un solo giorno>>. 

Scrive di una sorgente dove bagnarsi... quanti luoghi incantati sul Camino! In fondo capisco 

coloro che lo hanno ripetuto più volte e mi hanno confessato che non era mai lo stesso, non 

solo a livello interiore, ma anche paesaggistico. 

 

Così, pensando, sognando e immaginando,  poco dopo raggiungo di buon passo Sebastian, il 

vecchio pellegrino che, non avendomi riconosciuto da lontano, aveva iniziato a tirare per 

evitare che un gruppo lo raggiungesse. Una salitina è bastata per seminare il gruppo e 

agguantarlo rapidamente. E’ incredibile come in salita io renda più che in piano, per non 

parlare della discesa che mi distrugge. 

E’ felice di vedermi e di concludere insieme quest'ultimo tratto sino a Hontanas tra i campi di 

grano, di papaveri e di lenticchie. 

Anche lui, come Luigi, mi esprime il suo disappunto per la corsa agli alberghi da parte di certi 

“pellegrini"; per di più alcuni imbrogliano perché saltano i tratti più duri prendendo autobus o 

auto. Alcuni suoi amici viaggiano così e lui se ne vergogna. L'aspetto triste della faccenda è 

che spesso i veri pellegrini che arrivano per ultimi non trovano posto negli alberghi. Poi ci 

sono i ciclisti che in fondo sono sportivi e vivono emozioni differenti. 

Insomma i pellegrini sono pochi, dopo un po' si conoscono tra loro e si guadagnano il rispetto 

degli altri. Come già molti mi hanno detto di aver sentito parlare di me in qualche racconto 

serale, così a me è successo per altri. Del resto non è poco quel che ci accomuna. Il Camino è 

un'impresa che si vive in solitudine con se stessi, ma che non è individuale, in verità si è parte 

di un tutto.  

 

Dal taccuino: <<Oggi è stata dura, ma bello; ho deciso di fermarmi in questo meraviglioso 

albergo del pellegrino a Hontanas a 30 chilometri da Burgos. 40000 passi sotto il sole, altro 

che 2300 calorie. Ho incontrato nuovamente i vecchi compagni di Roncisvalle: Hermas, 

Marcos, Ivan e altri Brasiliani. Ora riposo>>. 

Il rifugio è di gran lunga il più bello che abbia visto sinora, un'antica casa in pietra 

completamente ristrutturata con tanto di pavimenti di vetro per mostrare gli antichi resti 

sottostanti. Anche il pueblo è delizioso, sarà che quando io e Sebastian l'abbiamo visto 

abbiamo gridato insieme: "Terra!", dopo ore di navigazione in quell'immenso mare verde. 

Hermas, arrivato dopo un po', vuole proseguire sino a Castrojeriz, ma io suggerisco di 

aspettare che i nuvoloni in arrivo scarichino il grosso. Per di più devo far riposare la gamba 

destra: il problema non è affatto risolto. 
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Hermas prosegue e in effetti non piove sino a tardi, ma fermarmi in questo posticino delizioso 

mi consente il riposo necessario. 

Arriva anche Marcos che però, avendo trovando il rifugio al completo, va in una dépendance 

insieme al gruppo brasileiro. 

 

Tre unghie dei piedi nere per il sangue coagulato! Inutile illudersi: se non è il ginocchio è il 

tibiale, se non è un polpaccio è una vescica, un'irritazione da sfregamento o una botta. 

La campana ha dato nove rintocchi e io sono già a letto. Devo far riposare la gamba, con il 

dolore fisico non si scherza, soprattutto se si crede di poter tirare avanti in queste condizioni 

per altri cinquecento e più chilometri. 

La cena con un gruppo di vecchi Baschi dal passo rapido e con Rosa & Laureci, le due 

ragazze di Paraná in Brasile, che avevo già conosciuto ma non ricordo dove, è stata gradevole. 

Figuratevi una giovane brasiliana che canta i classici del folclore napoletano nonché Giuseppe 

Verdi. Il Camino de Santiago non finisce mai di sorprendere. Oggi abbiamo incrociato un 

ragazzo di queste parti che due giorni fa si è messo in viaggio in bicicletta, con la sua chitarra 

sporgente sul portapacchi a mo' di coda, in direzione opposta, destinazione Roma. Tipo per 

nulla sportivo, ma entusiasta del lungo viaggio che lo attendeva, il pellegrino novello, dopo 

aver canticchiato un po' di classici italiani per me e di bossanova per Marcos, ci ha chiesto di 

abbracciare Santiago anche per lui.  

Ora mi rileggo le poesie di Thomas e Yeats lasciatemi da Sarah e cerco di addormentarmi 

presto. Fortuna che ho incontrato Rosa & Laureci perché, a parte i Baschi che però fanno 

gruppo a sé, il clima in questa casa del pellegrino non è dei più calorosi, a dimostrare che non 

bastano le pietre antiche a dare calore ai rifugi. 

Scrivo a Marzia: <<Oggi è stata dura, ma mai quanto ieri. Il corpo arranca nonostante 

diversi acciacchi, la psiche lo tiene in pugno, lo spirito lo rende leggero come il soffio del 

vento sui campi di grano>>. 
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3 giugno, quattordicesimo giorno: Da Hontanas a Poblacion de Campos  
 

Castrojeriz è incantevole, con le galline che scorrazzano per le stradine vuote, vecchie come 

le case abbandonate. Due belle chiese romaniche ahimè chiuse, una gran vista sulle valli di 

fronte. Sono venuto fin qui con Sebastian. Parla molto, così ogni tanto gli do quei cinquanta 

metri che non lo umiliano, ma allo stesso tempo mi consentono di stare solo. Per di più lui si 

mette a cantare, il che è molto gradevole. 

Tra i vari aneddoti dei suoi dieci pellegrinaggi in nove anni, racconta di un giovane sportivo 

che ha fatto il nostro stesso cammino in sedici giorni. 

Questo pan con aceite [focaccia] di ieri mette a dura prova la mia mandibola, ma sono quasi 

le dieci e ho solo nove chilometri nelle gambe. Non è il caso che mi fermi a comperare viveri 

per la colazione. 

 

Rio Pasuerga, il confine, addio Burgos, è stato bello, dura, ma bello. E ora una piccola parte 

della provincia di Palencia che sembra proseguire in piano. 

Dopo Castrojeriz, una bella salita lunga almeno un chilometro conduce sul crinale del colle 

che divide il paese da una splendida valle verde. Ora capisco perché questa zona era chiamata 

"il granaio d'Europa". 

Sulla cima incontro Ivan, il brasiliano solitario. In silenzio osserviamo l'immensa vallata 

attraversata il giorno prima e i nostri occhi si congratulano a vicenda. Pensieri romantici mi 

riportano alle leggende dei cavalieri della Tavola rotonda e tra un pensiero e l'altro il ritmo si 

fa costante e sicuro. 

 

Dalle verdi vallate ecco sorgere nella mia immaginazione una favola dolcissima che recito per 

un lungo tratto, tutta in inglese. In realtà negli ultimi giorni lo spagnolo è stato la lingua 

predominante, ma quando sono solo - non so com'è - l'inglese mi è più spontaneo. 

Arrivato a destinazione la trascrivo nella lettera-diario a Sarah: <<Dopo l’incantevole notte il 

pellegrino saluta il suo angelo guardandolo negli occhi. Le stelle, il sole, i fiori, tutto era lì: 

erano la cosa più bella che avesse mai visto. Così quando poi si guardò intorno, privo del 

loro riflesso, vide tutto spento, morto. 

Iniziò a camminare zoppicando in direzione di lei e dopo pochi passi vide ai suoi piedi un 

pezzo di stoffa nera. Lo osservò, pensò, poi lo raccolse e se ne bendò gli occhi. Sì, aveva 

compreso che nulla poteva più apparirgli con la luce di prima senza gli occhi di lei, nulla 

valeva la pena di essere visto. 

Guidato dal suo bastone il pellegrino camminò per molto, molto tempo e a chi gli chiedeva 

della sua cecità lui rispondeva: "Non posso vedere nulla di più bello di ciò che vede la mia 

mente". 

Il pellegrino continuò a camminare e camminare attraverso terre meravigliose che non 

poteva vedere: aveva un solo ricordo. 

Un giorno, un giorno di sole, scendendo una collina aggrappato al suo Pablito's,  sentì 

un'insolita brezza nell'aria e alla domanda degli altri pellegrini rispose: "Non vi 

preoccupate, guardate anche per me, presto mi racconterete tutte le bellezze che avete visto e 

io vi racconterò le mie". 

Dopo aver pronunciato queste parole il suo cuore iniziò a spingere sulle gambe e divenne 

così veloce che poco dopo era già lontano. 

Il sole tramontava, il vento soffiava gentile sulla pelle, un profumo di fiori iniziò ad avvolgere 

il suo corpo stanco, assorbendo la sua anima come non era mai accaduto prima. Lei è lì! 

Il nostro pellegrino le passò a fianco, sentì i profumi di tutta la natura, vide le stelle, il sole e 

i fiori come in quel giorno lontano. Lei era immobile, senza parole. 
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Incredulo, sentì la sua luce penetrargli l'anima, si fermò pochi passi oltre, s’inginocchiò da 

cavaliere con un ginocchio a terra e il bastone stretto nella mano destra, e un silenzio di pace 

s’impossessò di lui.  

Una voce sommessa gli domandò: "Dove vai così rapido, mio pellegrino?". 

La voce gli era tanto familiare che il nostro pellegrino capì subito il significato di quelle 

parole. 

I suoi occhi bendati piansero pieni di devozione e disse: "Santiago, tu mi hai guidato alla 

metà, lascia ora che queste due metà divengano uno". 

Lei non poteva sentire quelle parole interiori, ma il suo cuore pure era straripante d’amore. 

Si piegò di fronte a lui, così vicino al suo viso che l'energia del mondo intero fluì nel cuore 

provato del nostro pellegrino. 

Il delicato tocco delle sue dita tra i capelli dello stremato cavaliere, il calore della sua 

vicinanza e le sue mani che lentamente rimossero la benda schiarendo l’oscurità nei suoi 

occhi ancora chiusi. Li racchiuse con i suoi tra le mani creando un tunnel tra loro e… 

l'intero universo vi fluiva. 

Il pellegrino lentamente aprì gli occhi e gli sguardi erano di nuovo uniti. Li videro sul 

Camino tenersi per mano>>. 

Le parole uscivano spontanee nel silenzio che mi circondava, tutte d'un fiato, ne rimasi 

stupito, incuriosito, sentivo che scaturiva da... dal Camino. 

 

Gran mazzata questi ultimi sei chilometri. Campi di grano a perdita d'occhio, sole a picco e 

non un soffio di vento. Non ho visto la fontana di Itero del Castillo, dove mi ero proposto di 

rinfrescarmi e rifocillarmi, così ho dovuto sgropparmi fino a qui le due pesche e la banana che 

avevo comperato in un negozietto sulla via.  

Quando si raggiungono i primi alberi e si vede la fonte si è pervasi da un senso di sollievo 

che, dopo le ultime forze spese per far ruotare la grande ruota che pompa l'acqua dal pozzo, 

sfocia in una vera e propria rinascita al veder sgorgare il fresco nettare. La coppia di madrileni 

arriva stringendo i denti, lei zoppica vistosamente, lui le porta lo zaino. 

In questo tratto ho sentito la mancanza dell'acqua, però resto dell'avviso che un chilo di 

borraccia sia superfluo, mentre sicuramente opportuno si rivela il cambio di calzini a metà 

giornata, una panacea per i piedi che ogni tanto mi trovo a considerare con riconoscenza e mi 

domando come facciano a reggere così a lungo senza pause. Un nuovo felice accorgimento è 

l'utilizzo del bastone appoggiato dietro la schiena, all'altezza dei reni per sostenere lo zaino: 

riposano un po' le spalle e lavorano i tricipiti, certo per poco, ma allenandoli si può 

migliorare. 

Dopo i Madrileni arriva anche Hermas, stremato. Stamane è salito al castello abbandonato di 

Castrojeriz e dice di aver visto una stanza all'interno in cui si può dormire alla grande. La 

vista da lì dev'essere fantastica. 

Mi soffermo a considerare quanti braccianti saranno occupati in queste infinite distese di trigo 

[grano] per la mietitura. Oggi probabilmente sarà tutto meccanizzato, ma un tempo devono 

essere stati in molti. Di quanta fatica e di quanto sudore è impregnata questa terra! 

Spesso durante il Camino mi capita di pensare alla fatica di coloro che in altri tempi hanno 

lavorato duramente nei campi o alla costruzione delle cattedrali, dei conventi, dei monasteri o 

delle opere pubbliche. Un giorno ne ho parlato con Hermas e Marcos e, al loro giustificato 

sdegno nei confronti dello stato di schiavitù in cui erano costretti gli operai e i contadini, 

contrapponevo un senso di gratitudine, di devota riconoscenza nei loro confronti. Mi pare che 

apprezzando il loro lavoro, si possa restituire qualcosa a tutte quelle anime che altrimenti 

sarebbero ricordate solo con compassione. Queste meravigliose opere d'arte sono il frutto 

anche della loro fatica, non solo dell'ingegno degli architetti e degli artisti del tempo, 

ricordiamoli per questo e ringraziamoli. 

Mi rendo conto di tralasciare, o trattare in maniera troppo sintetica, argomenti che 

meriterebbero un maggiore approfondimento, ma non ho il tempo per scrivere tutto, il vissuto 
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sovrabbonda. Così la coppia di Madrileni, la sete, il castello di Castrojeriz, la riconoscenza 

verso i miei piedi al cambio dei calzini, verso il bastone nel suo nuovo utilizzo e verso la 

manodopera del passato restano temi appena sfiorati, ma colmano la vita di pensiero del 

pellegrino. 

Alla fonte, dopo quel tratto micidiale sotto il sole più impietoso, Hermas è sfinito, riesce a 

malapena a far girare la grande ruota del pozzo. 

Arriviamo al rifugio di Fromista, dove il mio compagno si riprende immediatamente: la 

giovane pellegrina tedesca che ha conosciuto giorni prima lo accoglie con affetto. Io, come 

sempre, mi precipito all'ingresso per chiedere se c'è un messaggio per me, infatti: Jack sta 

peggio, Sarah è triste, stanca e demoralizzata, mi chiede di pregare per sostenerla. Lo faccio. 

Deduco dalla data del messaggio che per portarsi avanti hanno sicuramente preso un altro 

treno o un autobus. 

Lasciamo Fromista, il paese con la più bella chiesa romanica che abbia mai visto e un 

albergue del peregrino moderno, ma con una atmosfera accogliente. Io ed Hermas facciamo 

una ricca spesa e decidiamo di proseguire fin a Población de Campos. 

C'è una vecchia casa abilitata a ostello, le cui chiavi vanno richieste ad una signora gentile, 

anche se un po' tarda, del pueblo. Libertà totale. Siamo in cinque: io, Hermas, una coppia di 

francesi e Stephan, un ragazzo della mia età che ha già mille chilometri nelle gambe e intende 

percorrerne altri duemila via Santiago, Fatima e poi Roma via Monte Bianco. Poi terminerà i 

due anni di noviziato che ha iniziato sette anni fa, e potrà quindi celebrare la parola di Cristo.  

Tendo a non lasciarmi sopraffare da pensieri negativi nei confronti dei francesi, mi sembra 

poco consono al Camino, però sarebbe come distogliere lo sguardo dalla realtà non rilevare il 

loro pressoché totale isolamento in gruppi che non si degnano neppure di salutare in spagnolo 

come fanno tutti. Così al posto di Buen Camino ripeto spesso Au revoir o bonjour. 

Indubbiamente le eccezioni ci sono, per lo più si tratta di pellegrini solitari. Ma queste sono 

sciocchezze, il canto del Camino prevale su tutto. Come scrivo a Marzia: << E’ meraviglioso, 

sotto tutti i punti di vista! Sterminati campi di grano che sotto il vento incantano la vista 

dell'anima: onde verdi che salgono e scendono su lievi colline e io che le attraverso 

incredulo, affascinato>>. 

Dal taccuino: <<Oggi perfetto, a parte un paio d'orette in ginocchio. Trentotto chilometri, 

51678 passi. E ora cena per almeno 3000 calorie>>.  

La pioggia m’immerge in un profondo senso di pace, Hermas lo avverte, così come avverte il 

mio pensiero lontano. Mi dice: "Non temere, lei ti aspetterà, questa non è roba da poco!" Le 

parole dell’amico consolano il mio cuore. Il profumo dell'erba bagnata, la sinfonia delle gocce 

sul tetto della casetta, il severo sibilo del vento nell'oscurità chiudono i nostri occhi. 

 

 

4 giugno, quindicesimo giorno: Da Población de Campos a Carrión de los 

Condes 
 

Questa notte lampi e fulmini, oggi è tutto coperto, se non piove si cammina alla grande. Sarah 

e Jacob sono ormai oltre León. A causa dei problemi di Jack hanno dovuto servirsi di autobus 

e treni per proseguire. Che Dio li protegga, mi mancano. 

La poesia, la poesia è sempre intorno a noi, la poesia è in noi. Hermas ha espresso or ora 

un'immagine squisitamente poetica. Un pioppeto di fronte a un campo di grano. Le onde 

formate dal vento sulle spighe fanno pendant con il fruscio delle foglie il cui suono ricorda il 

rifrangere dell'acqua sulla riva del mare. 

Ci siamo incantati sull'immagine meravigliosa di due paesaggi che si sovrappongono 

nonostante un acquazzone in arrivo. 

Più volte ho vissuto simili immersioni, fresche sorsate di fantasia che dissetano la psiche 

oppressa dai raggi del sole che infuocano dissidi e paure.  
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Lasciamo Población de Campos dove ho cambiato la giacca. Quella che avevo trovato giorni 

or sono appoggiata agli arbusti assieme a un maglione rosso, lasciato poi ad Azofra, è rimasta 

appesa all'attaccapanni nella casetta-rifugio di Población de Campos e adesso indosso questa 

meraviglia della tecnica, assai più leggera e resistente all'acqua, anche se spero di non doverla 

sperimentare subito. 

Più volte ho assistito a cambi di indumenti durante il Camino. Molti lasciano felpe, pile, 

maglioni o giacche, libri, bende, farmaci e altro nei rifugi per alleggerire gli zaini o per il 

gusto di donare qualcosa che li ha accompagnati fin lì; e che probabilmente accompagnerà il 

Camino di un altro. Indossare abiti di altri pellegrini è un po’ come portare con sé oggetti cari 

affidati da chi il Camino non lo può fare, o magari lo ha iniziato e ha dovuto abbandonarlo 

per problemi di varia natura. Questa giacca equivale al libretto di foto di Santiago de 

Compostela affidatomi da Ivan a Milano. Tutto è parte dell'economia del Camino, tutto si 

muove nella medesima direzione, di cui la fratellanza è immediata manifestazione. 

 

Da Población de Campos a Carrión de los Condes, dove teoricamente termina la tappa che ci 

siamo prefissi oggi, ci sono due percorsi possibili, uno a lato della carretera, l'altro, più 

all'interno. Naturalmente abbiamo optato per quest'ultimo che ben presto si è rivelato un 

sentiero al limite del riconoscibile a causa dell'erba alta che costeggiava il rio Ucienza.  

Dopo circa tre chilometri ha iniziato a piovere, in crescendo. Devo dire che la nuova 

giacchetta ha retto bene. 

L'erba alta ci ha completamente inzuppato i pantaloni, il terreno nel giro di poco tempo è 

diventato fangoso, scivoloso, al limite della praticabilità. Ma il vero "scherzo" erano i fossati 

a lato del rio, discese a picco di circa due metri e mezzo con immediata risalita. Hermas ne ha 

fatta una col sedere, io aggrappato ad arbusti e puntando il fedele bastone di Pablito. Eravamo 

preoccupati per le due coppie di tedeschi di una certa età che seguivano. Ora fortunatamente 

siamo tutti e sei al riparo sotto la protezione dell’Ermita de la Virgen del Rio, al freddo, ma al 

coperto nel patio. 

Il paesaggio è cupo, malinconico, rilassante; se non fosse per il freddo ci si potrebbe adagiare 

qui per ore. Si mangia qualcosa, Hermas si fuma un cigarillo, io scrivo e il cielo lentamente si 

schiarisce. Fra poco ci rimettiamo in viaggio. 

 

Infreddolito, ma dopo un ricco pasto, eccomi steso nel sacco all'albergo di Carrión de los 

Condes. Sono le tre e non so se proseguire per altri diciassette chilometri o se fermarmi a 

riposare tutto il giorno in vista dei trentotto che mi aspettano domani. Più ci si avvicina alla 

meta e più sono le facce che si conoscono (a parte qualche ferito rimasto per strada) giacché le 

tappe riportate nelle varie guide sono pressapoco identiche. 

I Francesi stanno sulle loro, i Brasiliani sono troppi, i Tedeschi quasi tutti in là con gli anni. A 

volte certi pellegrini, specialmente i gruppi, sembrano più turisti che ricercatori dello spirito. 

Marcos è rimasto indietro, ma probabilmente entro sera ci raggiungerà; abbiamo avuto sue 

notizie, è poco lontano. Ivan prosegue il suo Camino solo, discreto, cordiale quanto basta, 

credo eviti accuratamente la confusione  dei suoi connazionali festaioli. Hermas invece ci va a 

nozze nonostante capisca poco o niente il portoghese. Anche Sebastian è qui con il suo amico 

che mi offre aiuto in caso di necessità visto che lui si sposta in auto. Molti altri volti 

conosciuti e sconosciuti che hanno la loro storia da raccontare. 

La sera nelle case del pellegrino, dopo una sana doccia, un po' di riposo e una cena in 

compagnia, riprendono i racconti e l'intimità tra noi si fa sempre più intensa, ma durante il 

giorno, tra le interminabili distese di grano sotto il sole a picco, la psiche impone il suo gioco, 

ora è lei la protagonista e tende a cedere prima del corpo.  

Bisogna reggere la monotonia paesaggistica, l'assenza di stimolo in mezzo a questo mare 

verde, bisogna tenere a bada i pensieri nefasti, i sentimenti... E’ chiaramente una fase 

complessa del Camino. Come del resto lo è l'aspetto psicologico nel quotidiano. 
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Ma il pellegrino è solo con tutti, è solo quando s’inchina al Santo protettore, è solo quando 

cammina, è solo per necessità. E’ una solitudine che va intesa nell'intimo del proprio essere e 

quindi è compenetrata di socialità, di fratellanza, di amore. 

 

A Villacazar de Sirga apprezziamo un altro gioiello dell'architettura romanica. Ad ogni 

ingresso sotto questi magnifici portali sono colto dalla meraviglia che da secoli colma il 

pellegrino quando entra nei luoghi a lui più cari e congeniali: le chiese. Il tempio, che spesso 

psicologicamente incute soggezione, timore del Divino, qui offre sempre un senso di grande 

libertà. Qui nessuno può disturbare, qui è la casa. 

Scrivo a Patrick: <<Amico mio, i paesaggi, gli incontri, le avventure, le emozioni che sto 

vivendo lungo il Camino maturano in me una profonda devozione nei confronti della vita, 

della libertà. Sì, perché questa è una via verso la libertà che è patrimonio di ognuno di noi, 

ma che noi soffochiamo per una presunta convenienza, per la comodità>>. Il tema della 

libertà quale realtà e, allo stesso tempo, ideale del Camino, man mano che mi addentro nella 

sua essenza, diviene sempre più impellente in me, a livello pratico, vissuto. Più si è attenti a 

cogliere il reale al di là della sola materia, più si è liberi, è un dato di fatto e il Camino lo 

evidenzia in continuazione. 

 

Fra i pellegrini sono sempre più numerosi quelli che saltano tappe prendendo autobus a causa 

di magagne varie: vesciche, tendinite, problemi alle ginocchia e ai piedi. Del resto è 

comprensibile che voglia arrivare alla meta anche chi ha scadenze e che quindi non può 

permettersi soste. Certo è che il pellegrinaggio non dovrebbe essere condizionato dal tempo, 

altrimenti si rischia di perdere l'aspetto più arduo, ma pure il più importante, e cioè la 

possibilità di immergersi nella dimensione offerta dallo spirito. Meglio piuttosto accettare 

l’abbandono, che pure può essere parte del Camino.  

Ma di tutti questi "pellegrini" quanti colgono il contenuto più profondo? Quanti non limitano 

il sacrificio al solo ambito fisico? In fondo che importa, ognuno arriva dove può, dove gli è 

concesso arrivare e in ogni caso ne trarrà giovamento. Sarà che oggi, entrato in una fase 

difficile del Camino, sono un po' "invidioso" della comune allegria… Ho patito le pene 

fisiche, ho accettato compromessi per reggere la pressione psichica e ora giunge la fase più 

dura, quella che non ti dà tregua. 

Domani sarò a metà del Camino. Se supero questa prova sentimentale, la più dura, cosa mi 

attenderà poi? Ahimè sono lontano da quel colle, il sentiero si fa impervio e sembra non finire 

mai, forse se chiudo gli occhi e salto... 

 

Sono proprio nei guai, il dissidio interiore riguardo a Sarah si fa sempre più opprimente, i suoi 

messaggi non mi danno nessuna consolazione: il dubbio, il grande nemico dell'anima, si 

prende gioco di me. Le scrivo: <<Oggi acqua, me la sono presa comoda, ho visitato 

splendide chiese. Improvvisamente il mio Camino è cambiato: ho perso uno dei due nobili 

ideali, te ne sei andata e ormai non sarò più in grado di riprenderti a meno che tu non mi 

aspetti. Un camminare differente, un'altra energia, il giorno nuvoloso rispecchia 

perfettamente il mio stato d'animo...  

Ho bisogno di sentire la tua voce, devo sapere se ciò sta avvenendo anche in te>>. Il dubbio 

satanico, fuorviante, compromette il Camino, ecco la grande prova psicologica. Eppure la 

pena non mi preclude il vivere intensamente le continue esperienze.  

Scrivo a Patrick: <<Non trovo le parole per descrivere ciò che forse non è descrivibile, posso 

solo dirti che mai ho pianto tanto frequentemente in vita mia: il cuore è messo a dura prova, 

tutto avviene nei meandri dell'anima e ciò che si manifesta all'esterno è pure meraviglioso. 

Amore, amore allo stato puro, amore senza frontiere, amore gratuito. Si può, è possibile, 

basta volerlo ed essere pronti a sacrificare tutto per il più nobile degli ideali. 

Il pellegrino cammina, osserva, interiorizza e traduce in sentimento ciò che il mondo gli 

offre, sentimenti che poi restituirà compenetrati del suo amore. Il pellegrino cammina, 
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apprezza, non giudica, riceve i doni del suo Signore e si prepara a donarli a sua volta>>. 

Scrivo a Davide: <<Questo lo rende un cammino religioso nel senso più elevato: fede in se 

stessi e predisposizione assoluta verso il prossimo>>. 

Mi rendo conto che le parole possono apparire dottrinali, pesanti, ma che posso farci, è il 

solo strumento che mi consente di comunicare con voi amici>>. No, non è "il solo", infatti 

poco dopo scrivo: <<...io posso solo trasmetterti parte dell'Amore che mi compenetra ogni 

giorno di più>>. Questo è il vero strumento, le parole sono solo uno dei tanti mezzi per 

esprimerlo. Sento l'esigenza di cercare di spiegare, così ancora a Patrick: <<Il pellegrino 

cammina su tre livelli dell'essere: quello fisico faticoso, spossante; quello psichico: duro, a 

volte impietoso; quello spirituale: idilliaco, puro. Quanto più lo spirito è forte, tanto meno i 

due livelli inferiori possono danneggiarlo; la fermezza psichica e il benessere fisico 

dipendono dall'alto, è da lì che si deve operare!... Ma ahimè, per quanto io scriva ciò che 

cerco di offrirti va al di là del pensiero, al di là del sentimento, ma è al centro 

dell'amicizia>>. Scrivo poi a Daniel: << E’ veramente un viaggio su tre livelli: quello 

fisico...; quello psichico che sostiene il primo, che richiede decisione, fermezza e costanza; e 

quello spirituale, che decide l'esito del tutto, che ti sorprende costantemente e ti mostra il 

Camino passo dopo passo, pensiero dopo pensiero, emozione dopo emozione>>. Infine a 

Marzia: <<Sui tre livelli dell'essere si svolge il Camino e a tutti e tre bisogna provvedere 

affinché abbia un buon esito>>. 

Insomma ne ho scritto in tutte le salse, ci ho provato in tutte le lettere, perché credo che sia di 

fondamentale importanza cogliere la naturale tripartizione insita nella viva esperienza del 

Camino de Santiago de Compostela. 

 

Dal taccuino: <<Oggi acqua a catinelle e riposo qui a Carrión de los Condes dopo solo 24250 

passi, ovvero diciassette chilometri>>. 

Il rifugio è pieno: chi lava, chi cucina, chi mangia, chi legge, chi scrive, chi riposa, chi 

chiacchiera e chi osserva. Questa sera io osservo. Sento un affetto particolare per i pellegrini, 

spesso mi riconosco in loro, provo curiosità per i loro racconti, gioia nel sentire pulsare un sol 

cuore tra tutti noi. E pensare che la vita è sempre così, e se le lacrime di gioia e di stupore per 

tanta delizia non scendono è solo perché siamo distratti e non la cogliamo. 
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5 giugno, sedicesimo giorno: da Carrión de los Condes a Sahagún 
 

Stamattina sono una iena, mi sono buttato giù dal letto alle sei meno dieci senza esitare e ho 

spronato Marcos ed Hermas che - devo dire - non hanno fatto storie, anche se nutro qualche 

dubbio sul fatto che Marcos non si sia rigirato nel sacco. 

Oggi, con l'aiuto di Santiago, potremo arrivare a Sahagún, un paese, a detta delle guide, ricco 

di storia e di arte. Del resto ogni passo lo è stato. 

Negli ultimi giorni lascio fluire senza inibizione qualche intercalare come "con l'aiuto di 

Santiago", "dove c'è concesso arrivare", e scorgo persino nelle nubi la mano di Santiago, o 

della Provvidenza. Ho sempre indugiato con un certo imbarazzo nell'adottare espressioni di 

cui il cattolicesimo si è appropriato per secoli, poiché non credo nella fede cieca come 

strumento che consenta all'uomo moderno di collaborare con il mondo spirituale, non credo 

nell'efficacia della petizione per se stessi, quindi nella staticità di tutto ciò. Qui sul Camino de 

Santiago, sulla via del cristianesimo del futuro, è la dinamicità e la continua azione dentro e 

fuori di noi che avvicina sempre più il pellegrino al Regno dei Cieli, al Nirvana buddhista, al 

Samadhi indú, insomma al mondo spirituale di cui siamo parte. Alla conquista di questa 

consapevolezza, cui tanti maestri hanno indirizzato i loro discepoli, conduce il Camino. E’ 

una via iniziatica dei nuovi tempi, tuttavia non più occulta, ma alla luce del sole, accessibile a 

tutti quelli che sono disposti ad accettare i sacrifici da sempre richiesti dalle discipline. E’ una 

via nuova per l'evoluzione spirituale dell'umanità del nostro tempo.  

Credo che la "tradizione" del Camino de Santiago de Compostela abbia poco a che vedere 

con l'esperienza del pellegrino contemporaneo, perché le forze che oggi lo spingono sono ben 

diverse, non più limitate al sentimento mistico, ma, pur compenetrate da esso, si sviluppano 

nel pensare. Così leggo il Salmo, come pure l'"orazione della notte", la "preghiera del 

mattino", il "Padre nostro" con un'intensità che non proviene solo dal sentimento, dal cuore, 

ma che scaturisce dalla presa di coscienza, direi logica, delle verità che vi trovo espresse e la 

continua conferma.  

Gli intercalari di cui faccio uso indicano quindi l'attivo operare nell'anima del pellegrino di 

una forma di fede non cieca bensì spontanea immanente la realtà del Camino. La certezza che 

ogni passo è voluto dall'alto, dall'alto del nostro Essere: la totale mancanza d’indugio nelle 

decisioni prese durante il Camino ne è una chiara espressione.  

Io che potrei restare mezz'ora davanti alla cella frigorifera di un supermercato per decidere il 

tipo di yogurt da comperare, qui anche di fronte alle scelte più improbabili, non ho mai il 

minimo dubbio: so sempre esattamente ciò che devo fare, ciò che voglio, tanto che spesso mi 

sorge la domanda se sia io a volere o se da lassù mi è imposto.  

Sento chiaramente la presenza di una guida indefinibile, occulta ai miei sensi, che mai però 

mi ha fatto dubitare del mio libero arbitrio; potrei convincermi che è un’illusione, per timore 

piuttosto che per comodità, dicendo: “in ogni modo sono io a decidere”, ma sarebbe un negare 

la realtà, che pur non essendo sensibile è reale come quella materiale. 

 

Oggi metto il turbo sui tre livelli e nonostante sia poco preparato e ancora molto debole sul 

terzo, ci proverò. L'obiettivo ultimo, the goal, è sempre e solo uno perfettamente e 

semplicemente espresso da San Francesco nella sua preghiera: "Signore, fai di me uno 

strumento della tua pace". E’ questo a mio avviso l'ideale più nobile, un ideale che comprende 

la propria salvezza in funzione della salvezza altrui. Se il termine "salvezza" suona troppo 

ecclesiastico si può parlare di autorealizzazione, Nirvana, Samadhi, pace assoluta, felicità o 

libertà. Come disse il Buddha: "Che importa come la chiami? Una rosa profumerebbe con 

qualsiasi altro nome". 

I primi s’incamminano, altri, acciaccati, salutano, non ci raggiungeranno a Sahagún; io, in 

attesa dei due compañeros, scrivo. 



 

55 

E’ curioso sbirciare gli altri che si preparano: si scoprono trucchetti interessanti come 

fasciature e particolari cure preventive ai piedi o follie come quella della tedesca con la 

classica bottiglia di vetro per borraccia. Adesso però inizia ad esserci troppo casino, è ora di 

andare. 

Acquisita una certa padronanza fisica e stabilità psichica do un'ultima collaudata alla nave e al 

timone. E’ ormai chiaro che ben presto dovrò concentrare tutte le mie attenzioni sul 

timoniere. 

 

Il test di tenuta per un tratto no stop di ventiquattro chilometri in piano è andato a buon fine. 

Mi sono praticamente “iniettato in vena” 560 grammi di ananas in scatola che sento già 

scorrermi nel sangue come succo rigeneratore, e ce l'ho fatta. 

Il fisico ha retto bene da quando, dopo pochi chilometri, ho indossato i sandali. Il processo di 

ascolto spontaneo del corpo è a buon punto, calibro automaticamente il peso in funzione delle 

risposte che ricevo dal ginocchio sinistro in primis, dalla pressione sulle dita dei piedi e dalle 

vesciche. A proposito, se n’è formata un'altra sul tallone destro, sopra la vecchia, penso di 

dover intervenire sui calzini. 

A livello psichico sono pure soddisfatto: ho tenuto a bada i pensieri nefasti e ho retto la 

monotonia paesaggistica di oggi. Fuorché quando ho rivisto "il mare"; sempre lo stesso verde 

per chilometri e chilometri. Dopo ore di cammino vi ero in mezzo e l'orizzonte a nord, a sud, 

a est e a ovest era tutto uguale. 

Il gioco delle nubi aiuta molto il pellegrino in questi lunghi tratti aperti. 

Ecco il gruppo di tedeschi che ha lasciato l'albergo prima di me: devono essersi fermati nel 

villaggio precedente perché non ricordo di averli superati nel Camino. 

Forse coprire queste lunghe distanze senza soste e a passo sostenuto è una forma di 

competizione che niente ha a che vedere con la figura del pellegrino, ma io so bene che se di 

sfida si tratta è solo con me stesso, non tanto per dimostrarmi all'altezza, quanto perché 

ritengo di dover dare il massimo su tutti e tre i livelli. Quello fisico è chiaramente il più 

semplice, però serve da spinta agli altri due. Anche se del terzo, come ho già detto, è del tutto 

inutile parlare. In fondo, non si tratta neanche di sfida con me stesso - sono cosciente che solo 

grazie all'umiltà posso affrontare e superare le prove richiestemi dal Camino - né di voler dare 

il massimo: è l'inevitabile flusso del Camino.  

Lascio alle spalle Hermas, Marcos, Dulce e Ronaldo, i brasiliani e tutti i pellegrini partiti da 

Carrión de los Condes perché… così doveva essere. Ogni luogo, ogni incontro coince 

esattamente con i tempi dettati dal Camino, con determinate esperienze da compiere. Oggi 

dovevo essere solo e infatti, nonostante l'affiatamento con Hermas e Marcos, li ho lasciati 

indietro, cosciente che potrei non incontrarli più. Sapevo, sentivo che ciò corrispondeva 

esattamente alla dinamica del Camino. Mi rendo conto di poter sembrare fatalista, o si 

potrebbe pensare che in realtà sia io a far sì che tutto coincida alla perfezione, e sarebbe 

auspicabile, perché significherebbe che sono in totale sintonia con questa via, ma so bene che 

non tutto è merito mio. Il vero apporto, che spero di continuare a fornire al Camino, è lo stato 

di attenzione alla vita che scorre davanti a me. L’imparare a viverla.  

Da Lédigos per ora è tutto, per di più sento tuonare verso ovest. 

 

Il temperamento impetuoso è un ostacolo duro da superare. Ahi, ahi, ahi  pellegrino, non ti 

devi lasciar provocare, nulla deve ostacolare la tua cortesia e la buona predisposizione nei 

confronti del tuo prossimo. Ne hai ancora di strada da fare pellegrino! Eh sì, è proprio vero, il 

temperamento impulsivo e battagliero non deve più sfociare nell'azione. Lo devo dominare 

con la consapevolezza e l'umiltà di chi cerca la via dello spirito. 

Ecco, anche nel Camino il Marcello irruento in balia dell'istinto, dell'ignoranza, della povertà 

di spirito. Esperienza utile, molto utile! 

Ne scrivo a Davide e a Marzia: <<Stava per abbattersi su di me un temporale quando valico 

una collinetta, e cosa vi trovo appena dopo? Terradillos de los Templarios, un paesino 
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microscopico con un antico monastero apparentemente abbandonato. Sul retro, alla base 

della torre, una porticina scassata semiaperta. La tentazione è forte come il vento che 

precede l'acquazzone: così, spinto dai primi tuoni, mi intrufolo là dove gli antichi detentori di 

verità superiori secoli or sono entravano per suonare le campane e annunciare al mondo che 

lì ci si muoveva in cerca delle verità occulte ai più.  

Tre piani di scale in legno strette e pericolanti lungo le pareti interne della torre mi dividono 

dalla cima. Entro in un meraviglioso stato di sogno che mi trasporta nell'XI secolo, presso 

l'antico Ordine del Tempio. Lento, appoggiato al mio bastone, senza neppure togliermi lo 

zaino, mi avventuro su quei gradini sempre più suggestivi. Il vento rende tutto ancor più 

mistico, mi sprofondo in quell'atmosfera stratificata di antica saggezza esoterica di un tempo. 

Raggiungo la cima, la cima del mondo, i campi di grano sono frastornati dal vento, il cielo è 

scuro, i tuoni rimbombano dappertutto>>. 

Su quelle scale così ricche di mistero la mia immaginazione mi porta al tempo in cui il grande 

Ordine iniziatico custodiva misteri secolari, quando quelli che si definivano "dall'intelletto 

sano" erano impegnati nell'indagine dei mondi spirituali, quando il suono di queste campane 

annunciava riti solenni e tutto assumeva un significato profondo e occulto. Insomma mi lascio 

vincere dalla tentazione e, trasportato dall'impeto, lassù nel cielo le suono in memoria dei 

grandi maestri dell'Ordine del Tempio. 

Nonostante non ci abbia dato dentro di santa ragione come avrei voluto, un paesano bello 

infuriato mi risveglia dal sogno gridandomi di scendere immediatamente. Non voglio 

destarmi del tutto, così, ancora per metà nell'XI secolo, riprendo lentamente le scale e, 

assaporando il profumo della prima pioggia, lascio che la magica torre mi doni tutto quel che 

sono in grado di ricevere prima dei, ben più terreni, calci in culo del campesino. 

Passo davanti al burbero scortese e infuriato che immediatamente inveisce su di me. A quel 

punto l'Ordine del Tempio mi ha abbandonato del tutto: continuando a passo lento gli 

rispondo pacatamente a tono, al che ne sbuca un altro ben più imbestialito del primo, che 

rincalza la dose e io, sempre senza fermarmi, anziché tacere (o, meglio ancora, scusarmi) gli 

rispondo con aria beffarda. Mi rendo conto subito dell'errore, ma il burbero è ormai fuori di sé 

e accenna a corrermi dietro, io non mi volto e Santiago mi concede di proseguire evitandomi 

il penoso contatto fisico. 

Ora sono nel rifugio del paesino del misfatto, dopo un gran bell'acquazzone è tornato il sole e, 

nonostante i paesani non mi abbiano perseguito, riprendo subito la via verso Sahagún. 

 

E’ fatta, anche Sahagún è presa. Ho dieci ore di cammino quasi consecutive nelle gambe e 

sono fresco come una rosa. L'ostello è splendido, è una chiesa romanica sconsacrata e 

completamente ristrutturata in legno. Ahimè, scopro che i "pellegrini" in auto, autobus e treno 

sono numerosi, eccoli tutti qui belli freschi e docciati in attesa di noi altri. 

Ehi, guarda un po' chi arriva a poco più di mezz'ora dal fulmine (che sarei io)? La giovane 

tedeschina tanto apprezzata dal buon vecchio Hermas a Fromista. 

A proposito, ho dimenticato di raccontare un aneddoto simpatico: ieri alle porte di Carrión de 

los Condes, Hermas è salito su un muretto per sbirciare quelli che, vista l'insegna, avrebbero 

dovuto essere cavalli e invece si rivelarono due fanciulle in bikini. Mi aggiorna su quello che 

io, dato il sole a picco, considero un miraggio e mi convince a farci sotto con la scusa di un 

po' d'acqua per due poveri pellegrini assetati. A dirla tutta la scusa dell'acqua l'ho sfornata io, 

"il pellegrino modello". 

Le due abboccano, poco dopo si apre la porticina e constatiamo subito l'abbaglio: sbucano due 

bambine con due bottigliette d'acqua, la più grande avrà avuto tredici anni! Ci dissetiamo, 

ringraziamo, salutiamo e... grandi risate. 

 

Ho preso una decisione importante: spedire a casa di Daniel a Barcelona gli scarponcini. 

Dopo un'accurata verifica ho appurato che non vi è modo di evitare che mi facciano male al 

tendine del tallone sinistro che è irritato fin da Roncisvalle, per non parlare dei due pollici e 
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dei due medi divenuti color viola. Mi restano solo i sandali, l'unico problema potrebbe sorgere 

con la pioggia, ma ho pensato che posso tranquillamente inzupparmi i piedi sino al primo 

rifugio, non è poi così grave. 

Assieme alle scarpe devo eliminare anche uno dei tre libri che con il diario costituiscono circa 

il trenta per cento del peso totale dello zaino. Sarò una piuma, da domani volerò. 

Oggi lascio la provincia di Palencia per il lungo tratto di León che, suo malgrado, viste le 

frequenti scritte indipendentiste sui muri, è parte della Castiglia. 

Dopo la pianura ecco finalmente alcune dolci collinette da cui ogni tanto sbuca un paesino. 

Paesaggio incantevole anche perché sono tornati sole e vento, e i campi di grano hanno 

ripreso le loro danze. 

Per alcuni chilometri el Camino viaggia parallelo alla statale, anche se è realizzato ad hoc per 

noi pellegrini, con tanto di aiuole ai lati. A volte un autista o un camionista dà un colpetto di 

clacson e saluta: l'ho sempre trovato un gesto affettuoso e gratificante. Sanno bene che siamo 

pellegrini e hanno un pensiero rivolto a noi. Ed anche se fosse: "ma guarda un po' 'sti fessi che 

si sparano ottocento chilometri a piedi per andare ad abbracciare una statua", hanno 

comunque un sentimento di rispetto nei nostri confronti. In definitiva, quanti più ne 

incrociamo tante più energie positive traiamo dai loro sentimenti consci e inconsci. Sto 

enfatizzando? Potrebbe sembrare che mi faccia un po' prendere dall'ottimismo a tal punto che 

anche i tratti di cammino sul ciglio della statale mi sembra si rivelino propizi all'anima, 

eppure ci credo davvero, anzi ne sono certo. 

Hermas e Marcos devono essersi fermati a dormire all'addiaccio, forse li vedrò domani; 

invece Sebastian è qui, il vecchio peregrino non molla. 

Scrivo a Marzia: <<Ora vado a ritirare la biancheria stesa che nel frattempo si è presa un 

acquazzone, poi ceno e per le dieci sono a letto. La tabella di marcia oggi è arrivata a 7 a.m.-

5 p.m. per un totale di 40 chilometri. Ho raggiunto uno stato di forma ideale, riesco a sentire 

ciò che il mio corpo ha da dire e questo rende tutto più semplice. Ci sono volute due 

settimane di sofferenze...>>. 

La tedeschina avvenente cena con Dulce e Ronaldo, Alberto e la moglie escono a cena con 

Sebastian e io mi scaldo cipolle e fagioli alla John Wayne, un avocado alla Castaneda, pane e 

formaggio all'italiana. Ceno da solo anche se una coppia di Belgi o Francesi si siede di fronte 

a me e m’invita a un’interessante conversazione che smorza il subbuglio della mia mente, 

rilassando l'anima prima del notturno viaggio astrale. 

Dal taccuino: <<Giornata mitica, forma strepitosa, 40,3 chilometri per un totale di 56142 

passi. Sahagún, metà strada è fatta. Altri quindici giorni come quelli trascorsi finora sarebbe 

troppo, mi accontenterei della metà delle emozioni vissute>>. 

 

 

6 giugno, diciassettesimo giorno: Da Sahagúna Mansilla de las Mulas 
 

L'ufficio postale apre alle otto e trenta, ho potuto quindi prendermela comoda: ho ciondolato 

per le vie ancora fresche della cittadina, il cui risveglio è stato un lento processo mai 

osservato prima con tanta attenzione. 

(Nella scatola che ho spedito a Daniel distrattamente ho messo la lettera sotto il libro, così 

aperto il pacco il mio amico vede le scarpe, un liro e il portafoglio e quasi scoppia in lacrime). 

Undici chilometri dopo, a Bercianos del Real Camino, mi succede un altro episodio curioso. 

Non so bene per quale motivo esco dalla via indicata per recarmi al rifugio di questo paesino, 

visto che sulla credenziale non metto più timbri se non dove dormo e che con grande 

probabilità alle undici del mattino il rifugio è chiuso. Invece Henri, un affabile signore di 

Tolosa, sulla sessantina abbondante, con tanto di Mercedes nuova parcheggiata fuori, mi 

riceve a braccia aperte e mi racconta come l'anno scorso ha chiesto di poter fare l'hospitalero 

in un rifugio dopo il suo terzo Camino consecutivo. Chiacchierando salta fuori che due giorni 
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fa ha sentito due pellegrini parlare di me. Ho subito pensato: Jacob e Sarah! Ma com'è 

possibile che siano passati di qui se hanno preso il treno sino a León? Anyway è stata una 

sosta molto gradevole. 

Una nuova vescica comparsa sul tallone destro mi disturba non poco; ciò potrebbe aggravare 

l'irritazione del tibiale e la tendinite che ho scoperto essere spesso una diretta conseguenza 

proprio delle vesciche. Il dolore provocato da queste, infatti, fa sì che istintivamente si carichi 

maggiormente l'altra gamba, già sotto pressione, infiammando tendini e muscoli nei punti 

dove sono più sottili e meno allenati, generalmente all'altezza della tibia. Dovrei andare a 

piedi nudi, chissà quanto ci vorrebbe prima di abituarmici. Non nego di esserne tentato. 

Oggi mi sono trovato in una simpatica situazione già vissuta con Carlos il giorno prima di 

arrivare a Burgos: mi sono buttato in mezzo a una mandria di pecore che avanzavano 

spaventate di fronte a me.  

Un altro straordinario aspetto della vita del pellegrino è che non ci fai mai l'abitudine, è 

sempre tutto nuovo. Nuove situazioni, paesaggi, incontri, ma anche sentimenti, emozioni, 

nuove pecore. Che figata essere pellegrino! 

 

Oggi la preghiera del mattino non l'ho recitata in una chiesa o dinanzi ad un portale, ma sotto 

una croce sul Camino, sotto il sole della Castiglia, tra i campi di grano. 

Ora sono a El Burgo Ranero, seduto per terra e appoggiato al muro di fango e paglia di 

quest’albergo del pellegrino, con lo stomaco in fiamme e il naso che mi cola per la cipolla 

sbranata a spicchi or ora. Oggi non sono previsti incontri ravvicinati. 

Il sole picchia, ma anche oggi Santiago è stato benevolo con noi e ci ha offerto quest'arietta 

fresca di montagna che proprio non riesco ad immaginare da dove provenga. Basterebbe 

guardare una mappa, ma io preferisco restare in totale balia delle cose e me ne rallegro, 

perché un simile atteggiamento sicuramente agevola l'apertura interiore. 

Anche qui solo gli uccelli rompono il silenzio tra le vecchie case di fango. Dall’uniforme 

massa marrone dei muri fuoriesce la paglia che è stata impastata con il fango. Case 

caratteristiche, semplici, povere. Un passero m’invita a seguirlo, le “galline francesi” in arrivo 

mi convincono del tutto a ripartire. 

Ehi, pellegrino, come ci si sente soli in mezzo ad un mare rosso e verde senza fine con tre 

palline omeopatiche sotto la lingua che ti danno la sensazione di dolce? 

Eh sì, questo tratto è psicologicamente tosto: una fila interminabile di alberelli che sanno di 

presa in giro, visto che l'ampiezza delle foglie crea circa dieci centimetri quadrati d’ombra 

irregolare. 

Chilometri e chilometri di alberelli, oltre una collinetta, o meglio una leggera contropendenza, 

bramo la novità e niente, ancora chilometri e chilometri di inutili alberelli. Mi rallegra pensare 

che fra qualche anno i pellegrini potranno giovarne non poco.  

I campi di trigo si alternano a distese di terra rossa, arata da poco. Lo sguardo si perde 

all'orizzonte o si confonde con le tegole di un villaggio lontano fuori dal Camino. 

Il sole scotta, ma c'è sempre un'arietta fresca che, senza nulla togliere all'intercessione di 

Santiago, viene dai monti che cominciano a vedersi in lontananza, ammesso che non si tratti 

di un miraggio. 

Che pace! Lo sguardo e l'udito sono liberi di percepire il tutto, mentre il gusto è sempre alle 

prese con le palline omeopatiche di arnica. 

Vi è un'altra categoria di viandanti che mi sento di escludere dall'albo del pellegrino: quelli 

che lasciano o gettano per terra fazzoletti di carta, sacchetti, lattine e simili. Il pellegrino 

rispetta l'ambiente, ama la natura ed è sempre attento a non urtare l'altrui sensibilità... “proprio 

come ho fatto io ieri a Terradillos de los Templarios!”. Forse dovrei tornare a porgere le mie 

scuse a quel signore. Mi limito a farlo con il pensiero. 

Ho incrociato su questa via "trafficata" ben due coppie di tedeschi che facevano il Camino al 

contrario. E’ curioso come lo spirito imponga ciò che non si può comprendere con il povero 

intelletto. Come a molti non passerebbe neppure per l'anticamera del cervello di incamminarsi 
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lungo questa via, così io non ho mai neppure preso in considerazione l'ipotesi di intraprendere 

il Camino al contrario. Ma come si può dare un verso al Camino? Ogni direzione è quella 

giusta, è sempre e solo l'impulso che conta, è lo spirito che la indica. 

 

Reliegos, ore 16.36. Mi verrebbe da ripetere che questo tratto è stato il più duro, ma 

preferisco tacere onde evitare di dovermi ulteriormente aggiornare. E’ meglio che in seguito 

m’informi se ci sono altri tratti così lunghi senz'acqua, in modo da portarmene appresso. 

Anche perché non so quanto sia salubre prosciugare una fonte bevendo sino a quando ti 

manca il respiro. 

Do un'occhiata al quadernone dell'albergo e vedo solo Francia, Francia, Francia, Brasile, 

Brasile, Brasile, un Germania e Spagna qua e là, il primo italiano risale a dieci giorni or sono.  

Oltre ai quadernoni dove gli hospitaleros registrano tutti i pellegrini che si fermano a dormire, 

in ogni rifugio naturalmente vi è un quaderno dedicato ai pensieri che i pellegrini gradiscono 

lasciare. Leggerli mi conferma che siamo in tanti a vivere forti emozioni ed esperienze 

profonde, e la sensazione di condividere con tutti un simile tunnel d'amore è meravigliosa. 

In questo villaggio ci sono i  resti di una chiesetta con un campanile o, meglio, una torre tutta 

di fango e paglia con un nido di cicogne sulla cima, notevole! 

Lungo tutto il Camino si leggono scritte di indipendentisti del León. Peccato che questi 

graffiti, "León libre", "León sin Castilla", "Solo León" eccetera, siano generalmente spruzzati 

con bombolette spray su colonne che sostengono croci, o su pietre con la conchiglia impressa 

poste in segno di buon augurio per il pellegrino.  

Un aspetto folcloristico comune a tutti questi paesini è l'arrivo, la mattina, del venditore 

ambulante che porta pane e beni di prima necessità. Da uno di questi ieri ho comperato il 

quintale di ananas che mi sono iniettato dopo la lunga tappa. Devo dire che, nonostante il 

fastidioso rumore metallico dei clacson, sono ben forniti. 

Oggi nel Camino pensavo alla mia amica Caterina che mi ha guarito la spalla prima di partire. 

Devo dire che il suo intervento ha funzionato alla grande, tenuto conto che la spalla era la mia 

principale preoccupazione sino alla vigilia della partenza, quando appunto Caterina me l'ha 

sistemata. Mi sono dimenticato di chiederle se si trattasse di pranoterapia, o reiki. 

 

Mansilla de las Mulas: accoglienza superlativa! Non faccio in tempo ad entrare nel rifugio che 

già mi piazzano i piedi a mollo con sale e aceto in attesa del “l'intervento chirurgico”. In 

effetti l’aver applicato un pezzo di cerotto antivescica sopra una vescica senza prima averla 

bucata, pulita e disinfettata, non è stata una grande idea. Così ora sono nelle mani di Laura 

che, dopo avermi redarguito, dice di voler aggiungere “caglio e peperoncino nella tinozza per 

fare dei miei piedi un ottimo formaggio piemontese”.  

Laura è una giovane ragazza che, se ho ben capito, vive qui, accudisce i pellegrini, lavora a 

tempo pieno con gli hospitaleros che si susseguono nell'albergo e soprattutto contribuisce a 

creare un clima piacevole, allegro e intimo al tempo stesso. Dopo il prodigioso intervento di 

Laura sulla mia vescica, documentato anche da fotografie dei presenti, sono passato nelle 

mani dell'hospitalero che mi ha sistemato per le feste con un deciso massaggio distensivo sui 

muscoli induriti della gamba infiammata. E’ un tedesco sui cinquanta la cui genuina 

dedizione al suo ruolo è ammirevole. Anche lui scherza, se pur con contegno molto tedesco, 

mentre aiuta tutti i malconci, che non sono pochi. L'atrio è una specie di ambulatorio da 

campo dove la brillante coppia si destreggia perfettamente tra un degente e l'altro. Situazione 

che si deve ripetere tutti i giorni. 

Pellegrini nuovi, volti diversi, ma con la stessa luce, un'atmosfera allegra che oggi io apprezzo 

solo dall'esterno; sono pensoso e malinconico questa sera. Mi sento molto provato e spero di 

essere giunto all'apice della dura fase psicologica, che in ogni modo trascina con sé anche i 

disagi fisici.  

Scrivo a Sarah: <<Ho chiamato praticamente tutti i rifugi, ho lasciato messaggi, ma niente. 

Va bene così, è parte del mio Camino. Oggi ho capito che il punto non è come si svilupperà 
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questa fiaba; ciò che realmente conta è l'impulso autentico di puro amore scaturito dal mio 

cuore. Questo è reale anche senza la tua partecipazione, anche se il sogno non diverrà realtà, 

il mio amore è qualcosa che dividerò con il mondo intero. Per di più ti dico pure che quel 

sogno diverrà realtà!>>. Si tratta di un'importante presa di coscienza, forse sto iniziando a 

reagire, sto aprendo gli occhi, so bene che è tutto parte della prova. Sono ormai cosciente che 

ciò che sto vivendo è come un concentrato di tutta la mia vita. Scrivo a Davide: <<E’ difficile 

trovare le parole per descrivere l'esperienza più straordinaria della propria vita. Ora qui con 

i piedi a mollo in acqua, sale e aceto, con quattrocento e più chilometri nelle gambe, nella 

mente, nel cuore e nell'anima ci proverò...  

Si può a ragione definire una via interiore, dove la solitudine si esplica nelle relazioni, negli 

incontri, nelle avventure che il Camino continuamente ti offre. Senza pause come se si stesse 

vivendo al massimo e dove le prestazioni richieste sono elevate su tutti e tre i livelli>>. 

Sono tutti così cortesi qui, è come una grande famiglia, mi ricorda Estella, oh Estella. Ma io, 

anziché partecipare alla loro cena comune, alla loro allegria, ai loro racconti, sono qui solo, in 

cucina, a scrivere ciò che il mio cuore deve buttare fuori e questo è il sistema che mi è più 

congeniale. Sono già le nove e quaranta e la festa è appena iniziata, ma io terminerò la mia 

lettera e andrò a letto, domani intendo iniziare presto. 

Ma arriva Stephane, il futuro prete che ha ancora da fare duemila chilometri di pellegrinaggio, 

forse di più, e mi chiede l'indirizzo per spedirmi la foto che mi ha scattato durante l’intervento 

"chirurgico" di Laura sulla mia vescica. Mi ha fatto piacere, ma non sono ugualmente in vena 

di party. Come sono sicuro e deciso sul da farsi sul piano fisico, ormai sotto controllo 

nonostante gli acciacchi, così sono oppresso dal peso psicologico della meravigliosa fiaba con 

Sarah. Altro che le prove psicologiche delle soste obbligate o della monotonia paesaggistica, 

briciole rispetto al sentimento che freme dentro di me. 

Dal taccuino: <<Altri 51435 passi da Sahagún a Mansilla de las Mulas; il contapassi segna 37 

chilometri, ma c'è chi dice che sono 41 e anche le guide dicono la loro. Ma sono i passi che 

fanno testo>>. 

A proposito delle guide e di Laura, un divertente aneddoto rende l'idea della poca affidabilità 

delle prime e della simpatica sfacciataggine della seconda: Un giorno arriva a Mansilla un 

giornalista che stava preparando una guida del Camino. Il malcapitato chiede a Laura quanti 

chilometri dividono Mansilla da un pueblo poco oltre e Laura, che ha capito non trattarsi di un 

pellegrino, ma uno di che vuole speculare sul Camino, con la sua formidabile faccia tosta gli 

dà un'informazione dettagliatamente sbagliata. Beh, oggi la guida riporta la distanza farlocca 

di Laura. 

Termino la giornata scrivendo a Davide: <<Sono già le dieci di sera e domattina vorrei 

incamminarmi intorno alle cinque e mezza, così da arrivare a León per le dieci, fare un giro 

in città e scappare fuori, tornare nei campi con il sole alle spalle, sempre verso ovest, verso 

Santiago. Dopo Pamplona e Burgos, León sarà la terza ed ultima città che attraverso da 

pellegrino prima di Santiago. E’ strano, e sempre un po’ squilibrante l'impatto con la città 

vista con gli occhi e il ritmo del pellegrino. E’ un'esperienza sconcertante perché rivedi te 

stesso non pellegrino. Ma perché non si può restare pellegrini tutta la vita? Per il comodo 

vivere? Perché siamo schiavi del sistema? Mio Dio, Davide, che senso di libertà, di purezza, 

di realtà in questa dimensione!>>. 

 

 

7 giugno, diciottesimo giorno: Da Mansilla de las Mulas a Hospital de 

Orbigo 
 

León, Plaza Santa Maria del Camino, curiosamente silenziosa, solo lo sgorgare dell'acqua 

della fontana, due grossi alberi al centro della piazza, una chiesa antica, una croce nuova, la 



 

61 

pavimentazione in sassi e una casetta in un angolo con un portico di vecchie travi di legno che 

sorreggono il piano superiore, architettura già vista anche ieri a Mansilla. 

Oggi alle porte della città mi sono fermato presso la sede della Caja España (la Banca di 

Spagna) e ho chiesto alla guardia se aveva una penna da dare in omaggio a un pellegrino. Ci 

siamo lasciati ambedue felici. 

Sono entrato in città cantando e anche la periferia ha acquistato un gradevole profumo. Non 

so perché sono così felice; e pensare che la mattinata è iniziata non certo nel migliore dei 

modi: ho zoppicato per circa cinque chilometri prima che il muscolo della gamba sinistra si 

scaldasse quanto basta per far fronte al disagio del ginocchio. Indubbiamente il problema 

permane ed è bene che lo segua con cura, per esempio con un buon riscaldamento muscolare 

prima della partenza. 

In compenso l'intervento di Laura mi ha risolto il problema della vescica sotto il tallone. God 

bless her [che Dio la benedica]. 

Ho notato che non solo i francesi, anche se loro in special modo, tendono a isolarsi fra loro, 

ma anche altri gruppi formati da persone dello stesso paese. Del resto è inevitabile che i 

costumi, le tradizioni e la lingua che ci legano favoriscano la formazione di piccoli nuclei a sé 

stanti. Questo però non si confà all'ideale del pellegrino. El Camino de Santiago trascende 

tutti i limiti spazio-temporali, figuriamoci quelli nazionalistici. Per questo sono sempre più 

convinto che il Camino vada intrapreso da soli. Incontrando connazionali, o questi si rivelano 

persone senza pregiudizi e aperte ad accogliere tutti gli altri influssi, come ad esempio 

Marcos, oppure si rischia di fare comunella e indebolire il valore dell’esperienza. Devo dire 

che con gli italiani non ho corso rischi, ma in fondo sono contento di non averne incontrati 

molti, anche se mi dispiaccio della carenza di impulsi rivolti verso questo cammino nel mio 

paese d'origine. 

Condividere tratti del Camino con compañeros conosciuti durante il pellegrinaggio è però 

fondamentale, soprattutto quando pensieri poco graditi o stati d'animo poco felici tendono a 

prendere il sopravvento. E ciò è da mettere in conto quando si cammina per tante ore ogni 

giorno. Socializzare è uno dei pilastri su cui poggia la prova psicologica; la carica, il conforto, 

il calore umano sono di fondamentale importanza. 

Ricordo la mattina in cui Hermas, a cinque chilometri circa da Burgos, ha realizzato che non 

poteva più portare tutto quel peso sulle spalle e che doveva spedire qualcosa a casa. Impaurito 

dal fatto che non avrebbe incontrato un ufficio postale nel primo pueblo, si era convinto di 

dover tornare in città. Si trattava chiaramente di un cedimento psicologico, basti pensare che 

quello zaino se l'era portato sulle spalle per più di quattrocento chilometri. La presenza di 

Marcos e mia ha indubbiamente semplificato la situazione, non solo perché ci siamo proposti 

di alleggerirlo dividendoci il peso qualora non avessimo incontrato l'ufficio postale, ma 

soprattutto perché lo abbiamo aiutato a ritrovare la fiducia in se stesso. Del resto dopo tanti 

giorni di faticoso cammino e di totale immersione in una realtà così diversa è prevedibile 

qualche cedimento. 

Incitandolo ad aver fede nella Provvidenza, canzonavo il povero Hermas angosciato 

gridandogli: "Hombre de poca fe!". All'ingresso di Tardajos ci dissero che non vi era alcun 

ufficio postale. Alché lui mi gridò: "E adesso dimmi, hombre de mucha fe, che faccio io?". 

Dopo pochi passi entriamo dalla simpatica panettiera di Tardajos, la quale c’indirizza presso 

il comune dove era predisposto un servizio postale. Santiago non poteva certo tradire la 

mucha fe. 

 

Penso di non essere più in grado di scrivere. Sono le dieci di sera e avrei molte cose da dire, a 

partire dalla città di León che mi resterà sempre nel cuore, lungo cinquantadue chilometri di 

emozioni troppo forti per un sol giorno. Le terrò per me, ora devo riposare. 

Ma che riposare, come posso?! Partiamo da León: la silenziosa piazza dove mi sono fermato a 

scrivere è adiacente al monastero benedettino delle suore Carbajalas, dove sapevo che poche 

notti prima avevano sostato Sarah e Jack perché in precedenza, tra i vari tentativi di mettermi 
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in contatto con loro via cavo, ero riuscito a parlare al telefono con le suore. Sicuro del 

messaggio che mi attendeva, entro già bello carico e felice. La suora con passo lento e 

composto mi accompagna di sopra, l'albergo era ancora chiuso. Cerca, non trova niente; le 

chiedo un po' insistentemente dei miei due amici, non ricorda, rincaro la dose e ad un tratto, 

"sì, sono partiti stamattina!". Insisto affinché mi permetta di guardare in tutti i posti possibili 

dove potrebbero avermi lasciato un messaggio. Non stavo nella pelle, ero al settimo cielo, 

erano ad un solo giorno di cammino da me e mi sentivo fisicamente in forma strepitosa, li 

avrei raggiunti! Nel refettorio, niente e nelle stanze neppure. A un certo punto percorro un 

lungo corridoio ed ecco un tabellone adibito ai messaggi. Ci siamo, un foglietto piegato con il 

mio nome sopra, lo apro quasi senza assaporare il leggero fremito che ogni volta mi 

procurano i fiorellini imbastiti con il filo colorato che mi lascia tra le poche righe e lo leggo 

d'un fiato.  

Mi precipito, saltellando dalla gioia, alla chiesa di San Marcelo che Sarah mi ha indicato nel 

messaggio, poi è la volta della cattedrale, tutto bellissimo, ma uno sguardo e via.  

Nel messaggio mi scrive che con il salto in treno del giorno prima dubita che ci incontreremo 

nel Camino e termina in italiano: "Che peccato!". Ma il primo numero della data è un 6, il 

messaggio è stato scritto ieri sera, ciò significa che mi precedono di mezza giornata, questa 

sera saremo di nuovo insieme! 

Mio Dio quanti pensieri: come spiegare a Jacob di noi? Come saremmo stati insieme? Era 

tutto così fantastico e strano al tempo stesso. 

Già mi preparo mentalmente il film del mio arrivo al rifugio dove avrei scritto su un foglio: 

"Never say   [Mai dire] 'che peccato'", glielo avrei mandato in camera da un pellegrino e se 

avessi trovato una chitarra, o anche solo con la voce, al loro arrivo gli avrei intonato le prime 

note di Redemption song. Che enfasi, mi vedevo la faccia di Jacob, sentivo l'abbraccio di 

Sarah. Ero al settimo cielo. 

Attraverso diversi villaggi a passo deciso e brucio chilometri e chilometri sotto il sole, vado a 

battiti cardiaci.  

A Villadangos del Paramo inizio ad averne quaranta nelle gambe, ma sono solo ventuno da 

León, quindi niente messaggi: non possono essersi fermati lì, devo continuare. 

Gli ultimi dodici li accuso fisicamente: tutto ha un limite, ma ormai niente può fermarmi. 

Il sentiero è piano, arido, con alcuni tratti sull'asfalto, il sole impietoso, inizio ad accusare 

netti cali di pressione, ma l'idea è una sola ed è fantastica. Fisicamente sto bene a parte verso 

la fine un leggerissimo rigonfiamento, dato dall'eccessivo sforzo, dell'adduttore posteriore 

della coscia destra che però tengo sotto controllo. Guido il mio corpo come una splendida 

Ferrari messami a disposizione per questa gara, per questa vita. 

All'ingresso del paesino le frecce gialle deviano dal Camino come per andare alla casa del 

pellegrino, è fatta, sono ancora vivo, mi butto sotto una fontana e chiedo a due anziane del 

borgo dove sia il rifugio. Mancano ancora cinque chilometri: le frecce sono state messe dai 

gestori di un bar per far passare di lì i pellegrini assetati. Che botta! Scende l'adrenalina, pensi 

di essere arrivato e ti manca un'ora, anzi a fine giornata di più, perché il ritmo non è più quello 

del mattino. Cinque chilometri interminabili. 

Finalmente arrivo a Hospital de Orbigo, un signor ponte in pietra di chiara origine romanica 

m’immette nel paese. Il cuore è a mille, le gambe a zero. Incontro subito un gruppetto di 

pellegrini spagnoli e domando dei miei due amici, uno li conosce e mi dice che non possono 

essere lì perché li ha visti diversi giorni fa a León e a quest'ora devono essere molto più 

avanti. 

Aggrappato al mio fedele compagno di viaggio mi si accende la lampadina, riprendo in mano 

il messaggio di Sarah, rileggo la data: 6.3.2000, ovvero June 3, 2000.  Sono passati tre giorni 

dalla loro permanenza a León. 

Rimango immobile, non so che pensare, che dire, che fare... che botta! 

Vado in uno dei due rifugi, scarico lo zaino e senza neppure sedermi un attimo mi dirigo alla 

cabina telefonica per riprovare a mettermi in contatto con lei. Eh sì, siamo proprio arrivati alla 
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fine della grande prova psicologica, ora o dentro o fuori, ora pellegrino o schiatti o fai il salto. 

Guarda caso per la prima volta la trovo, dopo aver chiamato per giorni case private, bar, 

comuni, negozi poiché i numeri dell'elenco dei rifugi datomi a St-Jean-Pied-de-Port erano 

pressoché tutti vecchi, finalmente la sua voce. 

Ma è proprio la sua voce che mi dà il colpo di grazia. Come le scrivo poco dopo nella 

lettera/diario: <<Una delle lezioni più dure della mia vita! Dopo cinquantasei chilometri 

portato per mano da Santiago stesso, al di là del dolore, al di là del corpo, solo per vedere i 

tuoi occhi... Dall'altra parte della cornetta la classica voce allegra da superficial american 

kid [Ragazzina superficiale americana]>>. 

Poche parole, ma soprattutto il tono di voce mi hanno chiarito all'istante che lei non è sulla 

mia stessa lunghezza d'onda, che non solo ho intrapreso "l'eroico cammino cavalleresco" da 

solo, ma non vi è nessuno ad aspettarmi, non vi è destinazione, non vi è fine.  

Un'altra frase, forse due, non so più che dire, ormai il colpo è inflitto, è il crollo totale, dispero 

e le scrivo: <<Ho ciccato malamente e il peggio è che nel fondo del mio cuore ancora non 

posso crederlo. Razionalità!? Sì è il fondamentale strumento di difesa psicologica nella 

nostra società, è l'assassina della spregiudicata azione romantica, ma tutto questo non ha 

niente a che vedere con il Camino>>. E invece sì che ha a che vedere con il Camino: ora il 

Camino mi chiede proprio di tornare con i piedi per terra. Il Camino è come la vita, in cui 

tutto muta in continuazione: saper accogliere il cambiamento è un indice di saggezza. 

Il Camino mi ha permesso di sprofondarmi nel romanticismo di una relazione quasi 

immaginaria, ha messo duramente alla prova le esigenze sentimentali affinché si temprassero 

su quel terreno infuocato. Mentre scrivevo a Sarah la brace era ancora ardente, le fiamme 

dell'ego non mi consentivano l'obiettività che sola mi permette di riprendere in mano le redini 

del mio sentire, ormai in balia di se stesso. 

Eppure nello scorrere della penna me ne rendo conto, così continuo: <<Che stupido! Sarei 

dovuto restare con Hermas, Marcos e gli altri anziché correre dietro a un sogno. Ma la fiaba 

era così reale, ero effettivamente un cavaliere che combatteva dentro di sé, contro gli spiriti 

del male per la sua dama. Scusa Marcello, per averti strapazzato il cuore così tanto>>. 

Il corpo è sfinito, ma il cuore di più, mi sono nutrito appena, proprio perché dovevo; sono già 

le dieci e se il tempo si è fermato a Roncisvalle, qui anche lo spazio ha perso senso di esistere. 

 

Dal taccuino: 77659 passi, 56 chilometri, 4109 calorie per una follia di cuore. 

 

 



 

64 

8 giugno, diciannovesimo giorno: Da Hospital de Orbigo a Rabanal del 

Camino 
 

Eccomi giunto a un punto cruciale del Camino. Se dovessi suddividere questo diario in 

capitoli questo avrebbe come titolo: “La presa di coscienza”. Sento chiaramente di essere 

dinanzi a un nuovo inizio. Il sacrificio psicofisico ha raggiunto il suo apogeo; era necessario 

affinché potessi entrare nella terza e ultima fase del Camino. Dovevo toccare il fondo per 

poter superare questa seconda fase e accedere al “libro del mio Camino” che si è schiuso alla 

mia coscienza sveglia in una lunga notte insonne. 

Spente le luci della stanza, al primo gagliardo russare del tedesco, il libro è apparso nelle 

profondità del mio essere e una mano dal cielo ne ha liberato i sigilli. Il libro del mio Camino 

è diviso in tre capitoli. Per poter accedere al terzo mi è dato di dover conoscere i primi due. 

Avevo intuito l'importanza dei tre livelli del Camino, il loro viaggiare paralleli, ma non avevo 

ancora compreso il loro esplicarsi in periodi differenti del Camino. E come potevo senza 

averli prima vissuti? 

Il primo, il livello fisico: tutta la prima parte del pellegrinaggio, dal punto di vista temporale e 

spaziale-paesaggistico, è stata una preparazione del corpo, un'immersione nella figura del 

pellegrino. L'adattamento fisico con le conseguenti prove di resistenza, la sofferenza, il 

sacrificio sono stati compensati da indimenticabili scenari di montagne e colline verdeggianti. 

La Navarra, che meraviglia! 

Ho superato la prova tenendo duro, nel senso che ho creduto sino all'ultimo in ciò che volevo. 

Prova non terminata, anzi interminabile. Eppure ho raggiunto l'acme della prova, toccando il 

culmine del dolore fisico, quando non ero più in grado di muovermi, e i due amici mi hanno 

portato lo zaino. Allora ho toccato il fondo e ho imparato ad ascoltare, e pian piano a gestire il 

mio corpo.  

I due giorni di sosta a Navarrete hanno dato inizio alla prova psicologica: l'attesa da un lato ha 

ripristinato il fisico, dall'altro ha dato il via alla tappa successiva. L'interruzione ha segnato 

l'inizio di una fase ben più impegnativa di quanto potessi immaginare. 

Entravo nella seconda fase del Camino e il paesaggio si faceva ogni giorno più piatto, più 

arido, più pesante nell'anima: iniziavano i campi di grano, le colline si abbassavano. 

La leggenda, il sogno, la favola prendevano il sopravvento e tutto era così deliziosamente 

intimo e dolce.  

Vivevo la brama, se pur brama d'amore, che illude l'uomo di poter progettare il futuro, di 

potersi tenere stretto il conquistato, non comprendendo che nel “conquistato” c'è molto di 

donato. Le forze ostacolatrici approfittavano dell'incertezza, del cedimento, della brama 

appunto, e il dolore fu straziante. Soddisfo il mio bisogno di buttarlo fuori nella lettera 

interminabile a lei, a Sarah, l’ispiratrice del sogno che da quella notte incantata sotto la 

pioggia avevo deciso di rendere reale. 

Il corpo non fa che obbedire all'anima, che vuole raggiungere colei che è divenuta il secondo e 

nobile ideale del pellegrino-cavaliere solitario. Hermas, Marcos, Carlos, Sebastian... avrei 

potuto proseguire a lungo con loro e invece no, eccomi qui a molti chilometri di distanza dai 

miei amici e sempre più vicino a lei. Ecco la forza che mi spingeva sotto il sole senza soste, 

che ieri mi ha portato quasi a perdere conoscenza. La psiche può tutto sul corpo, se è 

ferocemente motivata. 

Ma proprio ieri, al termine delle infinite pianure, alle pendici di nuove colline che ben presto 

si alzeranno sempre più, all'inizio della terza fase del Camino tocco nuovamente il fondo. 

Non solo non trovo Sarah come credevo, a causa dell'euforica e affrettata lettura della data sul 

messaggio lasciatomi a León, ma le parlo finalmente al telefono. E’ in un rifugio a tre giorni 

da me e il solo timbro di voce, già il suo Hay [Ciao] mi stende, il sogno è terminato: apro gli 

occhi, ma non vedo, così li richiudo per trattenere la dolce favola che aveva cullato la mia 

anima per tutta la seconda lunga fase del Camino. 
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Le parole si perdono, non connetto praticamente più, hanno spalancato le finestre e non posso 

più sognare, devo tornare nel mondo. Così torno al rifugio, m’impongo una cena con un etto 

di formaggio, dieci olive, tre noci e un misero pezzo di pane e m’infilo nel letto. 

Di notte tutto ha inizio di nuovo, ho accesso al libro della verità, apro veramente gli occhi, la 

luce è soave e... ora mi sento ancora un po' più uomo. 

Tre gradi di iniziazione alla vita: questo è il Camino, tre stadi che l'uomo deve continuare a 

riprendere all'infinito, tre doni scesi dall'alto dei cieli. 

Un aspetto di estrema importanza di questo viaggio nei meandri dell'essere è la gratitudine al 

mondo spirituale, senza il cui appoggio, senza la cui direzione nulla è possibile. Questa è 

un'autentica percezione che il pellegrino ha lungo il suo Camino. Come nel passaggio tra la 

prima e la seconda fase, ora al diciottesimo giorno, alle soglie della terza fase, al pellegrino è 

dato di comprendere la parte del libro fin qui vissuta, di avere accesso alla realtà, in modo da 

poter essere accolto nello spirito che, come un timoniere, governa la psiche e il corpo. 

Pochi giorni di cammino mi dividono dai monti, affinché anche a livello temporale tutto 

coincida alla perfezione. 

Ora lascio questo crocevia trafficato e privo di fascino in cui il destino ha voluto che scrivessi 

queste pagine importanti e m’incammino verso la terza fase, di cui non mi è dato sapere. 

 

Mi sento leggero, sereno, nuovo. La mente sembra non pesare più, la coscienza di ciò che 

vivo ora alleggerisce persino lo zaino, il passo si è fatto delicato, preciso, saggio. Sano sotto 

tutti i punti di vista, è come se iniziassi un nuovo pellegrinaggio sullo stesso Camino.  

Ho appena comperato yogurt, pan Bimbo, latte condensato, arance e dolcetti vari al 

supermercato alle porte di Astorga, quando dopo neppure un chilometro vedo il cartello 

merendero. Quale miglior posto per fermarsi a fare colazione?! 

 

L'ingresso ad Astorga attraverso la periferia è naturalmente piacevole visto il mio stato 

d'animo. Canticchio, e questa volta la gioia proviene dall'amore per Chi lassù mi ha schiuso i 

pesanti sigilli. In un negozietto della periferia mi soffermo a chiacchierare con la piacevole 

señora che ha viaggiato in Italia ed è interessata al Camino. Mi dirigo quindi alla Cattedrale, 

la meta classica del pellegrino nelle città. 

 

Mio Dio, ma che hanno fatto di questa splendida cattedrale! Un museo con tanto di spettacolo 

annesso. Ho dovuto lasciare il mio bastone fuori e sono stato tentato a non entrare per non 

separarmene, ma ora sono contento che non sia qui con me, almeno una parte del pellegrino 

non assiste a questo scempio. Un luogo, un tempo sacro profanato da pannelli, impianti 

stereo, video, moquette e sedie dal design moderno che nulla hanno a che vedere con la 

struttura della chiesa. Addirittura hanno proiettato su dei pannelli ai lati dell'altare 

un'immagine della Vergine che, muovendo le labbra, pronuncia una storia d'Israele a mo' di 

kolossal. Alle anime che secoli fa hanno ideato e costruito questo portentoso tempio chiedo 

perdono in nome della nostra civiltà moderna. 

Non si ha il diritto di "sconsacrare" un luogo frutto di enormi sacrifici realizzato per rendere 

omaggio proprio al Sacro. Anche ammesso che la chiesa non serva più per le funzioni 

religiose, resta pur sempre un luogo la cui sacralità dev’essere rispettata. 

Certo, il Cristo è ovunque, ma laddove è stato a lungo venerato ha sicuramente lasciato 

un’indelebile impronta spirituale, percepibile a chi vuole ascoltare, e che, anche grazie alla 

devozione dei fedeli, si è impressa nel luogo fisico oltre che nei cuori; “Perché dove sono due 

o tre riuniti in mio nome, ci sono io in mezzo a loro” (Mt. 18,20).  

La presenza del Cristo in noi può prendere forma nell’opera dell’artista che crea compenetrato 

dall’impulso creativo dell’Io superiore, del Cristo stesso che opera in lui. Quando poi 

raffigura il Cristo uomo, Gesù Cristo come gli si presenta alla coscienza, come pura 

espressione della sua percezione interiore, allora la Sua luce traspare dall’opera e irradia tutte 

le anime disposte a riceverla. Di tutte le croci medievali viste in questo museo solo una mi ha 
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offerto quest'impressione: piccola, alta non più di trenta centimetri, in legno, semplice, con il 

Cristo morente proprio come lo sentì chi la scolpì. E’ conservata in una struttura moderna in 

vetro, non so altro. 

 

E’ l'inizio della terza fase e anche il paesaggio è completamente mutato dopo Astorga: in me 

si fa largo una nuova esigenza. 

Come mi è successo a Terradillos de los Templarios, quando vedo una scaletta che sale su un 

campanile non so resistere, così eccomi qui di nuovo in cima, sotto un sole che spacca le 

pietre, e con un vento da non poter tenere il cappellino in testa. M’impongo di non 

scampanare. Non so come si chiami questo borgo, certo è che si respira già aria di montagna, 

a me tanto familiare. 

Le case vecchie, tutte strette le une alle altre, non più in fango e paglia, ma in pietra, con le 

finestre piccole lasciano intendere che qui in inverno non si scherza. 

Il mio povero ginocchio stamani è andato meglio del solito, ho sì zoppicato per sei chilometri, 

ma con meno dolore del solito, poi, una volta scaldato il muscolo, tutto ok. In compenso due 

nuove vesciche si sono formate sotto i mignoli, sopra le due preesistenti: e siamo a quota sei. 

Guarda un po' chi ti vedo in lontananza, il gruppetto di francesi avanti con l'età incontrati ad 

Astorga che pian pianino sono arrivati fin qui, ma bravi... 

Oggi durante il cammino mi sono fermato un istante per prendere un tubetto di granuli di 

Arnica dallo zaino e un brasiliano passando, credendolo un accendino, mi dice: Muy mal, muy 

mal. Io lo guardo con aria alquanto stupita e lui ripete aggiungendo: “No se tiene que fumar 

durante el Camino” [Non si deve fumare durante il Camino]. Chiarito l'equivoco si 

sghignazza un po' come quando, poco dopo, si è fermato lui a bere dalla borraccia e io 

passando gli ho chiesto: “whisky?” e lui “No, wodka”. Che simpaticoni sti pellegrini! 

Tra un passo e l'altro oggi mi è balenata l'idea che nella regione di León un tempo ci 

potrebbero essere stati i leoni giacché tutti quei campi di grano sono coltivati grazie ad una 

massiccia opera di canalizzazione creata dall'uomo chissà quanto tempo fa. Prima doveva 

essere una vera e propria savana, secca e arida dove felini, gazzelle, giraffe e zebre potevano 

vivere come in Africa. Sarà che il sole e il vento mi hanno rimbecillito per bene.  

Sono le tre, ho ancora almeno nove chilometri fino al primo rifugio, tappa prevista per la 

giornata. Ora mi sbaffo un dolcetto, un'arancia e riprendo la via. 

 

Che farci se un altro campanile viene a tentarmi? Altro borgo, altra scala in legno traballante 

ed eccomi qui in cima a El Ganso, mentre il villaggio di prima - ho scoperto - era Santa 

Catalina de Somoza. 

Ahimè, è sorto un altro problema motorio. Dopo il gonfiore di ieri sul muscolo posteriore 

della coscia destra, ora il tibiale sinistro presenta gli stessi sintomi del destro, peraltro 

apparentemente risolto. Subito Arnica in pomata e tre palline omeopatiche, ancora alla 7CH. 

Sulla fiducia che ho in Gabriele e Alessandra che mi hanno riempito di tubetti. 

Pensavo poco fa che al mio ritorno tutti mi chiederanno: "Com'è andata? Che ci racconti? 

Cos'hai visto, sentito e scoperto di bello e di nuovo?". Che potrò dire? Come sintetizzare tutto 

questo? E dire che già lo faccio nel diario, altrimenti passerei le giornate a scrivere. Non potrò 

certo sminuire il pellegrinaggio raccontando solo dei paesaggi e delle tante piccole esperienze, 

ma neppure limitarmi agli incontri, agli amici del Camino, ai fratelli pellegrini. D'altro canto, 

come potrò trovare in me la profondità necessaria per esprimere il vero valore iniziatico del 

Camino ogni qual volta mi sarà richiesto? Il pellegrinaggio per chi non lo vive resta un 

simbolo della via interiore. Insomma credo che farò meglio a tacere nonostante ciò possa 

provocare disappunto. 

Ehi, ehi, ehi cosa vedo, un'altra bella vescica all'esterno del pollicione sinistro. La pressione 

muscolare è troppa e i miei ragazzi qui sparano fuori infiammazioni da tutte le parti. Hai 

voglia di antinfiammatori e Arnica, se continuo a viaggiare su questi ritmi. Noto però che 

anche quando guardo il paesaggio un occhio è sempre spontaneamente vigile a dove metto i 
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piedi, al sasso da schivare, alla buca da scansare, alla contropendenza gradita al ginocchio 

sinistro da trovare. 

Ora mi rimetto i sandali e come a Santa Catalina me ne andrò da bravo senza suonare le 

campane. 

 

Gli ultimi chilometri prima di raggiungere Rabanal del Camino sono stati veramente duri. In 

compenso il paesaggio ormai è del tutto mutato, si sale tra verdi colline chiaramente 

premontane con alberi alti ai lati e campi variegati. Zoppicavo però così malamente che un 

neopellegrino (nel senso che aveva iniziato quel giorno a camminare) ha voluto 

accompagnarmi temendo che non sarei arrivato a destinazione. E’ esplosa la nuova 

infiammazione al tibiale sinistro con possibile tendinite e sono dolori. 

Finalmente arriviamo a Rabanal, lui dice di saper che la casa del pellegrino è all'uscita del 

paese, io però voglio passare per la chiesetta al centro del borgo. Dopo un'ultima salita 

dolorante giungiamo alla chiesa e guarda caso, giusto a fianco, vi è un rifugio. 

Una giovane hospitalera dall'accento Portoghese mi dice in perfetto spagnolo che è pieno, io 

non apro bocca, ma dopo uno sguardo prolungato, viste le mie condizioni, mi accoglie con 

calore. Il neopellegrino prosegue per l'altro rifugio, mentre io, non appena metto dentro il 

naso, sento gridare con grande euforia il mio nome. Sono due brasiliane che, al momento 

nelle condizioni in cui sono, non riconosco. 

Subito ghiaccio sullo stinco sinistro e foratura delle tre nuove vesciche, poi un canto 

gregoriano nella chiesetta romanica. La messa cantata, celebrata da due giovani padri, è stata 

molto emozionante. Peccato che le mie condizioni fisiche mi abbiano in parte precluso 

l'enfasi. 

Cena con tanto di antipasto e minestra offertami dalle due brasiliane, di cui una era stata mia 

ospite al risotto cucinato a Estella e, per finire in bellezza, due uova, appena covate, 

strapazzate. 

Qui oltre a Celia, la bella in tutti i sensi hospitalera di Lisbona che mi pare di aver passato lo 

scorso carnevale a Courmayeur, dove vivo, ho incontrato un italiano, sui sessantacinque, una 

persona per bene di Milano che, grazie ad una spintarella divina è giunto fin qui. 

Ormai ci siamo, qui attaccano le montagne, tutto cambia, sono pronto. Oddio tutto è pronto 

fuorché il fisico, deciderò domani il da farsi. 

 

Ma la giornata non è finita, mancavano altri due incontri, altre due offerte, altre due 

dimostrazioni d'amore vero, gratuito, disinteressato: Paveu (Paolo in polacco) viene a piedi da 

casa sua, un paese a milleduecento metri in Polonia, a oltre tremila chilometri da qui. E’ 

diretto dove lo porta il destino, forse a Fatima, ma prima lavorerà un po' come carpentiere in 

Spagna. Paveu ha pressapoco la mia età circa, è un giocatore di rugby e si vede, ma non un 

centrale, bensì di quelli che scivolano via con la palla in mano, come tiene a specificare con 

una mimica veramente fantastica. Beh, Paveu mi ha tenuto per una buona quarantina di 

minuti veramente sull'attenti, con un massaggio degno di un giocatore di rugby. Ho visto le 

stelle! 

Abbiamo ovviamente attirato l'attenzione dei circa venti pellegrini che sostano qui questa 

notte. Io ero ancora una volta la vittima. Grazie, Paveu, grazie di cuore. 

E non finisce qui, è la volta di Patricia, maestra delle elementari di Santiago del Cile, minuta, 

sulla quarantina che mi offre un altro massaggio, del tutto differente dal primo. Mi sdraio a 

pancia in giù sulla panca di legno e lei subito mi sussurra all'orecchio che il suo massaggio è 

accompagnato da un'orazione, io entro in sintonia e inizia la comunicazione. Le sue mani 

delicate scivolano morbide sui muscoli rigidi e pesanti della mia gamba. Il delizioso canto che 

intonava mi rilassava ulteriormente. Sale poi lungo la schiena e arriva alle spalle, beccato il 

problema cronico! Sento che si ferma a lungo lì e mi dice che tutto accade sul mio lato destro, 

perché il mio timore giunge da mio padre. Incredibile, perché ora come ora ho problemi su 
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ambedue le gambe, ma la sua sensibilità è andata oltre, dritta alla radice, all'origine di tutto e 

non solo corporea. 

Da sempre quando il mio organismo patisce è solo a destra: caviglia, ginocchio, polso, 

quadricipite, mignolo e spalla. Tutto sempre e solo a destra. 

Non che non me ne fossi reso conto prima (la mia formazione americana di marketing & 

management non era arrivata a negarmi anche questo), ma non avevo certo individuato il 

ponte paterno, "il timore", come lo chiama Patricia, la mancanza d'amore ereditata nei geni, 

nel corpo. In effetti mio padre ha chiaramente sofferto tale mancanza.  

"La mancanza d'amore si risolve solo dando amore", dice, e aggiunge "l'amore di cui abbiamo 

bisogno ci giunge dal Signore". Anche lei ha questo problema, però dal lato materno: i suoi 

bisnonni sono emigrati in Cile dalla Navarra e lei ora ha scoperto che la nonna da piccola 

deve aver sofferto molto il cambiamento, perché in quella terra magnifica Patricia continuava 

a piangere, buttava fuori il timore, il pianto della nonna bambina giunto sino a lei. 

Così devo andare alla radice del mio timore, tutti - credo - dovremo, e la cura nel frattempo, 

dopo e sempre è amare, donare e donarsi. Tuttavia bisogna prima arrivarci alla radice del 

timore, anzi prima bisogna sapere di avere un timore. Dobbiamo insomma diventare analisti 

di noi stessi, dobbiamo imparare ad ascoltare la nostra psiche oltre che il nostro corpo. 

Patricia, come Paveu, hanno rappresentato due esempi di espressioni differenti dell'Amore 

universale che ci rende tutti uno. 

 

Dal taccuino: Ieri deliravo, ma mi reggevo in piedi, oggi pago tutto e dopo solo 48877 passi 

sono bloccato di nuovo. Tappa da 35, c'è chi dice 39, chilometri che mi ha fregato alla fine. 

 

 

9 giugno, ventesimo giorno: Da Rabanal del Camino a Manjarin 
 

Io mi fermo qui! I found heaven! [Ho trovato il paradiso!] Sono quasi le nove del mattino, il 

vento ancora scuote gli alberi del rifugio, l'aria è fredda, la notte ha piovuto e le nuvole sono 

ancora fitte, quasi tutti i pellegrini sono in cammino, solo una è ancora qui, anzi lì, in chiesa, 

inginocchiata dinanzi al nostro maestro, il Cristo. E’ Patricia che vive il suo Camino.  

Qui la mattina i pellegrini trovano le tavole imbandite con tutto il necessario per una ricca 

colazione, non chiedono nulla, qui offrono e basta. Come mi dissero nei pressi di Jaipur, in 

India, al centro Vipassana: "Chi ha lasciato un'offerta prima di te ha già pagato per te". 

Può l'uomo vivere così? Sì! Ma allora perché il Divino non si mostra ovunque in questo 

modo? Il Signore è in ciascuno di noi, solo che troppo raramente ce ne rendiamo conto e 

facciamo appello al nostro Io superiore, rivolto a Lui. 

Ieri sono rimasto a parlare con Celia fin verso le due di notte, quando il forte vento ha spento 

la candela. E’ nata pochi giorni dopo di me e tutti e due abbiamo vissuto la vita sul serio, con 

lunghi periodi d’inconsapevolezza, ma alla grande e tutti e due da anni ormai cerchiamo di 

vederci chiaro.  

Ho scritto spontaneamente queste parole senza che Celia mi avesse detto niente riguardo dei 

"lunghi periodi d’inconsapevolezza", quindi appena me ne sono reso conto, ho interrotto il 

racconto e gliene ho chiesto e lei mi ha confermato che così era avvenuto anche per lei. Sento 

di essere in un luogo speciale, l'Amore è più vivo che mai in questo rifugio. 

Dal taccuino: ore 10 e 10, Dio è qui! 

 

Celia, mentre aiutavo a pulire il refettorio, mi ha portato fuori, mi ha invitato a sedermi, mi ha 

messo gli auricolari e mi ha dato in mano il lettore cd. Il sole si è aperto un varco tra le nubi, e 

caldi raggi sembrano distendere queste melodie antiche celtico-galleghe su tutto il mio corpo. 

Musica, pensavo che non avrei più ascoltato musica sino al mio ritorno e invece eccomi 

immerso in suoni che si compenetrano del misticismo del Camino.  
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I fiori, le piante, le immagini alle apreti che portano in sé significati profondi, la libreria, la 

sala di lettura con il camino, il giardino, tutto qui trasmette amore e devozione per il favoloso 

Camino di ogni pellegrino. 

Il ruolo dell'hospitalero è parte integrante del Camino, è un'esperienza... non so, sembra 

meravigliosa. Di regola coloro che si offrono e, dopo tre giorni trascorsi a Grañon presso 

Padre Iñatio, vengono accettati e assegnati ad un rifugio come hospitaleros, possono restarvi 

per un massimo di quindici giorni. Trovo che tale regola sia affine allo spirito del Camino, 

alla dinamicità del Camino, oltre ad evitare di creare attaccamento negli hospitaleros. Al 

termine possono essere assegnati a un altro rifugio, ma in genere per un massimo di due volte. 

Naturalmente ci sono alcune eccezioni, per esempio Celia proverà a restare hospitalera più a 

lungo, sente questa missione, questo Camino parallelo con grande fervore, si capisce subito 

da come gestisce il rifugio di Rabanal assieme ad Allan, un inglese molto inglese vicino alla 

cinquantina, dalla freddezza solo apparente. 

Credo sia giunta l'ora di salutare anche questo piccolo paradiso se non hanno bisogno d’aiuto 

e di riprendere il Camino. Sto ancora ascoltando il cd, ma fra poco tornerò ad ascoltare il mio 

corpo. 

A proposito: sto benissimo. Non che l'infiammazione al tibiale e la tendinite siano scomparse, 

ma... ecco Patricia che torna dalla chiesetta, ha deciso di fermarsi qui un'altra notte, è rimasta 

molto toccata dalla messa con canto gregoriano e ora è salita per aiutare a governare le stanze. 

Amici di tutto il mondo, questo è il Camino de Santiago: Amore che sbuca da tutti gli angoli.  

Un canarino si gusta la colazione appoggiatagli poco fa da Celia sul muretto: è tutto così vero 

qui. Potrei fermarmi un altro giorno, una sosta più che giustificata, viste le mie precarie 

condizioni fisiche, ma devo andare, lo so. 

 

Non ho avuto il benché minimo dubbio e stranamente neppure l'addio è stato doloroso. 

Salutare Patricia e Celia è stato come un arrivederci, anzi neppure un arrivederci, coscienti 

che niente ci potrà dividere, nulla potrà cambiare ciò che abbiamo vissuto insieme, noi 

peregrinos por la vida. 

Appena fuori dal rifugio di Rabanal, vengo fermato da Guglielmo, un altro pellegrino italiano, 

che mi saluta affettuosamente e mi augura buon Camino. Non mi fermo a parlare con lui 

perché le nuvole sono già fitte, ma il suo caloroso accento napoletano e la gradevole figura mi 

fanno un'ottima impressione, mi trasmettono affetto. Del resto cosa non trasmette affetto 

qui?! 

Rabanal del Camino è a circa milleduecento metri, ora ho raggiunto Foncebadón, il villaggio 

in cima a questo crinale. Le sterminate valli del León si perdono all'orizzonte: do un ultimo 

sguardo a quel lungo cammino e recito la preghiera del mattino dinanzi ad una vecchia croce 

di legno. 

Appena terminata la breve orazione, come per magia le prime gocce si posano leggere sullo 

zaino appoggiato a terra; non faccio a tempo a mettermelo sulle spalle ed è subito grandine. 

Dopo qualche metro un cane mi sbarra la strada con aria alquanto minacciosa, devio e mi 

ritrovo immediatamente in un cortile, sul retro dell'unico bar del luogo. L'atmosfera è 

particolare, nonostante fossimo solo in tre, la struttura all'interno molto caratteristica, con un 

arredo che richiama la tradizione celtica. Un pellegrino belga mi offre un Voltaren; lo accetto 

come un alcolista un bianchino. La premurosa ragazza catalana che vi lavora mi fornisce ago 

e filo con cui cucio il velcro del sandalo destro che si era staccato dal supporto. L'intervento, 

di fondamentale importanza per la tenuta dei sandali, mi trattiene lì a lungo. Fuori sta 

diluviando, spero si tratti del classico temporale estivo. La musica celtica, la grandine, il posto 

in sé, mi avvolgono in un'atmosfera colma di misticismo. 

Dal taccuino: <<Altro canto gallego-celtico, l'album è di Luar Na Lubre, le musiche di Bieto 

Romero e s’intitola Cabo do mundo, che sarebbe Finisterre. Splendido!>>. 

Appena terminata la pioggia, mi rimetto in marcia e nel giro di poco raggiungo la famosa 

Cruz de Hierro, che domina tutte le vallate intorno. Luogo spettacolare, oltre che per il 
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panorama, per la quantità di sassi, oggetti e messaggi lasciati dai pellegrini che da sempre, 

giunti sin qui, sono soliti chiedere protezione per il viaggio, come se fosse chiaro che d’ora in 

avanti s’iniziava a fare sul serio sotto tutti i punti di vista.  

E’ il punto più alto del Camino, a millecinquecento metri sul livello del mare, 

millecinquecento metri sopra Finisterre. 

Due chilometri dividono l'apice del Camino da Manjarin. Qui, sulla silenziosa strada di 

montagna, dinanzi alle rovine dell'antico villaggio c'è chi, riassestando pietre e inchiodando 

assi di legno, da una vecchia casa abbandonata ha ricavato un rifugio che, come dice una 

guida, "può piacere o meno, ma certo non lascia nessuno indifferente".  

Adiacente la casa in un recinto pascolano due vigorosi cavalli, più in là un pollaio con poche 

galline, un cane, due oche e qualche gattino scorrazzano liberi. Intorno si scorgono strutture 

poco identificabili sempre in pietra e legno, si tratta di un forno e di due casette molto 

rudimentali. Appoggiata alla casa, una torretta d’avvistamento alta non più di otto metri 

sempre in assi di legno con una scala verticale che conduce in cima dove è appoggiato un 

pannello solare direzionabile manualmente. E’ chiaro che chi si è cimentato in una simile 

avventura ci ha creduto sino in fondo, l'inverno qui non dev'essere uno scherzo. 

Questo il quadro al mio arrivo; non c'è dubbio, mi fermo! 

 

Affascinato dai mille dettagli di quel regno del fai-da-te non ho fatto caso né alle rovine 

dall'altro lato della strada, né al singolare cartello: "Manjarin, Rifugio de peregrino" sotto 

cinque assi che indicano le direzioni di: "Galiza 70 km, Machu-Pichu 9453 km, Roma 2475 

km, Finisterre 295 km, Jerusalem 5000 km". Non mi sono ricordato che Sarah al telefono, due 

giorni fa, durante la conversazione per me traumatica mi aveva consigliato di fermarmi qui. 

Ma era inevitabile, perché questo pellegrino qui si doveva fermare! 

Sono accolto da una decisa scampanellata di benvenuto, quasi subito assalito dalle oche 

inferocite, quindi salvato da Ramon, un uomo dall'aria virile e affettuosa. <<Benvenido a 

Manjarin>>, mi dice offrendomi acqua da bere. A questo punto ricordo le parole di Sarah 

<<Manjarin devi assolutamente fermarti lì!>>. Mi aveva parlato anche di un certo Tomás che 

dovevo assolutamente conoscere. 

Chiedo di lui, sta riposando, mi perdo nei mille particolari e avverto che l'essenzialità del 

luogo, per niente fatiscente, corrisponde alla norma di un vero rifugio dello spirito, dove trovi 

solo le necessità essenziali, non i lussi. La priorità è riservata allo spirito. La casa non era 

priva del decoro necessario al raccoglimento, al rituale, alla pratica interiore. Arrivano due 

ragazzi che avevo superato alla Croce di ferro, Luca, un altro italiano e un inglese. Anche loro 

hanno un'espressione felice e serena. 

Qui, assieme a Ramon, c'è Kris, una ragazza dall'aria affabile. I due, appena vedono le mie 

vesciche, che dopo l'intervento di Laura si sono nuovamente riformate e una addirittura ha 

fatto infezione, si mettono subito in moto e mi sistemano il tutto lasciando un filo disinfettato 

dentro la pelle in modo da agevolare il drenaggio. 

Do fondo alle poche riserve alimentari ed entro nel rifugio per vedere se Tomás si è svegliato, 

la mattina è dovuto uscire alle cinque per mettere gli animali al riparo dalla neve. Sì quassù ha 

nevicato. 

Il montante della porta raschia la dura terra, ogni spiraglio è tappato alla meglio. 

Appena metto piede nell'unica stanza, mi rendo conto che qui avviene qualcosa di importante, 

mi rendo conto che ci siamo. 

Seguo i movimenti dell'anima e le percezioni più profonde mentre lo sguardo esteriore scruta 

il primo vero rifugio di montagna lungo il Camino. L'ingresso è lungo un paio di metri ed è di 

fronte a un piano dove giacciono, uno sull'altro, una ventina di materassini in gommapiuma 

per offrire a tutti del morbido nelle notti in cui il rifugio è pieno. Letti non ce ne sono, a parte 

quello di Tomás, e due materassi extra appoggiati alla parete. Faccio due passi verso di lui per 

capire se sta dormendo. Nel dormiveglia, ancora infreddolito dalla mattina sotto zero, Tomás 
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si volta verso di me, ma quegli occhi benevoli, severi e semplici non potevano distinguermi 

senza le spesse lenti appoggiate sul ripiano al suo fianco. 

Mi presento, ho come la sensazione che non ce ne sia bisogno. Tomás si mette gli occhiali, si 

alza e mi dà un messaggio lasciato per me da Sarah tre giorni prima. Termina così: <<Questo 

è il luogo più autentico del Camino per me. Sono sicura che spenderai una notte qui>>. Erano 

circa le tre e "nei programmi" non era certo prevista una tappa tanto breve, ma col passare dei 

minuti, con lo scorrere delle parole, col fluire dei sentimenti il tempo è tornato a non esistere, 

tutto mostra la sua vera forma qui a Manjarin. 

A lato del letto di Tomás un altare sovrasta due alti e grossi stendardi incrociati e una pesante 

spada d’ineguagliabile bellezza nel mezzo. Una semplice cornice, poco più in basso della 

spada, al centro reca l'immagine di una donna, forse sarebbe più corretto dire di un angelo. 

Sopra l'altare, appesi ad altezza d'occhio, rispettivamente l'Arcangelo Michele e il Cristo. 

Resto per un po' in contemplazione, sento una gran forza compenetrarmi, quando sono 

chiamato fuori da Tomás.  

Gli domando molte cose e lui mi risponde... Dentro di me si fa strada un certezza. 

L'Ordine del Tempio è vivo, opera attivamente nel Camino e qui, nella casa più povera che ho 

incontrato, senza pavimenti, messa in piedi con assi di legno inchiodate alla buona, panche di 

legno e un camino sempre acceso, un Commendatore templare, protetto dal suo cavaliere, 

offre i suoi servigi a chi intraprende la via dello spirito. 

I Templari non sono mai completamente scomparsi, la loro opera di carità cristiana continua e 

io qui ora ne sto ricevendo un autentico aiuto. Tomás mi ha fornito delucidazioni riguardo la 

loro attività. Il loro unico Maestro è il Cristo! I Templari non accettano altra autorità e il loro 

rapporto con il Maestro è diretto e interiore… come dovrebbe essere per ogni uomo. Non a 

caso tale baluardo è ubicato in un punto di così abbondante flusso di anime alla ricerca della 

loro essenza, del Cristo in loro. 

Gerolamo e Carmen, gli ospiti del rifugio di Torres del Rio, sono anche loro dell'Ordine, 

dovevo immaginarlo.  

Stamani quassù ha nevicato. Siamo a millecinquecento metri e una breve tormenta si è 

abbattuta su quest’esile casetta, robusta nello spirito. Qui i turisti non si fermano, non c'è un 

villaggio, solo un rifugio, ma privo di qualsiasi comfort, di acqua e di energia elettrica, a parte 

la poca accumulata dal pannello solare; ma qui è il punto più alto del Camino, qui si vigila su 

se stessi, qui si discute di cose importanti.  

Ogni momento trascorso a Manjarin si sta rivelando cruciale, forse semplicemente perché 

sono finalmente attento.  

I due ragazzi proseguono il cammino, così la mia conversazione con Tomás. Una sacra 

melodia accompagna le mie emozioni, la grandine ha fermato qui - guarda caso - le mie due 

amiche brasiliane della cena a Hontanas, Tomás ha parlato con Rosa e lei è in lacrime.  

Io sono già stato "sistemato" ore fa quando di punto in bianco mi ha detto: "Allora sei pronto 

per la terza fase?! Lo spirito inizia qui il suo Camino". Nessuno mi aveva mai parlato di fasi 

del Camino nonostante le viva già da molti passi. Sono rimasto senza parole e da quel 

momento ascolto, osservo e mi carico come mai. 

Tomás Martinez, il Commendatore templare, mi ha raccontato cose che qui non scriverò, cose 

che non dimenticherò mai. Mi limito a consigliare chi dovesse avere un giorno l'immenso 

privilegio di fermarsi a Manjarin di contemplare l'immagine della santa slava che un giorno 

passò da qui e consacrò con la sua venuta la missione di queste anime gradite al Signore. 

Dal taccuino: Oggi solo 15710 pasos, 11.3 chilometri perché qui è Tomás Martinez di Paz, 

qui è Manjarin, quello che era un antico borgo templare abbandonato fino a quando, sette anni 

fa, un esponente dell'Ordine vi è giunto e vi ha fissato la sua dimora a protezione del 

pellegrino. 

Rosa e Laureci continuano il cammino, Rosa è molto scossa, le si è come svelato l'angelo che 

è in lei e forse ora anche la sua missione le è più chiara. Prima che cali il sole arrivano Pablo e 

Sara, la giovane coppia con cui solo gli sguardi si erano incrociati la prima sera a Roncisvalle. 
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Sono argentini poco più che ventenni, lui dal viso interessante, lei bella e dolce, una bella 

coppia. Si scaldano vicino al fuoco, chiaramente assorbono l'atmosfera. Poco dopo ecco 

Gonzalo, in bici, anche lui argentino sui trent'anni che vive ad Andorra, un tipo entusiasta, 

alto, bello e simpatico; si è preso il temporale in pieno alla Cruz de Hierro così anche lui si 

stringe vicino al fuoco. Il gruppo è ora al completo, gli invitati all’indimenticabile notte erano 

tutti presenti all'appello. 

Le nubi si aprono su un seducente tramonto sui monti lontani, là dove ci attende la Galizia, 

verso Santiago, là dove finivano le terre. 

Si parla subito del reale, si parla del Camino, i ragazzi si raccontano alcuni aneddoti, altre 

"casualità", altri segni, quanti ne ho sentiti… Io resto vigile sulla mia mente, in attesa 

dell'orazione, del rito templare. 

A proposito delle fatalità del Camino ecco un aneddoto raccontato da Gonzalo. Arrivato a 

Santo Domingo de la Calzada come tutti i ciclisti, Gonzalo dà una controllata generale alla 

sua mountain bike, prova freni e gomme, dà una stretta ai bulloni e, ahimè, si accorge di aver 

perso un bullone fondamentale della forcella. Purtroppo si trattava di un particolare bullone a 

brugola che non avrebbe mai trovato da un ferramenta generico. Un bel guaio. 

Pernotta e cena anche lui dalle suore e prima di sedersi a tavola si sofferma nel salottino a 

fianco alla mensa. L'arredamento è quello che si conviene ad un convento, pressoché nullo: vi 

sono due poltrone, un sofà e una credenza con tre cassettini che senza motivo Gonzalo decide 

di aprire. Nel primo trova un fazzoletto di carta, nel secondo niente, nel terzo rotola non un 

bullone qualsiasi bensì quel bullone, il suo preciso bullone. 

Era all'inizio del Camino e lo stupore era ancora giustificato; certo può sembrare strano che ci 

si possa abituare, ma dopo tante esperienze e racconti... sembra normale. 

Sara, l’Argentina, mi dice di aver presagito che ci saremmo incontrati di nuovo durante il 

Camino. 

Il fuoco tratteggia i lineamenti dei giovani volti, le anime si assopiscono al calore dei racconti 

ed eccoci all'ora dell'orazione. Non trovo le parole per descrivere questo rito sacro. Di certo se 

i tre ragazzi non erano ancora del tutto entrati nella realtà di Manjarin, dopo il rito templare vi 

si sono immersi completamente. 

Poco prima di cena arriva una coppia di francesi sui sessanta con quattro cavalli, due per loro 

e due per l'equipaggiamento. Hanno veramente di tutto e nonostante vengano invitati a 

dormire con noi all'interno, viste le previsioni, si accampano fuori. In compenso accettano 

l'invito a cena a base di una deliziosa zuppa preparata da Kris, una mega insalata di pomodori 

da Ramón e dall'insieme di ciò che ognuno tirava fuori dallo zaino. 

Purtroppo i due cavallerizzi non parlando che francese rimangono un po' esclusi dai 

leggendari racconti che noi quattro abbiamo cavato avidamente di bocca a Ramón e Kris, 

racconti che voglio qui riportare anche se sono cosciente che si potrebbe non credere ad una 

parola. Mi rendo conto che si può pensare ad una certa mia credulità, che mi sia lasciato 

coinvolgere, trasportato dalla disposizione interiore a ricevere e che conseguentemente abbia 

abboccato a certe storie. Non è tuttavia mio desiderio cercare di convincere altri 

sull'autenticità di quanto sto vivendo. 

Guardavo nei loro occhi mentre ci offrivano la loro storia e, nonostante mi sia impossibile 

trasmetterlo con l'incisività e la semplicità dei loro sguardi, non posso negare a questo diario 

il seguente racconto. 

Ramón fin da piccolo era stato riconosciuto dalla nonna come futuro cavaliere templare, tanto 

che, dopo un'adeguata preparazione, all'età di diciotto anni fu mandato a partecipare ad un 

torneo.  

Ciò che qui riporto riguardo a tali tornei non è avvalorato dai miei studi, ma esclusivamente 

frutto di quanto ascoltato durante l'indimenticabile serata.  

I tornei dei cavalieri templari comprendono giostre a cavallo, prove di forza e combattimenti 

con la spada. Nonostante la riservatezza dell'Ordine, diversi partecipanti aderenti alle 

manifestazioni si esibiscono di fronte a numerosi spettatori in tornei che avvengono in ampi 
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luoghi e in costume. Il cavaliere vincitore con la spada indicherà tra il pubblico la dama che 

diverrà sua sposa. Dama in realtà già assegnatagli dal destino. 

Ramón, dotato di un forza quasi sovrannaturale che lo distingue da tutti i contendenti sebbene 

più adulti e allenati di lui, incredibilmente vince il torneo. Il giovane cavaliere punta quindi la 

spada verso la tribuna, cerca, ma non trova la sua dama, così getta la spada al suolo con 

grande stupore del pubblico. Per anni Ramón restò in attesa che dall’alto gli venisse conferita 

la missione di cavaliere e la dama, per molti anni, per venticinque anni. 

L’anno scorso, durante il suo quarantatreesimo anno di vita, Ramón fu “mandato”, come tutti 

noi pellegrini, sulla via di Santiago, ma sorprendentemente la mappa di cui era in possesso si 

fermava a Manjarin. Qui il cavaliere trovò il Commendatore che egli dovrà proteggere e 

aiutare con tutte le sue forze nella sua nobile missione. Ricevuta la missione spirituale, non 

poteva tardare ancora la ricompensa terrena. Per ventisei anni Ramón aveva sognato la sua 

dama, la visualizzava perfettamente, l'aveva spesse volte ritratta, ma mai l'aveva conosciuta. 

Passò un duro inverno e un'estate affollata prima che giungesse Kris. 

Una storia di vita pure segnata da forti direttive del destino ha condotto Kris qui a Manjarin, 

ma vi basti sapere che Kris è nata il giorno e l'ora in cui Ramón vinse il torneo e gettò la 

spada a terra. La sua dama gli fu sì donata allora, ma i tempi non erano ancora maturi. 

Questa è la magica storia del cavaliere templare e della sua dama, che da allora vivono a 

Manjarin con il Commendatore che li ha sposati, e si dedicano al conforto di tutti coloro che 

affrontano il duro cammino della ricerca spirituale, alla protezione di tutti i pellegrini. 

Ho riportato il racconto in forma sintetica perché qui a Manjarin ho poco tempo per scrivere. 

 

Mamma mia! Il rito templare, i racconti del cavaliere e della sua dama: due vite parallele per 

ventisei anni prima di incontrarsi qui lo scorso settembre. Dopo anni di sogni, aspettando la 

sua compagna, dopo migliaia di pellegrini passati in luglio e agosto (fino a mille al giorno), a 

settembre è arrivata e gli ha detto: "Sono qui". Kris non sapeva il perché aveva pronunciato 

parole tanto compromettenti, ma neppure pensò a trattenerle. 

E’ forse questa la risposta alla mia leggenda personale di cavaliere che nell'ultima settimana 

mi ha invaso l'anima? E’ forse questo luogo fatato, protetto dall'Arcangelo Michele che 

attuerà la svolta del mio Camino? Questo luogo dove Sarah mi ha invitato a fermarmi, dove 

mi ha lasciato il suo messaggio più bello, dove ora, casualmente assieme a un'altra Sara, 

ascolto la voce del cuore. 

Qui non c'è acqua corrente, non c'è elettricità, se non per emergenza, non c'è alcun comfort, 

qui c'è solo Amore. 

Dopo il rito templare noi quattro pellegrini avevamo tutti le lacrime agli occhi, la forza era in 

noi, la forza è in noi! 

Una scala verticale conduce su di un soppalco di legno che non avevo ancora notato dove, 

stesi quattro materassini, ci siamo messi nei sacchi. Ramón e Kris sono andati a dormire 

nell'altra casetta. 

Scrivo a Sarah: <<Finalmente sono qui, tutto è stato una preparazione a questo... Mi sto 

addentrando nella fase spirituale, la più importante>>. 

 

 

10 giugno, ventunesimo giorno: Da Manjarin alla Valle del Silenzio 
 

Il gallo canta da più di due ore, la gatta miagola ininterrottamente dalle prime luci dell'alba: 

credendo che miagolasse per il freddo mi sono calato giù dalla scala e le ho aperto la porta. 

Errore! Ha subito puntato la salsiccia e Tomás mezzo addormentato ha dovuto alzarsi per 

buttarla fuori.  

Tomás dice che potrebbe nevicare, il cielo è bianco e la temperatura adatta. 
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Alle sei, dopo una notte insonne per il freddo, dovendo uscire, ho assistito a un'aurora 

formidabile: l’ovest ancora nell’oscurità, a est i raggi lontani emergevano dalle colline 

infrangendosi sulle nubi più alte, creando un rossore simile al tramonto. Ho retto poco, il 

vento gelido mi tagliava il viso, il termometro segnava meno tre/meno quattro. Ecco perché 

non nevicava! 

E’ l'aurora della terza fase nel punto più alto del Camino, a Manjarin: è il ventunesimo giorno, 

ci sono. 

Ora si stanno alzando tutti, tremano come foglie, ma ecco la prima fiamma nel camino. Un 

piacere indescrivibile dopo una notte, una lunga notte di freddo cercando la posizione più 

rannicchiata, cercando di annullarmi senza riuscirci. 

Pablo, Sara e Gonzalo fortunatamente hanno sacchi a pelo con il pelo, il mio è solo sacco, 

eppure Sara mi ha confessato di non aver chiuso occhio. 

Ricordo di aver patito tanto freddo sull'Himalaya, però lì riuscivo ad "annullarmi", più che per 

le tecniche yoga, peraltro all'inizio non ancora apprese, per il sacco a pelo da -30º anziché il 

lenzuolo da spiaggia che mi sono portato qui sul Camino per ridurre il peso. Ricordo però di 

aver provato anche lì la sublime sensazione del calore del primo fuoco sul corpo intirizzito. 

Welcome nella terza fase, quella dello spirito, dove il corpo e la mente devono essere 

padroneggiati. 

 

Ho comperato quattro cartoncini con dipinta l'immagine della Cruz de Hierro: vi ho impresso 

il timbro del rifugio e disegnato il Tau templare, poi ho chiesto a tutti i presenti di scrivere 

all'interno un pensiero rivolto ad ognuno di noi.  

I tre ragazzi lasciano Manjarin in lacrime, lacrime di commozione, di gioia, come tutte le 

lacrime viste sul Camino.  

Io qui non ho ancora finito. Tomás fissa alla cima del mio fedele compagno di viaggio il 

simbolo dell'Ordine del Tempio, la croce templare, il Tau, detto anche "croce di San 

Francesco", rosso, il colore del sangue, il colore dei Templari. Benedice il bastone affinché mi 

protegga nel mio Camino e me lo riconsegna. 

Il bardón, questo fedele compagno di viaggio, che ha atteso da Pablito il mio passaggio, con il 

susseguirsi delle prove sta acquisendo sempre più valore di tramite simbolico con il mondo 

spirituale. E’ ormai un simbolo che si rivela veicolo di forze, strumento di dialogo.  

Da Pablito, mentre accoglievo gli insegnamenti di quest'uomo dagli occhi dolci su come usare 

questo amico del pellegrino, non potevo ancora immaginare l'importanza del dono. (Un dono 

che in fondo non era lui a farmi.)  

Altre cose importanti avvengono a Manjarin, ma preferisco lasciarle nel meraviglioso regno 

del rispettoso silenzio. 

 

E’ giunta l'ora di riprendere la via, Tomás mi chiede se sono diretto a Ponferrada, la prossima 

città, la tappa successiva, “obbligata”. Ma io istintivamente gli rispondo di no. “Come no? 

Eppure è quella la via del Camino”, mi dice Tomás. No, non del mio Camino, non è 

Ponferrada la mia prossima tappa. Tomás mi guarda fisso negli occhi e va a prendere un 

foglio dov'è disegnata a mano la mappa che conduce alla "Valle del Silenzio". E’ lì che questo 

pellegrino è diretto! E’ la seconda volta che leggo negli occhi di quest'uomo semplice la 

consapevolezza che quanto sta avvenendo è voluto dallo spirito. Ma ciò che più mi stupisce è 

la mia stessa determinazione. Inspiegabile! 

Mi attendono tre tappe, tre luoghi lungo una via per ben quaranta chilometri fuori dal Camino. 

Non ho pensato neppure per un momento alla gamba, alle condizioni meteorologiche, ai 

rischi, ma solo a memorizzare le parole di Tomás, a ciò che mi accingo a compiere. 

Per mantenermi fermo nello spirito Tomás mi suggerisce per i primi sette chilometri, che 

dividono Manjarin da El Acebo, dove lascerò il Camino tradizionale, di prendere una via 

alternativa di poco più lunga, ma solitaria, panoramica e silenziosa, che in realtà era la via 

originaria dei pellegrini. 
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Il tempo si è fermato a Manjarin: ora posso dileguarmi nello spazio libero dal suo peso. E’ 

stato fondamentale, ora mi sento pronto, aperto ad accedere ai Piccoli Misteri. Non ho potuto 

trattenere le lacrime all'addio, pur richiamandomi a un certo contegno dinanzi al 

Commendatore, al cavaliere e alla sua dama. 

Sono sceso per la forestale che gira intorno al monte indicatami da Tomás, solo in mezzo al 

bosco. Nonostante la quantità di "pellegrini" che aumenteranno sempre più sul Camino, ora 

sarò veramente solo. Inizia a farsi largo la condizione e l’esigenza che credo proprio mi sarà 

necessaria: la solitudine, il silenzio. E’ incredibile come tale solitudine sia ricolma di anime 

amiche. 

Nel silenzio di questa via si schiude l'ampia valle di Ponferrada, una città che dovrà 

attendermi un altro giorno: oggi mi aspetta un giorno di silenzio. 

Dopo la variante nel bosco, giunto a El Acebo ho subito un assaggio di quanto mi aspetta dal 

punto di vista sociale nell'ultima parte del Camino: un bar stracolmo di "pellegrini", fuori 

sembrava una tappa del Giro d'Italia, la gente del luogo che tentava di vendere bastoni, 

conchiglie e souvenir, non a me fortunatamente, sarà che il cojo [lo zoppo] fa più pena del 

pellegrino sano. 

Un altro abbraccio a Sara e Pablo, incontrati lì fuori, e via verso un sentiero abbandonato a se 

stesso, in mezzo ad arbusti e piante che s’insinuavano ovunque. Per vedere le tracce del 

sentiero devo procedere a testa bassa, facendomi largo con il bastone. Oh, il mio fedele 

amico, da oggi con il trofeo, il premio impressogli da Tomás: il tau rosso, simbolo di pace, di 

semplicità e di carità francescane tinto dell'ardore del ricercatore dello spirito. Lo vedo come 

un trofeo per aver superato le prime due fasi del Camino, un amuleto che mi proteggerà nella 

fase più importante. 

In quel sentiero insidioso il bastone non solo mi è servito come appoggio per alleviare la 

pressione sul tibiale e per mantenere il giusto equilibrio, ma anche per farmi sentire da tutti 

quegli animali che potrebbero non gradire il mio peso sopra le loro teste. Cammino con i 

sandali nell'erba alta, tra cespugli e arbusti. Se mi becca una vipera come ci torno su al 

pueblo? Ma no, non è il caso di metterla giù così dura, c'è sempre l’aiutino dall’alto. Certo 

che tra i sandali e l'infiammazione, là in mezzo non mi sentivo per niente a mio agio. Fortuna 

che oggi è una giornata meravigliosa, altrimenti il terreno bagnato e in discesa sarebbe stato 

del tutto impraticabile nelle mie condizioni. 

Come mai sono uscito dal Camino? Cosa ci faccio qui? Ne sarebbe valsa la pena anche solo 

per il dolce fruscio di questo fiumiciattolo di montagna. Per di più l'antica via del pellegrino 

passava proprio di qui. 

Un tempo il pellegrino non aveva fretta di arrivare, l'importante era porgere omaggio ai luoghi 

sacri. Oggi, forse a ragione, hanno pensato di accorciare di una ventina di chilometri il 

Camino, evitando di contaminare con fazzolettini e lattine anche questo tratto di sacro 

silenzio. 

Con grande orgoglio porto con me due lumi affidatimi da Tomás: dovrò accenderli là, nella 

grotta, immerso nella sacralità della Valle del Silenzio. 

Saranno nove ore di cammino, spero non tutte come questi primi quattro chilometri, il prezzo 

di questo prezioso silenzio. 

 

Ho appena lasciato la prima tappa di ciò che sto vivendo come una missione nel senso 

cavalleresco del termine, ma ahimè il tibiale mi duole oltre misura, così decido di fermarmi 

sulla riva di questo fiume per immergere le gambe nell'acqua gelida e per scrivere della prima 

sosta indicatami dal Commendatore.  

Si tratta di un'autentica herreria medievale, una fucina, letteralmente una "ferreria", dove per 

secoli sono state forgiate spade, asce, scudi e martelli. Da tempo è ormai solo meta di 

curiosità e di visite, in particolare oggi che è sabato. Difatti arrivato all'imbocco del sentiero 

che conduce all'herreria trovo una decina di macchine parcheggiate. 
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Nei trecento metri che mi dividono da quel luogo dove anticamente i cavalieri sostavano per 

motivi meno simbolici del mio, incrocio almeno quattro gruppi di turisti che tornano verso le 

auto. Non è proprio quello che speravo, ma, come per magia, al mio arrivo l'ultima coppia se 

ne sta andando, lasciandomi solo. 

Il luogo è mantenuto in perfette condizioni: una grossa struttura di pietra con il tetto in legno, 

ristrutturata da poco, e all'interno enormi ingranaggi di legno. Tutto si integra perfettamente 

con la rigogliosa vegetazione circostante che digrada verso un fiume. Un leggero venticello si 

destreggia nel bosco, le alte cime degli alberi dondolano, le antiche pietre rinfrescano la calda 

giornata di sole, l'atmosfera è suggestiva. 

E’ rimasto soltanto un uomo con il suo cane che con un machete lavora un pezzo di legno con 

fare disinteressato: ha un'aria seria e misteriosa, è attento ai miei passi. Dev'essere il custode o 

comunque un addetto alla cura del luogo.    

Entro, osservo i macchinari, ne intuisco l'uso, ma preferisco rivolgermi a lui, che è lì a braccia 

conserte quasi ad attendere la mia richiesta. Mi osserva per bene, come del resto hanno fatto 

tutti i turisti al parcheggio, non essendo un luogo battuto dai pellegrini, anche se lui non è 

incuriosito come gli altri: lui mi scruta in modo assai diverso. Con voce acuta e austera 

cordialità mi spiega dettagliatamente come funzionavano quelle grandi e lunghe ruote 

cilindriche di legno mosse dall'acqua, che spingevano verso il basso il gigantesco martello di 

legno che batteva il ferro incandescente uscito dal forno. Anche il forno era alimentato da un 

martellone gigante, mosso dallo stesso principio, che soffiava aria all'interno. Lui è stato ben 

più chiaro di me. Del resto cosa si può pretendere da uno che ha i piedi a mollo praticamente 

nel ghiaccio? In compenso sono circondato da menta selvatica, squisitamente profumata. 

Prima che me ne andassi mi ha chiesto se arrivavo da Manjarin, ma era come se conoscesse 

già la risposta. 

Ora sarà meglio che mi rimetta in marcia, viste le condizioni della gamba e le salite e discese 

da affrontare prima di giungere alla meta. 

 

La "Valle del Silenzio", e dire che non sono ancora arrivato. 

Solo, su e giù per rilievi che danno su piccole valli incontaminate dove regna il silenzio. Da 

Compludo a Espinoso è tutta una salita abbastanza pronunciata che intraprendo di buon passo 

tutta d'un fiato: in poco più di un'ora sono in cima. Cinque chilometri. E’ incredibile quanto 

sia più rapido in salita. Tutto merito dei quadricipiti che possono macinare lavoro senza 

tregua per di più addossandosi il carico che in piano e in discesa è distribuito tra il ginocchio, 

il tibiale e il tendine che lo congiunge alla caviglia. 

Passo rapido, battito cardiaco lento, respirazione normale. Quando arrivano le ventate d'aria 

fredda devo coprirmi, il sudore c'è. 

Da quassù vedo tutto: da Ponferrada, che ha un lago o una diga a lato, sino alla Cruz de 

Hierro. Sono tutti là che camminano, ridono e chiacchierano e io qui solo nel silenzio. 

L'immagine più recente che ho del Camino è la ressa di pellegrini e ciclisti a El Acebo. Qui 

alla fonte, all'ingresso di Espinoso mi lascio avvolgere dal paesaggio, dallo splendore di ciò 

che vivo, del vissuto e dell'immaginario di ciò che mi attende. Assaporo il giorno in fresche 

sorsate di silenzio come se dovesse essere l'ultimo. 

Espinoso de Compludo è un borgo composto da casette di montagna di legno, egregiamente 

ristrutturate, sul crinale di una delle splendide valli che precedono Ponferrada. Non vi sono 

negozi, né bar, solo la Mesón El Mato, un bel ristorante dove si deve mangiar bene visto che 

non c'è un tavolo vuoto e i clienti hanno l’aria benestante di chi viene dalla città. Non so se 

fermarmi ancora per mangiare qualcosa dopo aver sostato da poco alla fuente. Decido di 

entrare a dare un'occhiata e, vuoi per il bastone con in cima il tau rosso, vuoi per l'aria un po' 

provata, attiro l'attenzione di tutti; la ragazza che sta al banco chiama subito la madre, che, 

con aria di chi gestisce con disinvolta sicurezza un ristorante rinomato, mi invita a fermarmi 

nonostante sia tutto pieno e mi fa preparare un tavolino fuori, nel silenzio.  
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La cortesia con cui la signora della Mesón accoglie questo pellegrino spezzando il ghiaccio 

iniziale dei commensali che lo guardano come fosse... un pellegrino, là dove di pellegrini non 

se ne vedono mai, mi convince a fermarmi. 

Dal portamento distinto che si addice ad una signora e lo sguardo benevolo, come optional, la 

gentildonna improvvisa al momento un menù vegetariano e va lei stessa in cucina a 

prepararlo. L'attesa è lunga e gradevole, ho ancora molto da camminare, ma ho pure parecchi 

ricordi di incontri, sensazioni e pensieri da scrivere sul mio compagno di viaggio. 

Ho già detto delle farfalle che spesso mi accompagnano lungo il Camino. Generalmente una 

mi svolazza davanti a non più di un metro, spesso giocherellando intorno al bastone che mi dà 

il ritmo dondolando parallelo al terreno. Poi mi abbandona quando incontra “la sua anima 

gemella” e mi riempie di allegria vederle svolazzare via insieme. 

Non solo le farfalle mi hanno accompagnato nel Camino, anche varietà di uccelli, gatti e cani 

hanno incrociato la mia via. Oggi, per esempio, un cane mi ha seguito timoroso da lontano sul 

sentiero; ieri prima di entrare nel bar, appena dopo il crocifisso di ferro dove iniziò a 

grandinare, fu un cane a indirizzarmi, anche perché non era il caso di andargli incontro. 

Mentre il cane che ho sentito più "amico" l'ho incontrato con Jack e Sarah il secondo giorno. 

Ci ha seguito mentre costeggiavamo un fiume per quasi un'ora per poi rischiare più volte di 

essere investito quando abbiamo dovuto immetterci nella carretera. Che belle giornate! Mi 

sembrano così lontane... 

Forse non si può essere pellegrini per tutta la vita, la memoria non reggerebbe, certo che con 

un diario... 

Nel “primo giorno” della fase mistica del Camino sono di fronte ad un bel piatto di lenticchie, 

un'insalata, patatine fritte e uova nostrane all'occhio di bue. Mi ci vuole un pasto completo, 

sto mangiando poco e bruciando molto, della serie: ma "¿Quien te empuja peregrino?” [Ma 

chi ti spinge pellegrino]. 

 

Stavolta lo posso dire: questa è una delle situazioni più avventurose e certamente la più 

mistica in cui mi sia mai trovato. Sarò breve perché ho veramente molto da raccontare per 

essersi trattato di un solo pomeriggio. 

Dopo il ricco pranzo a Espinoso.  

Purtroppo non ho tempo per scrivere, sono le dieci e dieci, non so per quanto ancora farà luce, 

devo organizzarmi per tempo. Direi che quel che potevo fare l'ho fatto; ora, e sempre sono 

nelle mani del Signore. 

 

La signora mi ha offerto il pranzo; voi direte: "Ci credo, chissà che aria da povero disgraziato 

dovevi avere...". E invece no, era chiaro che potevo permettermi di pagare da come sono 

vestito ed equipaggiato, dal modo in cui mi sono rivolto a lei. Ho semplicemente incontrato 

una buon'anima. Curioso il fatto che quel dono si rivelerà indispensabile nel prosieguo 

dell'avventura, nonché la frase di commiato della signora: "Va e fa quel che devi", con un 

chiaro riferimento a ciò che il Camino mi chiede. Sono certo che si sia trattato di 

un'espressione assolutamente spontanea, non consapevole di ciò che mi attendeva, così com'è 

avvenuto per l'uomo alla herreria. Non sapevano, forse intuivano, ma certamente sentivano.  

La vera curiosità è che, mentre mangiavo, ho immaginato esattamente la scena come poi si è 

svolta, ovvero che lei mi avrebbe offerto il pranzo e io commosso le avrei lasciato una nota 

con il mio indirizzo e un invito in Italia. Rifocillato e rinvigorito dal bel gesto, mi rimetto in 

cammino in direzione di San Cristobal, seconda tappa della mia 'missione'. 

Purtroppo m’imbatto nuovamente in un sentierino nascosto dalla vegetazione e mi perdo. 

Diversi attimi di agitazione ingiustificati, in quanto non ero lontano dal paese, ma 

comprensibili se si pensa che la gamba mi faceva parecchio male, che zoppicavo già da sei 

ore e non vedevo dove mettevo i piedi con i sandali già bagnati. 

A un certo punto credendo di aver ritrovato il sentiero m’imbatto nuovamente tra i rovi 

spinosi. Mi faccio coraggio, indosso i pantaloni lunghi e uso il bastone come aprivia. Fortuna 
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vuole che di rovi ho una certa esperienza. Ritrovo un sentiero, lo riperdo, poi ancora, ma non 

era un sentiero e così via sino a quando, sconsolato, mi permetto di chiedere un aiutino (da 

lassù) che prontamente arriva. Ho perso molte energie e sono in piena digestione: ciò rende la 

salita più dura del previsto. 

Occupato come sono a dove metto i piedi, forse sono poco attento a dove metto l'anima. Non 

so se la perdita del sentiero sia stata causata da un cedimento psicologico o se tale cedimento 

sia avvenuto a posteriori a causa dello “smarrimento” fisico: certo è che ancora una volta i 

due livelli sono strettamente connessi uno all'altro. Forse perdere fisicamente il sentiero 

significa "perdere la via" sul piano interiore. 

Finalmente giungo a San Cristobal. Il cielo nel frattempo si è coperto di nubi, decido di 

dirigermi subito verso il secondo obiettivo, un luogo di raccoglimento. Devo attraversare il 

paese, anch'esso sul crinale con vista su tutta la vallata di Ponferrada e le valli adiacenti. Il 

vento si alza forte e in lontananza vedo la mia meta. Man mano che mi avvicino il vento 

aumenta d'intensità, diventa furioso, le nubi si oscurano sempre più. Un frutteto divide un 

luogo a cui ero diretto dalle ultime case. Vicino delle rovine, con una decina di tombe 

all'interno. Eccomi alla seconda tappa, al tejo, un gigantesco albero che da secoli domina 

queste splendide vallate. Finalmente appoggio la mano sulla sua corteccia. La sua maestosità 

mi sovrasta, mi avvolge, mi carica. L'atmosfera è molto mistica, il vento non molla, ma il 

tronco è talmente grande che, appoggiandomi al lato opposto a quello da cui giungevano le 

forti raffiche, riuscivo a star seduto senza neppure tremare dal freddo. Chiudo gli occhi e mi 

lascio avvolgere da questa possente fonte di energia, riecheggio i tanti pensieri, le preghiere, 

le poesie che sono state recitate lì per secoli, proprio dove ora sono seduto, solo con tutto 

questo. 

Mi abbandono nella contemplazione per un po' e poi realizzo che l'obiettivo finale è ancora 

lontano. Ritorno verso il paese e il cielo si fa sempre più scuro. Chiedo a una donna 

claudicante se da qualche parte ospitassero pellegrini e lei, benevolmente mi dice: “no cojito 

[zoppetto], però se vuoi puoi adattarti nell'edificio della vecchia scuola abbandonata”. La più 

brutta, anzi l'unica brutta costruzione del villaggio, per di più fatiscente. Ma un pellegrino sa 

dove si deve fermare, perché lì si sente a suo agio: una forma come di spontanea dignità, a 

prescindere dal decoro del luogo. Non era lì che sarei rimasto a proteggermi dalle imminenti 

intemperie. Tentenno, barcollo per le vie del paesello cercando una soluzione per la notte, 

chiedo qua e là, ma niente, fredda cordialità e risposte negative. 

Guardo il cielo, è indubbiamente minaccioso, mi rendo conto che proseguire per altri cinque o 

sei chilometri in quello stato e con la spada di Damocle del diluvio sulla testa è quantomeno 

imprudente. Sono già provato e arrivare a Peñalba, l'ultimo paese prima della Valle del 

Silenzio, bagnato fradicio con il muscolo e il tendine in fiamme non è consigliabile. Eppure la 

forza che spinge il pellegrino mi dice di continuare. So che in ogni caso seguirò la voce, la 

certezza, l'impulso, ma la ragione mi chiede prudenza. Così, cosciente del rischio, decido di 

rimettermi alla divina Provvidenza e m’incammino lungo l'interminabile mulattiera che 

costeggia ben quattro montagne. 

 

Esperienza e racconto si alternavano senza tregua, sto vivendo al massimo, non ho il tempo di 

raccogliere le forze e le idee, tutto è come diretto dal destino. Persino la meditazione sotto il 

tejo millenario è sgorgata spontaneamente dall'anima senza che il tema sia stato deciso dalla 

mente. L'aspetto più sorprendente è la lucidità che conservo in quest'atmosfera fatata. Attento 

a non perdere neppure un attimo, m’impregno come una spugna di vera vita. 

Mancano cinque minuti a mezzanotte e sono qui in maglietta. Ma andiamo per gradi. 

La pesante strada sassosa non finisce mai, le nubi non accennano a passare e il tibiale mi fa 

sempre più male, nonostante l’antinfiammatorio preso a San Cristobal. In compenso il morale 

è up; ho una meta importante da raggiungere e mi sento un cavaliere, questa volta investito di 

una vera “missione esoterica” di cui, in quanto tale, non conosco il mistero. Devo avere 
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proprio l'aria del pellegrino vissuto, tanto che tre ragazzine del paesello sedute su una scala 

hanno fatto apprezzamenti, non immaginando che capissi lo spagnolo. 

Finalmente l'ultimo monte prima della durissima discesa verso Peñalba de Santiago dove mi 

sarei fermato a dormire per poi svolgere l'indomani mattina il mio dovere. 

L'ultimo tratto di discesa lo faccio camminando all'indietro, devo cambiare movimento per 

alleggerire il tibiale, e l’unico modo è invertire il passo. 

Arrivo nel pueblo, anche qui le casette di montagna e le viuzze sono tutte ristrutturate con 

gusto per i turisti. Solo un bar. Entro e chiedo per dormire.  

Il gestore, dall’aria sgradevole e strafottente, è il boss del villaggio e mi dice che non c'è 

nessuna possibilità di pernottamento, neppure pagando. Per la prima volta nel Camino mi 

trovo di fronte allo sgarbo, ad una scortesia così ingiustificata che ha del fiabesco. 

Esco, busso agli usci delle case e tutti mi rifiutano. Torno al bar e chiedo della Cueva, il mio 

obiettivo finale. Il grosso orco mi dice che è a due chilometri nella Valle del Silenzio tra 

quelle due pareti di roccia laggiù. 

La Valle del Silenzio, mio Dio quel nome che per ore mi è risuonato dentro durante gli ultimi 

chilometri l'ho quasi dimenticato, relegato all'indomani, sono distrutto. 

Ci penso un po' su, sono le nove e sono a pezzi, ma comprendo che il destino mi vuole là 

questa stessa notte. Muovo così i primi passi alla volta della Valle del Silenzio: con 

l'emozione, la consapevolezza dell'assurdità dell'impresa, la certezza che devo andare... 

La Cueva è una grotta con un altare all'interno, dove da secoli e secoli gli eremiti vanno a 

praticare i loro riti e oggi i fedeli si recano a chiedere aiuto, ma non è il mio caso. 

Così, perfettamente cosciente della temperatura notturna (vista la notte passata a Manjarin), 

della possibilità che si metta a piovere da un momento all'altro e soprattutto del mio 

equipaggiamento da spiaggia, senza né una giacca, né un sacco a pelo caldo, decido di andarci 

ugualmente. Il sentiero è stretto e in salita, il silenzio si fa greve, ci sono: sono nella Valle del 

Silenzio. Cupa, chiusa, verdeggiante, anche troppo, devo dire che m’incute soggezione. 

La luce va scemando e, non avendo né materassino né coperta, raccatto appena fuori dal paese 

un sacco di juta aperto rimasto appoggiato su una carriola. Lungo i due chilometri un po' 

inquietanti, in quanto cosciente dell'avventura in cui mi stavo cacciando alle nove e mezza di 

sera, senza alternative per la notte, raccatto legna secca e la lego sullo zaino. Attraverso un 

fiume su un ponticello improvvisato, mi ritrovo di nuovo su un sentiero poco battuto e mi 

lascio spaventare dal grido di un animale non identificato, ma nell'immaginario di taglia non 

ragionevolmente piccola. 

L'ultima salita sul costone della roccia ed eccomi dinanzi alla Cueva. Entro, è notevolmente 

angusta, buia, ma l'altare è predisposto con tanto di panno bianco e calice per la messa. 

Quante anime sono salite quassù a pregare il Signore? Quante gli hanno reso omaggio in 

questo luogo sacro? Nel X secolo nella splendida e ampia grotta si ritirava san Genadio, da 

cui prende nome l'eremitaggio, ma prima e dopo di lui quanti di noi? Da qui si domina anche 

la Valle del Silenzio, ma è il silenzio che ci domina. Il giorno si spegne lentamente, non ho 

molto tempo. 

Esco e decido di collocarmi fuori, ma relativamente al coperto: all'ingresso della grotta, dietro 

un cancello che mi protegge da eventuali animali grossi più di una spanna, i piccoli passino 

pure.  

Perché non dentro? Perché un pipistrello che svolazzava all’interno mi convince che non si 

dorme dentro un luogo di culto. 

Prima che faccia buio vado a racimolare altra legna, ho timore del freddo vista l'esperienza di 

ieri con meno tre gradi alle otto del mattino. Non ho che il pile che mi protegge e non posso 

permettermi un’altra notte in bianco. Faccio una vera e propria strage di rami secchi e non. 

Torno "a casa", accendo il fuoco ed entro nella sacra grotta. E’ giunto il momento di coronare 

“la missione”. Nella cueva l’atmosfera è cupa e suggestiva, la tensione è alta e il rito, 

solitario, solenne. Accendo sull'altare i due lumi consegnatimi da Tomás e assaporo la forza 

che le parole non sanno descrivere.  
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Adempiuto il compito, ancor più carico, esco e mi assetto per la notte. Adesso è l'una e qui si 

sta magnificamente, la brace dovrebbe scaldare ancora diverse ore e io mi sento in pace. La 

sensazione di estremo benessere non giunge dall'aspetto avventuroso della situazione, ma da 

quello mistico, dalla gratificazione interiore e, perché no, dalla magia del luogo. Per quanto 

riguarda la mia partecipazione spirituale, come ho già avuto modo di scrivere, non posso dire, 

non saprei neppure da dove cominciare. Scrivo a Sarah: <<Sì, sono qui, è l'una di notte e sono 

nella grotta sacra... mi sento riscaldato dal fuoco e così vicino a Dio>>. 

Il cielo è ancora coperto, ma questa notte all'addiaccio non mi spaventa più. 

L'unica mancanza è l'acqua, ma il rumore del torrente poco lontano mi rassicura e inibisce la 

sete. Corpo e psiche al servizio dello Spirito, ecco la terza fase.  

 

 

11 giugno, ventiduesimo giorno: Dalla Valle del Silenzio a Ponferrada 
 

Ho dormito come un fanciullo in grembo alla madre. Se dovessi esprimere il senso di 

protezione che sentivo in me è proprio quella l'immagine che mi si presenta. Mi sono sì 

svegliato poche ore dopo per il freddo, ma mi sentivo ancora nel mondo angelico. 

Devo aver dormito ancora qualche ora prima che il freddo mi svegliasse e le stelle mi 

salutassero. Ora perlomeno posso perdermi in quegli infiniti spazi in attesa che l'alba se li 

porti via. <<Le stelle stanno sfumando>>, scrivo a Sarah, <<la prima luce dell'alba delinea i 

contorni delle montagne>>.  

Dai Marcello, sono le cinque, il cielo è limpido e stellato, devi resistere ancora poche ore e 

Surya, il grande dio Sole ti riscalderà. Riaccendo il fuoco con le frasche che mi avanzano, ma 

la legna è poca e non so quanto potrà durare. Così brancolando nel buio, stando attento perché 

proprio dal lato del sentiero dove la roccia piomba nell'abisso ci sono gli unici alberelli che 

devo sacrificare per scaldarmi ancora un po'.  

Ora mi rimetto in marcia, mi attende un’altra giornata nel Camino. Incredibile! Come farò poi 

senza il Camino? 

 

Sono salvo! Ce l'ho fatta! Iniziavo a dubitarne. Non credo di poter più muovere la gamba per 

un po', spero passi qualcuno. Sto sudando freddo, il dolore è lancinante, ma partiamo 

dall'inizio: 

Alle sei e mezza lascio l'eremitaggio e dopo non più di cento metri decido di seguire un 

sentiero che a mio avviso taglia. Come da “manuale del viaggiatore in cerca di rogne” mi 

perdo, me la faccio sotto e decido di tornare indietro. Morale: sono a cento metri dalla Cueva, 

al punto di prima, già stanco, sudato e dolorante. 

Riprendo il sentiero e trovo il bivio, da una parte indica per Peñalba, dall'altra per Sant André. 

Visto che Peñalba non mi ha certo accolto con calore e che la mappa datami da Tomás, 

disegnata alla buona, prevede una via alta verso Ponferrada, opto per Sant André nella 

speranza che di quella si tratti. Sì, perché naturalmente l’avventuriero non vuole prendere la 

carretera, che peraltro attraversa le valli e dove non passa mai un cane, no lui deve lanciarsi 

nel bosco, lungo "l’alta via".  

Man mano che proseguo, il sentiero si fa sempre meno chiaro, tipo quelli di ieri. Credo che li 

puliscano a fine giugno, per cui ora mi becco la vegetazione in tutta la sua abbondanza. Rovi, 

erba alta, guadi, fango, nel giro di mezz'ora sono già bagnato e graffiato ovunque dalle spine. 

Dopo circa quattro chilometri in queste condizioni, già provato fisicamente e 

psicologicamente, di colpo finisce il sentiero. Non posso crederci. Escludo di tornare indietro 

per la stessa via. Mi sembra di intravedere delle tracce poco oltre, così mi avventuro in quella 

che di lì a poco si rivelerà una delle più grandi sciocchezze della mia esperienza di trekker. E 

dire che la pelle l'ho rischiata più d'una volta in montagna sempre per aver voluto strafare, e 

comunque mai in condizioni fisiche così precarie. 
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Avanzo concentrato e teso nei passaggi difficili sino a farmi venire il mal di testa, aggrappato 

con una mano ad alberelli che spesso si sradicano a causa del terreno bagnato e con il bastone 

sempre ben piantato, mi butto in quella giungla. Sì perché altro che bosco, quella era una 

giungla fitta e bastarda. Acqua ovunque, ormai i sandali scivolano e basta, dalla gamba 

messaggi di serio allarme. 

Non posso che cercare una via d'uscita o verso la cima o a valle, verso il fiume. Sono alto (si 

fa per dire), quindi cerco di raggiungere il crinale per fare il punto della situazione, ma “la 

giungla” oltre un certo punto non me lo consente. Cerco di mantenermi lucido, anche se ho 

brividi e sudori freddi per il dolore. Non ho altra scelta che scendere lungo il torrente che 

sfocerà nel fiume. Laggiù dev'esserci la strada per Ponferrada. Sarò fuori da questo incubo. 

La situazione, incredibile, ma vero, peggiora perché il torrente in più punti forma piccole 

cascate, alte una decina di metri. E adesso che faccio? Devo risalire, ma soprattutto devo 

mantenere la calma e ragionare. 

Vivo momenti di serio disagio psichico, le condizioni della gamba sono ormai gravi e inizio a 

temere il peggio. Mi munisco per poco di un secondo bastone perché non riesco quasi più ad 

appoggiare la gamba e provo a risalire per raggirare la prima cascata. L’operazione si rivela 

lenta e pietosa, ma la porto a termine, la ripeto per la seconda volta. Risalgo un po', raggiungo 

un picco con un po' più di visuale e, come un miraggio, in un angolino tra gli alberi intravedo 

laggiù la strada. Non è lontanissima, devo calarmi giù per forza! 

Intravista la salvezza, la sicurezza cambia e mi permette passaggi assurdi: procedo scivolando 

o appeso a rami precari con il bastone puntato nei punti più impensabili. Giù a picco, saranno 

stati settanta gradi di pendenza fangosi. Un incubo. Più volte rischio di volare di sotto, ma 

qualche mano lassù ha reso i cespugli d'erba più resistenti di alberi, capaci di frenare la 

caduta.  

Ora sono sul ciglio della strada, non passa un cane, ma sono salvo, la gamba è immobile, ma 

non posso stare ancora qui al freddo per molto, devo muovermi, devo scaldarmi. 

 

Faccio una trentina di metri, ma niente da fare, il dolore è lancinante, non mi resta che 

aspettare che passi qualcuno. In effetti uno è passato: un pescatore a piedi, sordomuto. Oggi è 

domenica e..., ma che importa, aspetto, c'è il sole e sono salvo.  

Il sole, mio Dio che meraviglia, poche volte l'ho atteso con tanto fervore. 

Sono tutto bagnato di sudore e acqua, ma in poco tempo sua Maestà mi asciugherà. 

Non solo sono salvo, ma porto in me il silenzio e il senso di protezione che la notte stellata 

all'eremitaggio ha donato alla mia anima. A caro prezzo? No, certi gioielli non hanno prezzo! 

 

Dalla strada, dove la prima macchina mi ha raccolto con il cucchiaino arrivo molto, molto 

rapidamente all'ospedale di Ponferrada. Che strana sensazione viaggiare in automobile, tutto 

così veloce, così sfasato, così innaturale.  

Dal taccuino: Lascio la magica valle raggiunta ieri dopo 41 chilometri, zoppicando per circa 

58000 passi... per ritrovarmi invalido a Ponferrada dopo gli 8051 passi più terribili del 

Camino. 5.8 chilometri da aggiungere ai 41 di ieri contro i 33.3 previsti dal Camino 

comunemente intrapreso.  

Il primo passaggio, nonché la prima auto che scende verso Ponferrada, lo becco alle nove e 

mezza, poi un altro fino all'albergo del pellegrino in città e infine un terzo sin qui all'ospedale. 

Se si pensa che ero a venti chilometri dalla città e ora sono solo le undici e mezza, non c'è 

male. 

Nella prima macchina, che giungeva da Peñalba, c’era un vecchio che ieri cordialmente mi ha 

chiuso la porta in faccia e mentre lui accennava a giustificarsi l’ho interrotto e ho cercato di 

spiegargli che il suo gesto si è rivelato indispensabile, così come l'atteggiamento scortese del 

barista, ai fini della mia straordinaria esperienza. 
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In effetti quelle persone, comportandosi in maniera assai poco ospitale, hanno leggermente 

aggravato il loro karma. Ma poiché ciò mi ha concesso una singolare esperienza, ora provo un 

sentimento di sincera gratitudine per il loro inconsapevole sacrificio. 

Sono nella sala d'attesa dell'ambulatorio di Ponferrada: mi scaricheranno con un po' di 

antinfiammatori e mi diranno di riposare per un paio di giorni, già lo so. 

 

Sì, come no, "un paio di giorni"... Appena entrato nella stanza il medico, compresa la 

situazione, mi ha intimato: "Ti fai un danno permanente! Ti devi assolutamente fermare per 

dieci giorni e più!". E, come conscio della forza che muove il pellegrino, con tono sconsolato 

aggiunge: "Ma so che non ti fermerai”. Dice che me lo legge negli occhi e che di conseguenza 

avrei reso croniche l'infiammazione e la tendinite. Sa che è il Camino a decidere dei suoi 

pellegrini al di là di ogni previsione razionale. Ma, dal di fuori, questo lui non può che 

tradurlo in caparbietà, cocciutaggine, indubbiamente dovuta ad un inspiegabile impulso 

interiore, ma pur sempre originate dal singolo ego. Come non capirlo? Posso forse spiegare 

razionalmente l’impulso del pellegrino? 

Scaramanticamente non ho ancora scritto del problemuccio tecnico che pure mi ha 

condizionato l'andatura, se di "andatura" nella "giungla" si può parlare: la cucitura dell'attacco 

interno alla suola del sandalo destro. Ho già cucito un attacco del velcro all’altezza del tallone 

nel sinistro tre mattine fa quando si mise a piovere ed entrai nel bar grazie al cane incazzato. 

Avrei voluto rinforzare anche il destro, ma ruppi l'ago e adios. 

Oggi però conto di fare un lavoro massiccio su tutti i punti nevralgici. Difficile immaginare 

quanto ho temuto nei momenti peggiori che il velcro cedesse. Sarebbe stata la fine. 

 

L'albergo del pellegrino di Ponferrada è un "cinque stelle", ottimo per la convalescenza. 

Questa volta i calzini ho dovuto lavarli per dieci minuti prima che l'acqua fosse pulita. Non ho 

osato guardare la base della doccia mentre mi lavavo, ma l'acqua non doveva essere molto 

differente da quella dei calzini. 

Sono ancora leggero nell'anima, mi accingo al riposo quando il Camino mi offre un'altra delle 

sue perle. Guarda un po' chi arriva: Gonzalo, con un'altra storia importante. Dopo Manjarin il 

ciclista di Andorra ha pedalato fino a Villafranca del Bierzo, ma poi è tornato indietro sino a 

Ponferrada dove è entrato in una chiesa ed è scoppiato a piangere. Non poteva smettere e lì 

comprese che doveva fermarsi. Riprenderà a piedi dall'inizio, da Roncisvalle, quando il 

Camino lo chiamerà. 

Gonzalo è venuto in bici e ha deciso di abbandonarla, è divenuto un pellegrino, ma deve 

attendere, il Camino per ora è rimandato, che il Signore lo accompagni. 

A proposito di "coincidenze", quelle strane situazioni che qui ti vedono tutti i giorni partecipe, 

ma che non smettono mai di toccarti: Gonzalo doveva portare a Santiago un messaggio 

consegnatogli da una pellegrina Brasiliana e lasciarlo all’albergo del pellegrino per un certo 

Marcos, un pellegrino che le stava davanti nel Camino. Oggi, uscito dalla chiesa, dopo aver 

acquistato il biglietto di ritorno si è seduto in un bar. Gonzalo doveva riprendersi dopo le 

tante lacrime sgorgate in chiesa e dagli ultimi due giorni da pellegrino. Come poteva 

ricordarsi in quello stato del biglietto consegnatogli giorni, "anni" prima. 

Ponferrada è una cittadina e come tale piena di bar, per di più questo non è sulla via del 

Camino, ma a un tratto giunge un pellegrino che lo saluta e si siede lì con lui. I due non si 

sono mai visti prima, ma non a caso sono lì insieme, non a caso sono sul Camino de Santiago 

de Compostela, non a caso è Marcos. Prima di tornare a casa Gonzalo ha sentito di dover 

tornare al rifugio ed ora dice di sapere il perché: “Dovevo incontrarti di nuovo prima di 

lasciare il Camino”. 

Trovo indicativo leggere la frase che Gonzalo ha scritto sul mio cartoncino prima di lasciare 

Manjarin: "Con mucho afecto de Gonzalo, un peregrino que en este rifugio de Manjarin cree 

haber empezado a encontrar su Camino" [Con molto affetto da Gonzalo, un pellegrino che in 

questo rifugio di Manjarin crede di aver cominciato a incontrare il suo Camino]. Il Cammino 
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è anche questo, è anche saperlo abbandonare quando la voce interiore ci dice di farlo: 

l’importante è seguire l’impulso di cui si avverte l’autenticità, che si sa essere quello giusto. 

Non sempre nella vita quotidiana si è in grado di saperlo riconoscere, ma questo solo perché 

non c’è attenzione e pazienza. Gonzalo ha avuto l’umiltà di accettare la resa, la saggezza di 

ascoltare la voce e di comprendere che essere pellegrino non implica arrivare o meno in un 

luogo, bensì saper accogliere e interpretare i dettami della voce interiore. 

 

Maria: l'hospitalera, la matrona, la missionaria dei rifugi dei pellegrini! Mi ha invitato a 

mangiare da solo con lei e mi ha raccontato la sua sublime leggenda? Perché io di oltre 

cinquanta pellegrini che alloggiavano qui oggi? La risposta è scritta nel libro del destino, io 

posso solo affermare con certezza che l'incontro con Maria si è già rivelato come uno di quelli 

che contano. E’ tutto così perfetto... "tutto va come deve andare!" 

Tra Arnica in granuli e pomata, Voltaren in pastiglie e pomate antinfiammatorie e sani 

pensieri dovrei rimettermi in fretta, certo la stanchezza ora inizia a farsi sentire; del resto le 

ultime due notti ho dormito poco o niente per il freddo. 

A proposito, ho dovuto appendere tutto ciò che avevo nello zaino a prendere aria a causa 

dell'odore di fumo: la scorsa notte mi sono affumicato. 

Questo albergo è stato inaugurato in aprile, è nuovo di pacca, con tutte le comodità, camerette 

con due letti a castello, tavolino e armadio, tutto in legno. Padre Iñatio ha visto lungo e, per 

evitare la freddezza che sarebbe potuta scaturire da queste mura, ha mandato qui Maria a 

scaldare l'ambiente. 

Sono in stanza con un francese che sa di vero pellegrino, arriva dalla Normandia a piedi e ha 

gli occhi dolci. Ora riposo un po' prima del massaggio offertomi da Alfredo e dell'orazione 

che Maria tiene nella chiesetta qui a fianco. 

Dal taccuino: Anche Maria mi parla di padre Iñatio a Grañon, è lui l'eminenza grigia delle 

case del pellegrino. 

 

 

12 giugno, ventiduesimo giorno: sosta a Ponferrada 
 

L'albergo è chiuso, abbiamo da poco terminato le pulizie, la mia gamba è passata in secondo 

piano e anziché andarmi a coricare mi sono seduto, solitario, al tavolino di una stanza vuota. 

Mentre scrivo sento le voci dei pellegrini che passano per ricevere il timbro sulla credenziale 

e proseguire; alcuni lasciano gli zaini e si fanno un giro in città, altri si riposano un po' qui 

fuori. 

Come sempre molti sono brasiliani. Ad un certo punto una voce femminile mi suona 

familiare, mi alzo ed ecco Dulce e Ronaldo, la coppia con cui ho viaggiato per brevi tratti 

assieme a Marcos ed Hermas. Stamani ho controllato sul libro dell'albergue se nei giorni 

precedenti i due amici avessero pernottato qui ed ero giunto alla conclusione che avessero 

proseguito, visto che Hermas cerca sempre rifugi piccoli o situazioni alternative. 

Ma i due hanno proseguito con loro sino a Manjarin e mi dicono che Marcos ed Hermas sono 

nella Valle del Silenzio; un'altra conferma che la logica qui non serve a un bel niente. 

Continuano raccontandomi, con uno spagnolo incredibilmente fluido rispetto a pochi giorni 

fa, la loro esperienza con Tomás e il loro inizio della terza fase. Il destino ha fermato i quattro 

nel bar dove avevo cucito i miei sandali, mentre fuori grandinava, lì hanno conosciuto Tomás, 

Ramon e Kris che erano di passaggio. Hermas ha chiesto a Tomás se potevano andare a 

dormire da lui a Manjarin, ma Tomás gli risponse di no. I quattro si fermarono lì per la notte e 

l'indomani arrivarono nel magico borgo, giusto per l'orazione; fatto peraltro molto strano 

poiché l'orazione è a mezzogiorno e il bar dista non più di un'ora, forse due di cammino da 

Manjarin e nessuno si mette in viaggio così tardi. Forse si sono fermati a lungo alla Cruz de 

Hierro, sta di fatto che sono arrivati lì giusto per l’orazione templare. 
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La coppia di Brasiliani mi era parsa "di tipo turistico", ma gli occhi di Dulce e Ronaldo sono 

cambiati, come se anche in loro fosse avvenuta una trasformazione.  

Chissà cosa ne è stato dei miei due compañeros? 

Sono certo che questa notte dormiranno nella Cueva. 

Dulce e Ronaldo mi parlano poi di una maga che vive là a Foncebadon, dove c'è il bar nel 

quale hanno dormito, una strega, una medium delle forze ostacolatrici. La strega possiede un 

cane, la cui descrizione mi procura un altro brivido, è lui, senza la benché minima ombra di 

dubbio, è il cane che mi ha ringhiato e mi ha fatto deviare nel bar. 

E’ tutto così surreale, altro che giochi di ruolo: l'avventura, la magia, l'incanto sono nella vita, 

solo che non ci facciamo caso. Qui nel Camino la vita si snoda tutta come in una sintesi per 

cui non può passare inosservata. Le tre fasi vivono costantemente in noi, ma sono 

caratterizzate da periodi che si susseguono nell'arco della vita terrena: qui siamo portati a 

viverle d'un fiato, immuni dall'offuscamento creatoci dal concetto di tempo. Il Camino è la 

vita in sintesi. Certo non è questa la sola via, molti seguono con impegno discipline religiose, 

nel vero significato interiore del termine, non istituzionale. Strade che vanno tutte nella stessa 

direzione, proprio come le linee della conchiglia, non a caso, simbolo di questo Camino 

universale, che convergono in un solo punto. 

El Camino de Santiago è un cammino iniziatico volto a svelare alla coscienza i Piccoli 

Misteri, ovvero i misteri della vita quotidiana che non siamo in grado di cogliere a causa della 

distrazione, confusi dalla frenesia in cui viviamo che rende dispersivi. Così mi appare la realtà 

dei Piccoli Misteri, ancora molto sfumata. Forse più avanti ne saprò di più. E’ quindi chiaro 

come noi pellegrini siamo tutti soggetti ad un elevatissimo numero di esperienze nel breve 

tempo del Camino. 

Grande è la mia profonda riconoscenza nei confronti del mondo spirituale da cui proviene 

questo ineguagliabile dono. 

 

La vita nei rifugi è un altro coinvolgente aspetto del Camino de Santiago. Ogni rifugio è 

gestito da volontari, gli hospitaleros, con il denaro delle donazioni. Se un pellegrino deve 

sostare per più di una notte per infortunio o altre ragioni entra automaticamente a far parte 

della piccola comunità che governa la casa. Tutti ci si aiuta: si pulisce, si scopa, si lava, si 

mette in ordine per i pellegrini in arrivo e ogni giorno questo meraviglioso atto d'amore 

disinteressato si ripete, all'infinito. 

Certo, sono le anime che fanno la differenza: tutti volontari, quindi con nobili intenti. E’ 

chiaro che non si può pretendere da un manager inglese di mezza età il calore, la delicatezza, 

il gusto di una dolce matrona brasiliana per di più baciata dal Signore. Così qui a Ponferrada, 

quando il pellegrino si alza trova una tavola imbandita per una ricca colazione, nonché con 

fiori al centrotavola, perché la bellezza vuole la sua parte. 

E’ come a Rabanal del Camino. Maria infatti è stata lì prima di essere mandata a Ponferrada, 

ha formato Celia, ha impresso quel qualcosa in più, espressione dello spirito del Camino.  

Stamani ho scopato e lavato i pavimenti del patio cantando; mi è sorto ancora il ricordo della 

vita dell'ashram, il monastero in India. Un unico grande ideale accomuna tutte le fedi! 

Ieri sera l'orazione di Maria nella chiesetta è stata veramente commovente per il calore umano 

che questa donna ci ha trasmesso, ma soprattutto perché ha fatto sì che ce lo trasmettessimo 

l’un l’altro. Letture in tutte le lingue dei presenti: saremo stati dodici o tredici, con aggiunta di 

un brano letto ad alta voce da chi si offriva, canti in cerchio, tenendosi tutti per mano, 

preghiere, augurio di buon Camino ai pellegrini e abbraccio finale di tutti a tutti, quando già 

gli animi erano più in cielo che in terra. L'energia sprigionata poteva smuovere le pareti, ma lo 

scopo era ben più elevato: era smuovere le anime! 

Mio Dio, come sono sintetico nelle descrizioni! Vorrei imprimere in questo diario le 

vibrazioni della squisita orazione, l'Amore che scorreva tra noi, vorrei che chi lo leggerà 

sentisse le nostre mani nelle sue, si unisse alla catena che ci legava durante il canto sotto la 

piccola cupola della chiesetta del Carmen. Ma ciò non dipende comunque dal mio racconto.  
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Dopo l'orazione nessuno si decideva ad andare a letto, così ci siamo conosciuti ancor meglio: 

ognuno raccontava le proprie storie ad altri. Non mi è sembrato bello celare la mia. 

Le due signore tedesche avevano gli occhi lucidi, il mio cuore batteva forte nel riecheggiare la 

fantastica esperienza vissuta appena il giorno prima e la mattina stessa. Due signore di mezza 

età partite turiste e ormai già da tempo pellegrine, quante volte ho visto questa 

trasformazione. 

"Sarai cavaliere un giorno", mi dice una delle due, "in fondo già lo sei!". Parole semplici e 

spontanee del cuore, come se fosse ovvio, tanto che lei stessa mi è apparsa un po’ 

imbarazzata. Ci abbiamo riso sopra. Una delle due aveva sostato per poco da Tomás e aveva 

avuto un'esperienza molto forte con lui pur non sapendo nulla riguardo quel luogo e all'Ordine 

del Tempio. Il destino ha voluto che gliene parlassi io. 

Stento ad andare a dormire nonostante sia ovviamente stanco; sono due giorni che dormo 

poco o niente, sono già le dieci e mezza e... si apre la porta d'ingresso. E’ Patricia che mi deve 

raccontare “delle sorprese preparatele dal Signore” il giorno precedente per il suo 

compleanno, passata la Cruz de Hierro, passato Manjarin. E’ lì che inizia la terza fase, non c'è 

dubbio. 

Incredibile com'è differente questa sosta dalla precedente a Navarrete. Là dovevo prestare 

attenzione soprattutto alle mie reazioni, qui il problema non esiste: la fermezza e la certezza 

che tutto sta andando per il verso giusto mi consentono di occuparmi di tutt'altro, di ben più 

spirituale, degli altri. Il valore intrinseco in quest’atto di fratellanza genera una forza che 

compenetra tutto il mio essere. E’ evidente, lo si sente con estrema chiarezza, anche se mi è 

difficile esprimerlo, come tutto ciò che riguarda la vita dello spirito, mi mancano i vocaboli. 

Ma osservando con attenzione si scopre che lo spirito si manifesta continuamente nei nostri 

rapporti con gli altri. 

 

In questo giorno di sosta ho cercato di rimettere un po' insieme le idee e nella lettera a 

Cristiano faccio un quadro riassuntivo di ciò che è stato il Camino fin qui: 

<<Meravigliose vallate verdi ricolme di fiori si alternavano alle colline poco oltre i Pirenei, 

in Navarra: il corpo iniziava ad adattarsi al Camino, la fatica era compensata da paesaggi 

leggendari, ti sentivi un cavaliere medievale che viaggiava e combatteva contro i demoni 

interiori. 

I primi dieci giorni l'anima impara ad ascoltare il suo corpo, è attenta al suo strumento 

terreno, gli conferisce la forza necessaria per vincere i suoi limiti, la psiche è ancora sorretta 

dallo splendore delle colline navarre e riojane. 

Ma dall'undicesimo giorno cambia il paesaggio, le colline svaniscono e immense vallate di 

campi di grano ne prendono il posto, susseguendosi una dopo l'altra sotto il sole cocente per 

tratti interminabili, senza tregua per la psiche. E’ la seconda fase, l'anima ora è chiamata a 

tenere duro a livello emotivo, sentimentale, psicologico appunto. Sembra non finire mai, solo 

la sera nei rifugi l'incanto del Camino offre nuovamente la sua magia. Ma degli incontri 

bisognerebbe parlare a parte. 

Quando la psiche è a zero, quando ti sembra di aver dato tutto, quando senti come una morte 

nell'anima, tutto cambia nuovamente. Ti rendi conto che sono trascorsi venti giorni e che sei 

alla base di una nuova catena montuosa. Inizi a salire e ci sei, il corpo e la mente sono come 

rinvigoriti, la loro prova continua, l'anima non può permettersi distrazioni, un crollo tanto 

fisico quanto psicologico lo pagheresti caro, ma ora inizia la terza fase quella che va dritto 

allo spirito, quella che eleva l'anima a un gradino più alto. 

Non sono paroloni letti e riportati, caro amico, questa è vita vissuta ed è quanto di più 

sconvolgente si possa immaginare per l'essere umano: è un viaggio dentro noi stessi, lo è per 

davvero! 

Riguardo alla terza fase dubito che potrò parlarne... qui sul Camino l'energia che proviene 

dai mondi superiori si rivela a ogni pellegrino. Tutto, ma proprio tutto ciò che faccio è 

spontaneo e perfetto allo stesso tempo e non solo per me è così. 
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Naturalmente non tutti i viandanti sono pellegrini, questi si riconoscono e tra loro scorre la 

stessa energia, l'Amore. Dio mio, quanto ho pianto per la felicità, mai avrei pensato di 

arrivare ad essere così libero. Lo spazio fluisce e muta in continuazione, il tempo è trasceso. 

Amico mio, la felicità esiste, l'uomo può essere libero, ma per esserlo deve rinunciare 

all'attaccamento in maniera assoluta, totale, deve dare e ricevere come mangia e beve, deve 

entrare in sintonia con i suoi tre livelli e si sentirà così uno con tutti». 

Mi rendo conto che tali obiettivi possano sembrare irraggiungibili, ma il Camino mi sta 

dimostrando il contrario. Queste parole le scrivo con l’assoluta consapevolezza del loro peso.  

«Questo Camino è un premio conferitomi dall'alto, non so per quale motivo, forse per 

spronarmi a continuare il lavoro iniziato sette anni fa e, lentamente e a fasi alterne, frenato 

dalla mia debolezza. E’ dura sentirsi soli nella giungla. Qui siamo in tanti e le fiere, le forze 

ostacolatrici, ci temono: qui le tre fasi iniziatiche hanno una forza intrinseca da secoli, qui 

l'Uomo può vincere! 

Cri, so che tutto ciò può apparire fantastico e assurdo, ma non lo è: io sto vivendo tutto in 

prima persona e non si tratta di allucinazioni, di autosuggestione, ma di realtà, ben più reale 

di ciò che comunemente consideriamo tale. 

Segui il tuo cuore e tutto ciò di cui hai bisogno verrà a te come per magia. Cazzo, Cri, è così, 

te lo giuro, lassù, quaggiù, non so dove, ma c'è una qualche entità, forse un insieme di entità 

che opera attivamente sulla terra. 

Basta, ora basta. Tutto è così incredibilmente sublime, nulla esiste di più importante della 

crescita spirituale!>>. 

 

A letto, solo in stanza, rileggo il passo che ieri sera ho recitato nella chiesetta, è un brano 

dell'Apocalisse, molto potente: 

“Vedranno il Suo volto e porteranno il Suo nome sulla fronte. Non vi sarà più notte e non 

avranno più bisogno di luce di lampada, né di luce del sole perché il Signore Dio li illuminerà 

e regneranno nei secoli dei secoli” (Ap. 22, 4-5). 

E’ difficile da credere, ma è parte dei Grandi Misteri, è Giovanni. 

E’ un passo molto forte, ci si sente piccoli dinanzi a tale solennità. Il fratello di Santiago, 

l'amico di Gesù, descrisse nell’Apocalisse "il Signore Dio" con immagini che possono solo 

dare una vaga idea della Realtà divina, di per sé metafisica. Realtà alla cui conoscenza l'uomo 

deve ambire perché è la sua realtà, è l'anello mancante il cui accesso passa necessariamente 

per il mondo terreno. 

 

Alfredo, un pellegrino spagnolo anche lui convalescente, mi fa un massaggio di quelli tosti e 

mi estrae il filo di drenaggio della vescica che da Manjarin mi sono dimenticato nel tallone. 

Cucino poi una pasta delle mie con un chilo di cipolla e zitto zitto me ne faccio fuori tre etti, 

più due piatti d’insalata con cebolla, insomma statemi lontano. 

Salgo, entro in bagno e mi sento chiamare per nome. E’ un giovane pellegrino di Logroño mai 

visto prima che mi dice: "Sono Cisco, ho viaggiato sino a poco fa con Olivia e Maite, stanno 

arrivando." E’ tutto così: non c'è il tempo neppure di andare al bagno. 

Olivia durante il tratto fatto insieme mi aveva chiesto di insegnarle qualche parola di italiano, 

le dissi: "Due al giorno non di più". Così ogni giorno le ho lasciato un messaggio nel rifugio 

in cui dormivo con due parole italiane. Sono arrivate, non l'ho ancora interrogata, ma lo farò 

presto. Ora è a pezzi, ma... i suoi occhi sono cambiati, ha sicuramente vissuto qualcosa di 

forte e di profondo, chissà... 

A Ponferrada tutto viaggia a mille, così non ho avuto il tempo di parlarle in privato e sono 

rimasto con questa sensazione. Ma le sensazioni qui sono certezze e di conseguenza saziano 

come i racconti. 

 

La lettura del breve passo dall'Apocalisse mi ha lasciato l'acquolina in bocca, così il 

pomeriggio a letto con il ghiaccio sul tibiale e sul tendine riprendo il Nuovo Testamento 
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donatomi quand'ero ancora in Navarra, a Villamajor de Monjardin dagli olandesi amici del 

Camino. 

Ora l'ho appena terminato. L'ho letto tutto d'un fiato, non potevo staccarmi dal più incredibile 

viaggio celeste di cui abbia mai letto. E’ lunga la via verso la città di Dio, tanta strada 

dobbiamo ancora percorrere per vincere le forze ostacolatrici, per superare i nostri limiti, per 

meritare la gioia infinita, l'Amore vero. Io credo ci arriveremo; ho incontrato molte anime che 

vanno in quella direzione e quando ci si perde lungo la via, o meglio, quando ci si distrae e ci 

si smarrisce, dobbiamo raccogliere le nostre maggiori capacità per riunirci nuovamente al 

popolo di Dio, ai ricercatori di verità, ai pellegrini. 

Tutti abbiamo bisogno dell'aiuto di tutti, la consapevolezza di ciò ci rende fratelli celesti, 

cittadini di un nuovo regno, amanti perpetui. Che tutti gli uomini possano aprirsi al Verbo di 

Giovanni, l'apostolo dei Grandi Misteri. 

Anche se determinate espressioni possono apparire un po' "clericali", devo andare oltre i 

pregiudizi legati alla forma verbale con cui viene esposto un concetto: se termini come "città 

di Dio", piuttosto che "popolo di Dio" suscitano un imbarazzo legato alla cultura laica, devo 

necessariamente interpretarli diversamente, per esempio con "felicità, serenità" e "ricercatori 

della nostra vera essenza". Altrimenti rischio di perdermi delle perle offerte all'uomo, dai 

contenuti di valenza universale, che vanno ben al di là delle etichette, delle istituzioni 

religiose, delle scuole di pensiero. 

Dal taccuino: <<E’ mai possibile che stando a riposo un giorno e mezzo abbia fatto cinque 

chilometri... di pulizie?!>>. 

 

Questa sera l'orazione di Maria è condivisa da nuovi pellegrini e la carica è la stessa, la stessa 

di sempre. Un prete tedesco pronuncia una preghiera per i crucchi, Freddy, un giovane 

brasiliano ne legge un'altra in portoghese; ci sono anche Olivia, Maite, i loro nuovi compagni 

di viaggio spagnoli e molti altri. Nonostante il numero ben superiore a ieri sera, la pace, 

l'energia, il sentimento sprigionati sono i medesimi. 

Tutte le sere alle nove qui a Ponferrada, nella chiesetta adiacente il rifugio, un nuovo gruppo 

di pellegrini si scambia amore e lo fanno per l’umanità intera. 

 

 

13 giugno, ventitreesimo giorno: Da Ponferrada a Villafranca del Bierzo 
 

Ho abbracciato Maria, Victoria, l'altra hospitalera, Alfredo e altri amici della casa di 

Ponferrada. Il dolore alla gamba non mi è certo passato, del resto l'altrieri nel bosco devo aver 

infiammato tibiale e tendine oltre misura, ma è ora di riprendere la via verso Santiago. 

Non si tratta di una decisione azzardata o stupida, anche se mi rendo conto che può sembrare 

tale, ma il frutto della determinazione, della certezza.  

Ieri sera l'orazione è stata toccante come la sera precedente, nuovi pellegrini, nuovi abbracci, 

stesso amore. 

Due pellegrine entrano nella stanza dove sto leggendo, due francesi che si sono incontrate qui. 

Una di loro vive a venti chilometri da casa mia, a Chamonix, ed è partita mesi fa per il 

Cammino della pace, duemila chilometri di pellegrinaggio: ne ha già fatti mille, arriva da 

Santiago ed è diretta in Francia. Ieri ha conosciuto Paulo Coelho, il famoso scrittore 

brasiliano cui molti attribuiscono il gran flusso di pellegrini carioca nel Camino, e ne ha avuto 

un'ottima impressione.  

Cammino con Freddy, un nuovo amico brasiliano che il Camino mi ha offerto. Ora lui è in 

visita nel castello dei Templari qui a Ponferrada, mentre io lo aspetto seduto sul ponte 

levatoio. Anche con Freddy gli argomenti sono stati subito di rilievo: l'entità del Cristo, la vita 

di Gesù, Giuseppe d'Arimatea, il Graal, i Templari. Credo che oggi sarà una giornata di 

notevole interscambio. 
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Strada facendo, ascolto la gamba e a volte mi sembra di comprenderne il linguaggio, ma poi 

quando per esempio mi fermo in una panaderia per pochi minuti e nel ripartire lo stato di 

dolore cambia completamente, vado veramente in confusione. Cerco di capire se il 

cambiamento è dovuto a qualche movimento strano o al momentaneo rilassamento di un 

muscolo, ma non trovo risposte convincenti; so solo che se mi fa male devo fermarmi di 

nuovo e che se, come poco fa, di colpo quasi smetto di zoppicare non posso fermarmi per 

evitare il rischio della reazione contraria. Spesso, per questa ragione, faccio la spesa e me la 

porto in spalla per chilometri e chilometri prima di fermarmi a mangiare. Una delle regole che 

s’imparano subito sulla propria pelle è che ogni peso superfluo va eliminato, di conseguenza 

anche l'approvvigionamento dovrebbe essere consumato subito. Inutile comperare in anticipo 

se proprio non si è costretti dalla mancanza di negozi nel luogo di destinazione.  

Sono seduto su una panca di legno consumata dal tempo sotto il balcone di una vecchia casa 

di Fuentes Nuevas, a nove chilometri da Ponferrada. Anche qui si sentono solo gli uccelli: un 

picchio che batte e lassù in cima a quell'albero un grosso nido di cicogne. 

A volte le osservo e chiedo: "Porterete anche a me un bimbo, oppure no?" 

 

Dal taccuino: Villafranca del Bierzo, 42188 passi da Ponferrada, 30 chilometri, in realtà 

almeno cinque li ho fatti in città. 

Freddy è un gran bravo ragazzo di ventisette anni, un po' fifone, con le idee ancora molto 

confuse sul piano religioso, ma sinceramente alla ricerca, alla caccia di se stesso. 

Camminiamo tutto il giorno insieme e io alla fine ho bisogno di un po' di silenzio. 

Villafranca del Bierzo: è come se Sarah fosse qui, sento fortissima la sua presenza. 

Ma come sono approdato a questo autentico rifugio del pellegrino? Trenta chilometri 

zoppicando, ma relativamente bene, falando (parlando) con Freddy. Arriviamo e subito 

c’imbattiamo nel primo rifugio: moderno, pulito, freddo, di pelle non ci siamo. Freddy chiede 

quanti posti sono rimasti: è facile farsi inghiottire nell’ansia classica del turista-pellegrino che 

teme di non trovare posto per dormire. 

Io esco e mi dirigo alla chiesa: mi dicono che è chiusa, invece "per caso" la signora che ha le 

chiavi è ancora nei pressi. Me la apre. E’ una chiesa semplice con un crocifisso meraviglioso 

e la porta del perdono. Dato che "non ho niente da farmi perdonare", sto per uscire tranquillo, 

quando la señora mi chiede se sono diretto al rifugio dove sono appena stato. Allora io 

domando: "Perché, ce n'è un altro?". Lei, impappinandosi svia e m’invita a tornare a quello 

municipale. Insisto e mi risponde che ce n'è un altro, ma che quello è assolutamente meglio, 

mi consiglia di affrettarmi finché c'è posto. Chiedo dov'è l'altro e lei insiste dicendomi che il 

municipale è migliore, è nuovo, e di andare lì. Chiedo perché, niente, insiste addirittura 

dicendomi che “è più adatto per una bravo ragazzo come me”. 

Naturalmente decido di andare nell'altro: è la casa di una famiglia che si dedica ai pellegrini, 

rimessa in piedi alla buona dopo l'incendio di tre anni fa, un luogo autentico. 

Appena do il mio nome mi dicono: "Marcello, come stai? Sarah e Jacob sono stati qui a 

lungo, poi hanno saputo dei tuoi problemi alla gamba e sono partiti". Domando: "Ma da chi 

hanno saputo delle mie peripezie?". "Come da chi, dai piccioni viaggiatori del Camino, dai 

ciclisti!". Ripenso a Gonzalo: Santiago l’ha voluto tra i Suoi e dopo Manjarin l’ha reso 

pellegrino, ma facendogli prima adempiere il suo compito di piccione viaggiatore. 

Trovo il messaggio di Sarah e alcuni suoi lavoretti. Percepisco subito che questo è un altro 

luogo importante. I miei due amici, o meglio il mio fratellino Jack e Sarah hanno vissuto qui 

tre giorni - come leggo nel messaggio - "pelando patate, lavando piatti, spostando pietre, 

maneggiando pattumiere, accogliendo i pellegrini, traducendo per il dottore, facendo 

conchiglie, timbrando credenziali". Ora comprendo la forte sensazione all'ingresso, mio Dio 

come sono diventato recettivo! 

Le scrivo: <<Sento che questo è un luogo speciale anche se dopo Manjarin niente più mi può 

sorprendere>>. 
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I miei due americanini hanno vissuto l'altro aspetto del Camino, hanno fatto una breve 

esperienza da hospitaleros e ciò li ha certamente proiettati verso il sociale. Chissà come 

procede il loro Camino interiore, chissà cosa offre alle loro anime la terza fase? 

Sarah mi scrive che mi aspetterà a Santiago, dove prevede di arrivare fra due o tre giorni, e 

nel "mi manchi" finale colgo un calore che mi compenetra il cuore. Non ci vuole molto, sì, ma 

ne avevo bisogno. Nella lettera-diario parallelo le scrivo: Questo messaggio è completamente 

differente, qualcosa è successo, penso che il seme piantato a Manjarin inizi a germogliare.  

Dentro di me si stanno muovendo forze immani, e la cosa sbalorditiva è che ne sono ben 

cosciente. Continuo nella lettera a Sarah: <<Mio Dio Sarah, cosa sta succedendo, mi sento 

così saggio, così pieno d'amore, così vicino al paradiso. In verità questo è il paradiso! Avevo 

deciso di non pensare più al nostro prossimo incontro ed ecco che mi scrivi che mi aspetterai 

a Santiago>>.  

Le prove sopraggiungono sempre quando si ha la forza di superarle e quanto più si è tenaci 

tanto più forti sono le tentazioni che ci inducono a ricadere. Quanto più ci ribelliamo 

all'illusione e ci liberiamo dalle catene dei nostri attaccamenti, tanto più gli ostacolatori 

spirituali infieriscono in noi. Ora che stavo neutralizzando la tentazione di aver aspettative 

ecco che sono istigato a ricaderci. Ma non ho la benché minima intenzione di mollare, sento 

che la robustezza interiore conquistata mi può portare fino in fondo. D'altro canto so che 

Santiago de Compostela e Finisterre non saranno la fine del Camino.  

Ancora nella lettera a Sarah: <<Certo, qualsiasi cosa succeda, questa è la relazione più 

magica (forse solo nella mia mente e nella mia anima) che abbia mai avuto. 

Questo rifugio è semplicemente meraviglioso, sento che qui tu ti sei rimessa, sento la Sarah 

che porto nel cuore>>. 

 

Questa sera ho conosciuto la famiglia Yato che da anni ormai si dedica ai pellegrini; negli 

occhi della signora Yato ho visto grande spirito di dedizione, grande amore, con la figlia 

abbiamo riso e c'è stato subito feeling. Jesus, il capofamiglia, è arrivato tardi e non ho avuto 

modo di conoscerlo. 

Dopo una gran cena preparata dalla figlia mi ritiro a scrivere, ma poco dopo devo 

abbandonare la penna perché un nuovo massaggio mi attende, una nuova orazione. Anche 

Patricia, naturalmente "per casualità", è andata oltre il primo rifugio e ora è anche lei qui. 

Jesus le dà un olio a base di bacche curative e Patricia nuovamente mi offre la sua preghiera, 

un'altra "orazione disinfiammatoria". E’ ancora interscambio, in fondo la mia gamba è un 

pretesto per amarci nei pensieri. 

 

 

 14 giugno, ventiquattresimo giorno: Da Villafranca del Bierzo a O 

Cebrero 
 

Anche a Villafranca del Bierzo ho conosciuto occhi sinceri, el camino espiritual sigue [il 

cammino spirituale continua]. 

Freddy è rimasto nel rifugio municipale dove poco dopo sono arrivate anche le due Canadesi 

con gli amici Spagnoli; ne ha però avvertito la freddezza e ieri sera è venuto in casa Yato, 

assai meno confortevole, per scaldarsi un po'. 

Oggi parto solo anche perché, per evitare una lunga e ripida discesa, ho deciso di seguire la 

statale per diversi chilometri. Camion, camion, camion; megalavori autostradali, Camino 

impolverato. 

Sono al rifugio di Pereje: è molto accogliente, ma temo sia destinato ad estinguersi presto 

poiché gli stanno costruendo di fronte l'autostrada. Un vero peccato.  

Colazione a base di ciliegie (ho trovato degli alberi proprio a lato del rifugio) e di squisite 

merendine a base di conservanti, acidificanti, aromi, margarina vegetale e chi più ne ha più ne 
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metta. Però non contengono uova infelici e perciò mi ci sono fiondato a spese di tutti i miei 

organi. Addirittura la crema è a base di grassi vegetali idrogenati, conservanti, sciroppi 

eccetera. 

Ora mi rimetto in marcia, viste le invoglianti prestazioni della mattinata, ovvero dei primi 

sette chilometri, ma poi vorrei scrivere di un’interessante tesi sviluppata nel Camino riguardo 

al concetto d’intelligenza. 

 

Altri quattro chilometri e sosta obbligata a causa della sofferenza acuta alla gamba. Ne 

approfitto per scrivere una rilevante constatazione: "Mi è ormai chiaro che il Camino è una 

sintesi della vita, di conseguenza se durante il pellegrinaggio dedico per esempio mezz'ora a 

pensieri negativi, stupidi o anche solo superflui, è come se sacrificassi migliaia di ore della 

mia vita, dato che il Camino dura circa trenta giorni e la vita circa ottant'anni. E’ una 

ragguardevole presa di coscienza perché mi stimola, come tutte le prese di coscienza del resto, 

a mantenermi più attento e vigile sui movimenti spesso automatici e incontrollati della mente. 

E’ il punto chiave della dottrina buddhista a cui sono e sarò sempre devotamente grato. Poter 

vivere interiormente concetti appresi presso autorevoli fonti rappresenta un passo avanti verso 

la consapevolezza dell'essere. Per tale ragione sono dell'avviso che lo studio della grandi 

scuole di pensiero, degli insegnamenti dei grandi maestri, a prescindere dalle religioni in cui 

operano, sia di grande utilità per il ricercatore dello spirito. 

 

Il sole picchia, ma il venticello smorza, qualche fonte ogni tanto e via. Ahimè tutta carretera! 

Mi sono bello impolverato perché con i ciclopici lavori dell'autostrada La Coruña - 

Ponferrada continuano a passare camion carichi di terra che rilasciano una scia di polvere 

tutta per noi. Ad un certo punto mi raggiunge un signore della zona, nei quaranta, che 

cammina con un grosso sacco di plastica in una mano, inizia a parlare e non mi molla più per 

una buona oretta. 

Probabilmente, se non fossi stato zoppetto, come mi ha ribadito un'anziana del paesello 

precedente, lo avrei distanziato alla svelta privandomi dell’ennesima opportunità offertami 

dal Camino. Ho così fatto un'altra intensa esperienza legata alla... compassione. Oggi 

dev'essere proprio la giornata buddhista! 

Il pover'uomo era chiaramente disturbato e per di più doveva aver bevuto. Intanto in me, 

passo dopo passo, aumentava il sublime e al tempo stesso doloroso sentimento di 

compassione. Mi domandavo perché lui fosse conciato così e non io, perché il mostro, l'alcol, 

aveva avuto gioco facile su di lui. Il karma! Ok è logico, ma non mi basta, perché lui ed io 

siamo fratelli, in ultima analisi siamo uno, ed io non posso restare indifferente alla sua 

condizione. Ma come aiutarlo? Le sue capacità di comprendonio sono molto limitate, a mala 

pena m’intende. Così decido di aiutarlo con l'anima, col cuore e chissà forse qualcosina ho 

fatto oltre ad aver rischiato di finire sotto un tir per evitare che lui stesse all'esterno della 

strada. 

Ritornano altri pensieri: E’ giusto lasciar fluire il desiderio senza reprimerlo, anche perché 

così non genera malinconia, ma dolcezza. 

Nel Camino ho sempre saputo ciò che volevo, senza indecisioni e l'ho sempre conseguito; beh 

ora non posso, perché immerso nel verde, all'ombra di questi alberi infiniti vorrei essere con 

Sarah, magari addormentarmi abbracciato a lei sdraiato proprio su questo prato. Forget about 

it [scordatelo], tutto va come deve andare, lo so! 

Sono seduto su dei tronchi stesi sul bordo di una stradina secondaria a scrivere, quando 

eccomi passare davanti un pellegrino solitario, giovane, pressappoco della mia età, con uno 

zainetto da cinque chili al massimo, un’espressione e un’andatura sagge. 

Si ferma, ci si comincia a conoscere, poche parole, molta intesa, come da prassi del Camino, 

mi alzo, riassetto la nave e riprendo al suo passo, lento e costante. E’ subito feeling. Porta 

buono arrivare in Galizia con un gallego? Io dico di sì. 

Ora Tony ha deciso di fermarsi in una casetta-rifugio scovata tra le quattro case a lato del 
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fiume e di riposarsi in previsione della dura salita verso O Cebrero che intraprenderà domani. 

Io proseguo, non vedo l'ora di attaccare la pendenza. 

La gamba si è comportata benissimo, ormai sono alle pendici del monte, poi finalmente tutta 

salita sino a O Cebrero. 

Dal taccuino: E ora vediamo come si comporta il nostro Pantani! Certo non è l'ora migliore 

per affrontare la salita più dura di tutto il Camino, dopo quella da St. Jean-Pied-de-Port a 

Roncisvalle spero. 

 

Questa invece è stata la salita più dura, tenuto conto che qui ho camminato sempre sotto il 

sole a picco contrariamente al tratto tra St. Jean-Pied-de-Port e Roncisvalle. Non ho mollato 

un passo ed eccomi in cima, appoggiato alla grossa pietra che ci augura il benvenuto in 

Galicia. Sono un cencio, tibiale e tendine in fiamme, ma la psiche e lo spirito vanno a mille. O 

Cebrero dev'essere a poche centinaia di metri, l'ultima cima è conquistata. 

 

Dal taccuino: <<Ho pensato, parlato e scritto troppo presto: tutto bene sin quasi a O Cebrero, 

salita strepitosa, andavo come un treno, ma l'ultimo chilometro mi ha fregato.  

Ho la gamba incandescente. Anyway 48023 passi per un totale di 34.5 chilometri. Non poi 

tanto per essere sul tetto del mondo». 

Sono arrivato al rifugio di O Cebrero, in condizioni pietose, aggrappato al bastone, 

miseramente zoppo, ma ce l'ho fatta. Una scena già vissuta. Quelle poche ultime centinaia di 

metri non riesco a capire perché mi hanno distrutto. Ora ricomincia il solito cerimoniale del 

ghiaccio, pomata, massaggio e dopo cena la mazzata allo stomaco, l’antinfiammatorio, oltre 

ai vari omeopatici naturalmente. 

Appena arrivato, come un miraggio ho incontrato Olivia appena docciata, con un pareo e una 

maglietta bianca che le donavano oltremodo. Inutile ribadire che Sarah è sempre presente nel 

mio cuore e niente da parte mia potrà spezzare la magia della nostra storia d'amore nata dal 

Camino. Quante rose ho odorato dedicandole a lei, quanti pensieri, quante emozioni... 

Le scrivo: <<Sono completamente demolito! Il tibiale è in fiamme, il ghiaccio gli si scioglie 

sopra. Vorrei tu fossi qui a passarmi le dita tra i capelli, a baciarmi mentre riposo>>. 

Nel Camino con Tony, il gallego, ho conosciuto anche Marc, un belga dall'aria interessante 

che veniva a piedi dal suo paese. Lo rivedo oggi alla fontana di fronte ad una vecchia stalla 

dove si dissetano indistintamente pellegrini e mucche. Per un momento credo si sia buttato 

dentro, poi, scaricato lo zaino a terra, mi rendo conto che sono nelle sue stesse condizioni. Già 

da due ore si saliva senza tregua e lui dov’essere arrivato lì pochi minuti prima di me. 

In quel frangente non abbiamo la forza di parlare, ma si sente che l’avremmo, anzi direi che 

avverto subito una certa affinità, al di là del fatto che sia un pellegrino. 

Caso vuole che questa sera giochino Italia e Belgio per la Coppa Europa, quale miglior 

occasione per conoscersi da unici esponenti di tifoserie rivali? Decidiamo di andare a cenare 

nel ristorantino vicino al rifugio a vedere la partita lì insieme: il pretesto della partita si rivela 

ben presto assai utile, giacché evidentemente siamo ambedue interessati a conoscerci. Marc 

ha trentotto anni, è nato il diciannove agosto (io sono nato il diciotto) e ha esordito, senza 

saperlo, dandomi del leone (il nostro segno zodiacale): ha lavorato per dieci anni e più in 

pubblicità e pochi mesi fa ha mollato tutto e si è incamminato. Le nostre esperienze di vita 

sono state molto simili e più si raccontano più s’intrecciano.  

Non trovo corretto rendere pubblico ciò che mi è stato confidato dagli amici conosciuti 

durante il Camino, salvo quando gliene ho chiesto il permesso, come a Gonzalo. Nel caso di 

Marc quindi mi limiterò a dire che anche lui ha conosciuto una donna nel Camino, che anche 

lui l’ha persa e che anche lui la vuole raggiungere. 

Pure Guglielmo, il napoletano che vive a Verona incrociato a Rabanal, era nel ristorante e 

anche lui ha voglia di sapere e raccontare, purtroppo parlando solo l’italiano spesso durante il 

Camino si è sentito un po’ impacciato nelle conversazioni. Già a Rabanal avevo colto il suo 

desiderio, ora sono in condizioni più propense all’ascolto, ascolto che mi offre un’altra 
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piccola perla di cui scriverò in un altro momento. Ora devo andare. 

 

 



 

93 

15 giugno, venticinquesimo giorno: Da O Cebrero a Triacastela’ 
 

Anche a O Cebrero le esperienze interiori seguono il loro "naturale corso accelerato" nel 

Camino. Il paese è situato sul crinale più alto della zona. Ieri sera il tramonto verso Santiago è 

stato spettacolare. Ha fatto luce sino alle undici. 

Chiacchieravo al ristorante con Guglielmo e Marc quando entra Freddy e c’invita a 

raggiungere Olivia e il gruppo di spagnoli: sono seduti là sul colle, dove si domina il mondo. 

Il panorama è mozzafiato, tanto che nonostante la mai condizione fisica decido di raggiungere 

la cima dove una croce di legno fissata al suolo benedice i quattro punti cardinali. Il vento 

soffia via la luce del giorno per lasciar spazio agli astri luminosi. Mi raccolgo, forse mi perdo 

per un po’ nell’universo prima di tornare tra i pellegrini. 

Con Freddy, Marc, Olivia e i tre compañeros spagnoli rimango a parlare fino a tardi lassù nel 

cielo. Non una luce artificiale e anche quelle laggiù nel mondo lentamente si spengono. La 

notte avvolge queste valli infinite, ma le nostre anime, nonostante l'appesantimento del corpo, 

sono attente e sveglie. Un'immagine che conserverò per sempre: un gruppo di giovani 

pellegrini assorbiti nell’oscurità dai loro racconti. 

Tutti insieme, stretti l'uno all’altro sulle panche, i capelli scompigliati dalla brezza notturna, si 

parla a coppie, non per selezione, bensì perché parole intime scaturiscono dai nostri cuori e il 

rapporto a due facilita l’apertura, libera la confidenza. Le energie confluiscono come 

immaginari raggi di luce incolore, sprigionando forza, pace e saggezza intorno a quel tavolo 

buttato lì tra le stelle. Non era tutta farina del nostro sacco, lassù eravamo in tanti..., chissà 

quanti?! 

A Santo Domingo de la Calzada a cena dalle suore con Carlos e Hurst, peraltro anche lui qui, 

avevamo notato gli occhi tristi delle due Canadesi e avevamo ipotizzato la morte del marito-

padre. Così è stato e il Camino certo le aiuterà molto. 

Parlo a lungo con Olivia e le racconto di quella prima impressione, le dico tutto e 

naturalmente lei ne rimane sbalordita a tal punto che oltre a confermarmi l’accaduto si apre 

lasciando che il vento spinga fuori le sue angosce. Si presenta al mio sguardo interiore un'altra 

storia di vita legata al Camino.  

E’ passata l’una quando con Freddy, seduti sui gradini all’ingresso del rifugio, si continua ad 

attingere dal cielo che si apre con le nostre labbra ed elargisce perle a profusione. 

 

Ieri sera Guglielmo mi ha offerto un insegnamento che certo non potrò dimenticare. Si tratta 

del motivo del suo pellegrinaggio. Senza che io glielo abbia chiesto, anche perché non esiste 

domanda più sciocca che: "Perché hai deciso di fare il Camino de Santiago?", lui 

improvvisamente mi dice: "Marcello, sai perché sono qui?". Stupito, interessato e lusingato 

per l'imminente rivelazione, cerco di stringermi il più possibile intorno alla sua anima in 

procinto di parlare: "Devi sapere che hai di fronte a te un uomo molto fortunato che ha 

trascorso sessant'anni meravigliosi, ha due figlie grandi, sane e felici, una moglie che lo ama e 

che lui ama e che per queste ragioni è venuto qui, a ringraziare il Signore per tutto ciò che gli 

ha offerto". Penso che ogni commento sia superfluo. 

L'unica considerazione che vorrei aggiungere per avvalorare la nobiltà di un simile gesto è 

che Guglielmo non è per niente un tipo sportivo, tanto che ad un certo punto ha dovuto 

comperarsi un carrellino della spesa e adattarlo per caricarci sopra lo zaino, perché non ce la 

faceva più dalla fatica. Il Camino di Guglielmo dura da quattrocento chilometri (non ricordo 

esattamente da dove è partito): un sacrificio per un uomo grosso e non allenato di sessant'anni 

ai limiti del sopportabile, fatto non per chiedere un aiuto, o perdono a Dio per qualche 

misfatto, ma per esprimere così la sua immensa gratitudine per la bellezza della vita. Io 

m’inchino dinanzi a questo pellegrino. Grazie Guglielmo. 

 

Prima di coricarmi lascio appoggiato sulla borsa di Marco, un “piccione viaggiatore” 
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veneziano, un messaggio per Sarah, destinazione Santiago de Compostela. Ho conosciuto il 

giovane medico di Mestre ieri, poco dopo il mio arrivo: mi ha offerto due pillole di 

gastroprotettori da prendere in compensazione degli antinfiammatori che non stanno certo 

facendo bene al mio povero stomaco. 

Poco dopo anche un pittoresco brasiliano sulla cinquantina conosciuto a Villafranca del 

Bierzo l'altro ieri mi offre soccorso, ovvero una spruzzata di uno spray antidolorifico, a sentir 

lui, miracoloso. Tutta acqua sul fuoco che non smette di ardere, giacché continuamente 

alimentato. Anche qui l'hospitalero massaggia a destra e a manca, ma ora sta operando su altri 

della corte dei miracoli. 

La mattina me la prendo comoda: l’albergo è già vuoto, gli hospitaleros indaffarati a 

rigovernare il grosso edificio, solo il ciclista di Mestre e Freddy sono ancora qui. Con il 

dottore da cento chilometri al giorno vado a visitare l’eglesia di Santa Maria La Real. Apre 

alle nove, decidiamo di aspettare e facciamo bene perché altrimenti ci saremmo persi un altro 

concentrato di energie. Nella chiesetta è custodito il calice del Santo Graal galiziano del XII 

secolo. La leggenda racconta: un prete, pensando che un contadino non sarebbe arrivato in 

tempo per la messa a causa delle intemperie, non lo aspettò e iniziò la cerimonia. Poco dopo il 

campesino arrivò nonostante il maltempo e il Signore per premiare la sua tenacia e dare una 

lezione di fede al prete, durante l'eucaristia trasformò l'ostia in carne e il vino in sangue, 

tuttora simbolicamente conservati a lato del calice sull’altare. 

Il luogo dove avvenne il miracolo è tuttora meta di pellegrinaggio oltre ad essere tappa del 

Camino di Santiago. Per me, pellegrino del terzo millennio, rappresenta un incentivo a 

proseguire nel duro cammino interiore nonostante le intemperie dell'anima, una conferma 

dell'appoggio del Signore. 

Tornati al rifugio, io per prendere lo zaino, lui la bici, trovo Freddy pronto ad incamminarsi, 

senonché una telefonata interminabile con la fidanzata oltremare lo trattiene nella cabina, 

dopo un po’ mi decido ad avviarmi senza di lui. Il racconto del miracolo aveva sì sollecitato 

l'attesa, ma... tutto a un limite. 

Ora sono a Triacastela, venticinque chilometri di discesa, però pensavo peggio, nella 

fotocopia della carta topografica del Camino datami non ricordo dove, pareva assai più 

pronunciata. Anche oggi sole a picco, ma molto vento. La gamba ha retto bene, ora è gonfia, 

ma con ghiaccio e Voltaren la sistemo per le feste. 

Condivido gran parte del Camino con Tony. Il nuovo compañero gallego che vive alle 

Canarie ieri mi ha illuminato sull'importanza della festa di San Juan in Galizia e del 

significato del fuoco purificatore con cui si bruciano le vesti nella notte tra il 23 e il 24 giugno 

a Finisterre, e dell’acqua che dona nuova vita. Ecco che l’acqua e il fuoco sono la nostra meta 

com'era per i pellegrini celtici e poi per quelli giacobiti. 

Ancora una volta, spontaneamente, involontariamente, guardo al futuro, tendo a fare 

programmi come se il Camino non fosse stato fin troppo chiaro a riguardo. Addirittura con 

Marc e Tony prevediamo di ritrovarci sulla spiaggia di Finisterre la notte di San Juan, io e 

Marc con le rispettive (non detto, ma implicito). Siamo coscienti della caducità insita nel 

programmare, ma la tentazione è forte. Sarebbe stato più saggio tacere e restare nel presente, 

mantenere il desiderio come un augurio e pensare a cogliere il qui e ora. Progettare scaturisce 

dall’attaccamento e di conseguenza non può che remare contro. 

Ma torniamo al presente, al caldo delle tre del pomeriggio, alla delizia dei monti galleghi, 

all'afflato verso Finisterre. Dal punto di vista turistico più ci si avvicina a Santiago più si 

avverte l'attenzione pubblica attribuita al Camino: indicazioni più chiare, sentieri ben battuti, 

molte più pietre miliari con impressa la conchiglia e il numero chilometri che mancano a 

Santiago: 130. 

Il numero dei pellegrini che incontro non è affatto aumentato, contrariamente a quanto 

immaginavo in quanto più ci si avvicina a Santiago più il Camino diviene appetibile, perché 

più breve. 

La curiosità che più suscita il mio interesse è la crescente presenza sul Camino di villaggi 



 

95 

chiamati Hospital. E’ chiaro che nel corso dei secoli molti pellegrini sono stati assistiti in 

questi borghi. Al mio passaggio rivivo la gratitudine provata da tutti i pellegrini del passato e 

ringrazio. 

"Il cammin di nostra vita" per me consiste nel tentativo di liberarsi di quante più possibili 

schiavitù mentali, abitudini. El Camino concentra tale processo rivoluzionario di 

trasformazione in pochi giorni. Questo richiede tanta volontà perché non si tratta solo di 

riconoscere la direzione della saggezza, ma di intraprenderne la via. Ciò mi riporta alla 

constatazione fatta due giorni fa sull'intelligenza, comunemente intesa come capacità di 

rapido apprendimento che se non realizzata nella pratica rimane sterile. 

Solo in quest’ottica tanto più un uomo è intelligente, quanto più è forte e libero.  

Come la schiavitù mentale sposta il pendolo dell'anima verso l'ignoranza, così la libertà lo 

spinge verso la saggezza. Certo è facile e comodo essere schiavi, mantenersi nell'ignoranza, 

non farsi troppe domande, non lottare. Il mondo offre molte tentazioni in tal senso: la 

televisione, i computer, tutti i comfort che la tecnologia ci propina ci rendono sempre meno 

liberi, sempre meno uomini. Non siamo tutti burattini di un sistema autoalimentato: c'è chi si 

è ribellato, magari per breve tempo, assaporando il gusto di un primo approccio alla libertà. 

Chi è chiamato a questo pellegrinaggio è senz'ombra di dubbio un ribelle, per lo meno a 

livello embrionale: è qui che deve sviluppare tale embrione divino affinché, tornato nel 

mondo, sia in grado di stimolare altre anime assetate di libertà. 

 

Dal taccuino: <<Oggi 27 chilometri e riposo. 37400 passi senza grossi problemi. Confido 

nell'imminente miglioramento fisico>>. 

Sono arrivato a Triacastela ancora una volta a denti stretti. In compenso sono stato bene con 

Tony che si rivela sempre più un buon compagno di viaggio. 

La giornata è incandescente, come la mia gamba. Mangio al bar di fronte al rifugio sempre 

con la gamba stesa e il sacchetto di ghiaccio alternato tra il tibiale e il ginocchio e vado a 

coricarmi, deciso a riposare fino a domani. Sennonché mi giunge voce che Patricia è stata 

accompagnata qui dalla Guardia Civil perché si è sentita poco bene durante il Camino. La 

raggiungo nella stanza in cui l’hanno sistemata: niente di grave, solo un po’ la pressione, sotto 

quel sole! 

Ci conosciamo meglio, passiamo una serata molto gradevole parlando... del Camino.  

Arriva anche Freddy, mi chiede delucidazioni sulla mia avventura alla Cueva, ma poi, 

occupato a parlare con Patricia, non lo rivedo più e non faccio a tempo a dirgli che domani 

mattina partirò prima dell’alba con Tony il galiziano. 

Anche se non bisognerebbe fare programmi, è chiaro che, arrivando vicino alla meta, con 

Sarah che mi aspetta a Santiago e la notte di San Juan a Finisterre il giorno ventitré, mi sono 

fatto un bel film sugli ultimi giorni di marcia.  

Freddy mi ringrazia per averlo stimolato a comprendere il Camino e mi dice di aver scritto un 

racconto sulla mia esperienza nella Valle del Silenzio. 

La lotta contro i pensieri volti all'autocelebrazione è uno dei principali aspetti della disciplina 

che un temperamento accentratore come il mio deve imporsi. La vanità è un enorme ostacolo 

sulla via della libertà, perché fondata sull'illusione. La gloria terrena corrisponde all'oscurità 

spirituale. In quest'ottica, come sto attento a non incoraggiare l'attrazione fisica verso Olivia 

allo stesso modo devo evitare situazioni che mi vedono troppo al centro dell'attenzione.  

Non è il plauso che cerco nel Camino, ma sono felice che il racconto di una mia esperienza 

possa servire da stimolo per altri, perché di esperienze accessibili a tutti si tratta. 

Saluto Patricia. La maestra cilena si fermerà qualche giorno in ritiro dai benedettini a Samo, 

che il Signore l'accompagni. 

 

 

16 giugno, ventiseiesimo giorno: Da Triacastela a Sarria 
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La prima luce, il vento caldo, un fottuto prurito che da due giorni m’infastidisce, la voglia di 

camminare. Sono le sei meno dieci e sono già fuori dal rifugio, pronto, in fase di 

riscaldamento muscolare. Ora lascio la penna perché non vedo ciò che scrivo.  

 

Partono con me Tony, Angel - una giovane donna, semplice e di bell'aspetto che la sera a 

Mansilla de las Mulas mi aveva invitato nel gruppo per la cena - e un altro spagnolo sulla 

quarantina che ha dormito in stanza con me, con Tony e con il simpatico bombolone ex 

pubblicitario di Madrid over seventy [ultrasettantenne], dallo spirito giovane e brillante, altro 

veterano del Camino. 

La minuscola Triacastela è immersa nel verde, un verde che nel Camino ti accompagna 

costantemente, ti compenetra, ti assorbe, ti eleva. Un verde che cambia in continuazione, che 

rapisce lo sguardo, che delizia l'anima. L'alba ne accentua i colori, il cui mutamento è 

accelerato. Il rapido scorrere dei fiumi si schiarisce con l'accendersi della natura tutt'intorno. 

L'anima del viandante, scossa da tanta bellezza, offre il suo corpo che diviene coscientemente 

tutt'uno con lo scorrere dei paesaggi.  

E’ subito salita e, assieme ad Angel che tiene un passo sostenuto, allungo di parecchio, 

sapendo che prima o poi dovrò rallentare; non potevo immaginare quanto. Da Triacastela la 

salita è stata una pasada [uno spasso], ma appena la via ha iniziato a scendere ho visto i sorci 

verdi: gli ultimi tre chilometri sono stati fatali. 

Ora sono all'albergo di Calvor dove l'hospitalera gentilmente mi ha aperto, nonostante stia 

rigovernando, per permettermi di cucinare un riso bollito. Devo mangiare e prendere subito 

un antinfiammatorio, così non posso più andare avanti; devo prendermene uno ogni otto ore, 

come mi è stato prescritto altrimenti a Santiago ci arrivo strisciando. Appena metto la gamba 

nel secchio pieno d'acqua fredda è come se v’immergessi un ferro rovente, fuma. La 

sensazione è di assoluto sollievo, direi addirittura di libidine. 

A Calvor non c'è un negozio o un bar dove approvvigionarmi. Destino vuole che a O Cebrero 

abbia accettato metà pacco di riso offertomi da Marco, il ciclista di Mestre. 

La cucina non è munita né di colapasta, né di olio, né di frigo con possibili avanzini di burro, 

quindi mi attende un riso bollito con sale. Ma pensa un po' quel che ho trovato, del curry. 

 

La terra dei Galli, la terra delle streghe, la regione dei mille fiumi è splendida, peccato io sia 

ridotto in queste condizioni e non possa apprezzarne appieno le meraviglie. 

Arrivo a Sarria a mo' di lumaca, mi dirigo subito all’ospedale quando da un bar della cittadina 

in una via fuori dal Camino mi sento chiamare per nome. E’ Guglielmo, da solo, anche lui 

esausto. Mi fermo per una Kas lemon ghiacciata. Appena mi portano la lattina l'appoggio sul 

tibiale, chiudo gli occhi e comincio con ad assaporarla con la pelle. A lato del tavolino c'è il 

carrello della spesa di Guglielmo che, per evitare sentieri non adatti alle piccole ruote, è 

costretto a percorrere esclusivamente strade asfaltate, quindi ad allungare. Si chiacchiera poco 

perché io devo recuperare un "bombardone" per la sera e andare a riposare al più presto. Così 

eccomi di nuovo all'ambulatorio: è la solita storia, certo non si può dire che io faccia una gran 

pubblicità al Camino.  

La diagnosi la so, la prescrizione pure, tutto sta se mi danno in mano una manciata di pastiglie 

e una pomata oppure una ricetta. Questa volta ricetta, ma dopo gli occhietti dolci pastiglie e 

pomata. 

Sarria è una cittadina dove il pellegrino non è minimamente preso in considerazione. Una 

freddezza a cui non si è più abituati, tanto che ti viene spontaneo salutare perlomeno tutti 

quelli che ti guardano come nei pueblos precedenti. Certo che se a Milano o a New York uno 

con lo zaino in spalla e un bastone in mano salutasse per la strada i passanti, lo prenderebbero 

per rincoglionito, qui però sanno che si tratta di un pellegrino. Insomma quanto più il centro 

urbano è grande e perde la dimensione umana, tanto più l'indifferenza impera nelle anime. 

Un altro aspetto che già Sarah aveva notato a Pamplona è che le distanze in città per noi 
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hanno un valore diverso che per i cittadini. E’ divertente sentirsi dire: "In fondo a destra, poi 

faccia tutto il viale sino alla fine, poi..., ma guardi che è molto lontano!". Eh sì, anche lo 

spazio perde significato, in fondo è così fittizio, proprio come il tempo. 

Faccio un po' di spesa ad un supermercato, mi trovo una branda relativamente al buio e tento 

di riposare tutto il pomeriggio. E’ l'una e mezza di pomeriggio, il sole fuori massacra, ma la 

stanza qui è bella fresca, sogni d'oro. Interiormente sono bello carico, certo la gamba... 

Gamba alta, ghiaccio, massaggino, ghiaccio, questo il mio riposo, anche perché c'è una 

brasiliana che al posto di conversare grida e ciò concilia poco il sonno. 

Fra tre ore preparo un sofrittino di base per i ceci e un'insalatina di pomodori pre-

antinfiammatorio. Ormai tutto verte sul tibiale. Togli il ghiaccio, rimetti il ghiaccio, un 

minuto, tre minuti con massaggino intermedio. La verità è che io e Tony siamo ansiosi di ciò 

che ci attende. 

Dal taccuino: <<Partenza all'alba in salita brillante, per poi rovinare miseramente nella 

discesa in tarda mattinata. In ogni modo 22 chilometri li ho fatti. 30277 passi di cui più della 

metà di vera sofferenza. Sto stringendo i denti, mancano poco più di cento chilometri a 

Santiago>>. 

 

Ore ventidue e quarantacinque, si fa buio. Soffritto senza olio, pomodori e ceci smorzano 

l’antinfiammatorio nello stomaco, la gamba è sollevata, fra poco la impomato e la bendo. Le 

due signore tedesche con cui ho parlato la sera dopo l'orazione di Maria a Ponferrada mi 

fanno compagnia mentre ceno. 

Sarah e Jacob sono già a Santiago, sono emozionato per loro: le dita nella colonna del Portico 

della Gloria, la santa messa per il pellegrino, l'abbraccio al Santo. E’ il raggiungimento del 

primo obiettivo; per la maggior parte dei pellegrini è l'obiettivo, ma per me sarà anche 

l'anticipo del rito del fuoco e dell'acqua di Finisterre. 

Niente da fare: basta che mi distragga un attimo dal reale fluire del Camino, dal suo volere 

occulto che mi perdo in previsioni inopportune. Sono felice e spensierato, ovvero distratto, 

anche a causa del dolore fisico che annebbia, depista e illude che tutto dipenda dalla sua 

guarigione. Mi sento forte e sicuro sul piano psicologico e spirituale, ma temo l’aspetto fisico: 

sono più attento che mai al corpo. E’ comunque un tutt'uno, ho una gran voglia di 

incamminarmi. 

A volte, tra i tanti pensieri utili che poi dimentico di annotare o tra quelli che  non vale la 

pena raccontare, penso a come farò dopo il Camino ad alzarmi la mattina e a non 

incamminarmi più, soprattutto dal punto di vista psicofisico, in quanto spero di mantenere 

attivo il cammino interiore.  

Sarà difficile non attaccarmi al pellegrinaggio, sarà tanta la voglia di rifarlo. Incontro sempre 

più persone che lo ripetono di sovente. Lo capisco anche se nel mio caso forse la considererei 

una debolezza. 

Five minutes to go [Cinque minuti e si va], mi butto tra tutte quelle nazioni là fuori che 

esaltano la nostra avventura, prelevo Tony e Angel e chi vuole unirsi al gruppo. 
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17 giugno, ventisettesimo giorno: Da Sarria a Ligonde 
 

Luna piena, una luce fatata, misteriosa, che imbianca i campi e addormenta la natura. Tutto 

tace come per incanto. Qualche animaletto trasgressivo incrocia il mio cammino, ma è più 

spaventato di me e fugge via. 

Partiamo in piena notte, come io e Tony avevamo deciso due giorni fa (per questo ieri 

abbiamo viaggiato la mattina presto e dormito, si fa per dire, il pomeriggio). Alla fine, con 

tutta la pubblicità che ci hanno fatto a Sarria, siamo partiti in cinque: Tony, Angel di Las 

Palmas che vive in La Rijoa, sul Camino (la madre che viaggia con lei, a causa dei classici 

problemi alle gambe che sorgono sul Camino, si è dovuta spostare in autobus), Ana Elena, la 

giovane svedese poco convinta, dolce e un po' impaurita all'idea dell'avventura notturna e 

infine il portoghese sui quaranta che l'ha convinta e che parla in continuazione, per lo più di 

argomenti futili. 

Dopo circa duecento passi Angel ed io ci involiamo, ma non per molto, perché dopo circa un 

chilometro, non solo incontriamo nel buio vicino ai binari un tipo solitario con due cani, ma 

ci imbattiamo nella completa oscurità di un boschetto che ai primi rumori ci mette un po' di 

soggezione. 

Naturalmente io faccio il tranquilo, ma appena sento un rumore acuto come di rami spezzati e 

Angel salta per aria mi convinco che  forse sarebbe meglio aspettare gli altri. 

Al loro arrivo, classica imboscata tra gli arbusti con versi strani e via a suon di risate. 

Duriamo circa altri duecento passi poi io e Angel ce ne andiamo definitivamente. Il 

portoghese spezza la magia della notte. Meglio i rumori delle tenebre. 

La Galizia è ricca di storie di streghe, di lupi mannari e sortilegi di vario tipo legati alla 

tradizione celtica che ogni tanto, all'ululare di un cane o a un rumore di troppo, facevano il 

loro effetto. 

Acquisita la sicurezza necessaria il problema principale era non perdere la via, poco segnalata 

dalle frecce gialle. Spesso agli incroci con la torcia in mano dobbiamo perlustrare ogni sasso, 

ogni albero e ogni muro per trovare il segnale. 

Attraversiamo diversi aldeos, ovvero quei borghi privi perfino di un cartello che ne indichi il 

nome. In pratica ne svegliamo tutti gli abitanti, perché il primo cane che ci sente inizia ad 

abbaiare e così a catena attaccano tutti gli altri. 

I paesani non devono gradire i pellegrini notturni, deduciamo io ed Angel. La cordiale 

hospitalera di Sarria ci ha detto di aver conosciuto due pellegrini che hanno fatto tutto il 

Camino di notte. Non doveva essere stato il loro primo Camino; dovevano aver assaporato 

almeno una volta in precedenza il paesaggio diurno. Certo, in questa stagione il fresco è 

l’ideale per camminare. 

Proseguendo sempre sotto la luna piena incappiamo in un cimitero dove c'è la tomba della 

famiglia Martiñer Lopez realizzata a forma di cattedrale in miniatura, mai visto niente di 

simile. 

E’ curioso come ormai mi sia abituato ai rumori della natura, degli animaletti nascosti tra le 

frasche o sugli alberi. Mentre all'inizio l'occhio dava sempre una controllata per vedere l'entità 

della bestia, ora non mi tocca neppure, potrebbe abbracciarmi un serpente sceso dall'albero al 

quale sono appoggiato per scrivere che... beh probabilmente sverrei sul colpo. 

Le colonnine di pietra con la conchiglia impressa che ci forniscono la distanza da Santiago 

ogni cinquecento metri, ovvero ogni sette minuti circa, mi mettono una gran voglia di 

arrivare. Mancano tre giorni e già sento un’accelerazione dei battiti. 

Ora è giorno e sono seduto con la gamba distesa a fianco di un gran bell'asino che porta il 

bagaglio di due pellegrini Belgi, mentre Angel, poco distante, nel bar probabilmente sta 

raccontando a Tony e a sua madre ciò che io sto scrivendo. 

L'unico vero spavento ce lo siamo presi quando Angel si è imbattuta nel classico filo di ferro 

che sbarrava l'ingresso di un campo privato. Ha fatto un salto che mi ci è voluto qualche 
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secondo per interpretarlo. Ci eravamo persi, ma le luci di una casa occhieggiavano vicine, 

così, attraversato quel campo, abbiamo subito ritrovato la via. 

La gamba è andata alla grande per tutti i venticinque chilometri sin qui a Portomarin, anche 

perché i sentieri erano abbastanza agevoli, tranne quando coincidevano con piccoli corsi 

d'acqua, per cui si doveva saltellare da un sasso all'altro. 

Angel è una gran camminatrice, dal passo veloce e non stop; siamo arrivati con due ore di 

anticipo dagli altri, anche se nell'ultima ora eravamo sfiniti, più che altro per il sonno, ma 

anche perché, ad un certo punto, pur vedendo il paese, non si arrivava mai. Abbiamo perso di 

nuovo il Camino e via carretera abbiamo allungato. Alle cinque finalmente abbiamo 

attraversato il ponte sul grande rio e siamo entrati a Portomarin. 

Nessuna indicazione dell'albergo del pellegrino, ma caso vuole che dall'oscurità sbuchino due 

tedeschi che si erano già messi in marcia: i nostri due letti che ci aspettavano. Ci indicano la 

via, saliamo fino al centro del paese e veniamo accolti da una meravigliosa chiesa con un 

grande rosone illuminato. Ci rincuora, ma non ci impedisce di rimandare la visita e di 

addormentarci non appena tocchiamo il materasso. 

Dopo cinque ore di sonno, come sapevamo, ci buttano fuori. Gli altri si fermano qui almeno 

sino al tardo pomeriggio, io invece riprendo il cammino portandomi dietro l’impressione 

ancora viva del paesaggio lunare del Camino incantato di questa notte. 

Ho bisogno di camminare solo, così ora vado a porre omaggio all’eglesia e m’incammino 

lungo la terra dei mille fiumi. 

 

Cinque ore di sonno dopo una notte faticosa per quanto romantica, un paio di chili di spesa 

obbligati, perché mi hanno detto che non troverò più negozi nei prossimi villaggi, una salita 

di tre chilometri fortunatamente molto ombreggiata, e sono già cotto dalla stanchezza. 

Probabilmente dopo due yogurt Asturiana alla fragola in pezzi e una rinfrescata potrò 

riprendere la marcia.  

Sosto presso la mensa, se così si può definire questa stanza sporca e buia, di un grosso 

capannone dove fabbricano mattoni. Vi lascio immaginare la polvere. Del resto non vi è 

alcuna fonte prima di tre chilometri e avevo bisogno una sosta per sorbire acqua e zuccheri. 

  

Altri cinque chilometri di leggera salita sotto il sole cocente. La gamba va bene, il farmaco 

che mi hanno dato a Sarria dev'essere potentissimo, vista la durata del suo effetto. 

Chi l'avrebbe mai detto che avrei trovato un caldo del genere proprio in Galizia. Questa volta 

sono sudato fradicio, non so quanto ancora potrò camminare in queste condizioni.  

Ah, un po' di venticello, mancava! Questo boschetto è una piccola oasi nel deserto: quando 

l'ho visto dalla strada infuocata mi è parso un miraggio. 

Camminando solo vivo con maggior pregnanza i movimenti dell'anima. E’ un processo 

assolutamente spontaneo, come se non fossi cosciente di essere nel pieno della terza fase. In 

effetti mi rendo conto che l'autenticità del cammino interiore si rivela anche dal naturale 

operare nello spirito, senza alcuno sforzo intellettuale. Ne osservo e assaporo i doni man 

mano che si presentano. 

 

Quattro tutori e undici disabili, qui al rifugio di Venias de Naron. Vengono da Cadiz in treno 

e cammineranno fino a Santiago affiancati da una macchina. Mi offrono un piatto di bollito; 

rispondo che non mangio carne, allora mi offrono il brodo, sempre di carne, e non ho il 

coraggio di dire di no. Erano entusiasti all'idea di sfamare il pellegrino stanco e malandato, e 

poi per loro il brodo non c'entrava con la carne. E’ la prima volta che sorseggio un brodo di 

carne in sette anni, ma va bene così: questo caldo piatto energetico offertomi da questi 

ragazzi, spontanei, semplici, ognuno con il suo handicap, ognuno con la sua vita interiore, 

non può essere rifiutato.  

 

Ormai il Camino è tutto sotto il sole, sale e scende dolcemente, dondolandosi sui morbidi 
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monti galleghi. 

Approdo a Ligonde, un borgo agricolo come tutti gli altri, con mucche e galline che 

gironzolano per le quattro viuzze e con un rifugio molto intimo e carino dell'associazione 

ispano-americana Agape. Mi fermo qui. 

A dir la verità è la chitarra che mi ha sedotto e il buon senso di non chiedere troppo alla mia 

povera gamba (che coraggio!). 

Ora, docciato e rilassato, mi siedo a godermi il venticello che, grazie al cielo, mi ha 

accompagnato negli ultimi quattro chilometri. Mi lascio cullare dal delizioso sapore interiore 

che il pellegrinaggio continua a offrirmi in abbondanza. 

Il cartello all'ingresso dice "Fuente del peregrino, Ligonde km 76". Non mi pare vero: ho 

camminato per ottocento chilometri!  

E’ un rifugio aperto da poco, non fa parte dell'organizzazione di Grañon, ma appunto 

dell'Agape. E’ veramente una perla. Non ci si ferma nessuno, perché non è prevista la sosta 

dalle guide. 

All'esterno, su un tavolino di legno, ci sono copie di libricini in diverse lingue: San Giacomo 

e il cammino  e I salmi del pellegrino. Sono offerte al viandante assieme a caffè, tè o acqua. 

La frescura del tardo pomeriggio, il silenzio, la pace, sto da dio.  

Scrivo un'altra lettera, non ne ho scritte molte, del resto non ne trovo il tempo, per di più, 

spesso non so come trasmettere questa esperienza sintetizzando, temo di sminuirla, ma in 

alcuni momenti sento il bisogno di rivivere il Camino come in un quadro in movimento, un 

quadro che cerco di dipingere con le parole per regalarlo ad un amico, oggi a Mauro:  

<<Spazi infiniti, paesaggi meravigliosi: l'anima si compenetra di tanta bellezza perdendo il 

comune senso del tempo, contemplando il mondo in se stessa. Mio caro amico, non ho mai 

vissuto niente del genere, niente di più magico e allo stesso tempo squisitamente reale. 

Il Camino ripercorre le fasi della vita nei suoi tre livelli... 

Aspetti esoterici si dischiudono e divengono vita vissuta, conoscenze "imposte" dal destino 

che spesso sanno di miracoloso, luoghi magici, nel vero e più intimo significato del termine. 

Trasportato da certezze interiori mai conosciute prima ho affrontato prove, out of logic [fuori 

della logica] e mi sono sentito cullato come un bimbo nelle braccia del Signore. 

The power of Love [il potere dell'amore], l'Agape, l'Amore Assoluto, invincibile, quello che 

unisce tutti gli uomini è la chiave di volta. Sì, lo sapevamo, ma mai lo mettiamo in pratica 

senza il benché minimo freno. "Abbandona tutto e la provvidenza ti guiderà". Mauro è 

proprio così! Lo vivo costantemente sulla mia pelle. ..Sono carico di energie potentissime che 

sento di dover condividere con il mondo. 

Il suono di una chitarra accompagna il cinguettio dei mille uccelli, un gallo s’intromette 

orgoglioso e io anche oggi ripercorro le meraviglie che la giornata mi ha offerto. Si può 

essere pellegrini per la vita? Forse si deve. 

Io prego affinché tutti un giorno possano essere baciati da un simile impulso interiore, 

affinché tutti divengano pellegrini, affinché tutti amino incondizionatamente>>. 

Scrivendo agli amici o sul diario spesso mi ripeto poiché gli stessi concetti si fanno 

nuovamente sentire e, nel ribadirli, la coscienza che li vive li imprime sempre più in sé stessa.  

Dal taccuino: <<Nottata sotto la luna piena e giornata sotto il sole, in tutto 60565 passi per un 

totale di 43.6 chilometri. Finalmente non soffro più, è il primo giorno di ripresa direi>>. 

 

Noé e Jacob Sanz sono i due fratelli hospitaleros fissi per i mesi di giugno e luglio in questo 

luogo di pace. Nasce una discussione animata riguardo al cristianesimo e alle altre religioni. 

Loro sono protestanti, Noé un po' fondamentalista, ma di buon cuore. <<Il Cristo è "la via, la 

verità, la vita" e tutti quelli che non lo riconoscono non si possono salvare>>. Sacrosanta 

verità a livello spirituale, ma facilmente equivocabile, a livello terreno. In realtà ciò che 

dobbiamo riconoscere e risvegliare in noi è l’Impulso Cristico. Se altri si compenetrano di tale 

impulso, chiamandolo in modo differente, ciò non cambia la sostanza della loro azione. Un 

buon cristiano è chi apre sempre più il suo cuore, chi ama sempre più il suo prossimo, non chi 
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impone la sua fede. Proprio facendo leva sulle varie forme di fondamentalismo che restringe e 

opprime le menti, i governanti nella storia hanno sfruttato sovente le istituzioni religiose per 

reprimere, imporre, e per conquistare altri popoli in nome della loro verità. Bisogna a mio 

avviso essere sempre aperti all'Amore in nome di qualsiasi religione.“Una rosa profumerebbe 

con qualsiasi altro nome!”. Le differenti grandi religioni indicano tutte lo stesso obbiettivo; 

nessuno dei loro profeti ha mai parlato di lotta, se non interiore contro gli ostacolatori che 

ogni uomo porta in sé. 

La discussione si anima a tal punto che non ho omesso termini del tipo "seghe mentali", o 

frasi come: "ciò che leggi nei Vangeli non ha senso se non lo applichi al quotidiano, è misera 

fede cieca!". Non era rivolto a loro, però rendeva l'idea.  

Alla fine naturalmente abbracci e baci e che il nostro Signore sia sempre con noi. 

Jacob da dodici anni suona l'oboe, frequenta l'ultimo anno di conservatorio a Saragoza e mi ha 

suonato alcune dolci melodie con il nobile strumento. 

Ora devo andare a letto, sono le dieci e la sveglia è alle quattro e mezza, un'altra esperienza si 

è aggiunta al Camino. 

Stavo per scrivere due righe di ringraziamento sul quaderno del rifugio quando mi è scappato 

l'occhio su una frase scritta ieri da Luca, il ragazzo italiano incontrato di passaggio da Tomás. 

Dice di aver sentito qualcuno dire a Burgos: "Quando il cuore piange per ciò che ha perso, lo 

spirito ride per ciò che ha incontrato". 

 

 

18 giugno, ventottesimo giorno: Da Ligonde all'Alto di Santa Irene 
 

Ribadixo de Baixo, un delizioso rifugio che sembra un campus universitario, con prati verdi 

appena rasati, strutture nuove in legno e il rio. Con i piedi a mollo davanti al ponticello 

romanico che immette nel paese mi accingo a raccontare di una giornata importante, 

fondamentale. Un'altra? Beh sì un'altra, ma sempre con qualcosa in più. 

Incamminarsi sotto la luna è sempre affascinante. La sorte ha voluto che il Camino non si 

avventurasse tra fitti boschetti o viali alberati dove senza la torcia non avrei visto nulla. Ieri se 

non ci fosse stata Angel con la sua non so come sarei uscito da certi passaggi, sicuramente in 

più tempo e bagnato, se non peggio. Le due ore di buio me le sono godute più di ieri, sarà che 

da soli si è più attenti alle meraviglie che ci vengono offerte passo dopo passo. Lentamente il 

mondo si è svegliato, la luna ha tenuto duro sino a tardi, l'alba invece è durata un attimo. Un 

puledro ha subito cercato protezione tra le gambe della sua bellissima mamma, un gallo ha 

esordito nel suo compito quotidiano. 

A un certo punto m’immetto in una strada intensamente profumata da non so quale pianta o 

fiore: è stata la colazione più saporita. Supero un paio di rifugi ancora spenti, dove i pellegrini 

ancora dormivano. 

Mi aspettavo di incontrarne molti di più in questi 'ultimi' chilometri prima di Santiago, invece 

riesco a viaggiare senza incontrare nessuno per lunghi tratti. Le strade che ho percorso prima 

del sorgere del sole sono tutte esposte, così mi sono evitato una gran bella sauna. 

La Galizia è meravigliosa, su e giù per le colline tra boschi e boschetti di pini, abeti, larici ed 

eucalipti. I paesini, sempre agricoli, sono costellati di horreos, delle particolari strutture in 

pietra dove si ripone il grano a seccare, rialzate almeno un metro da terra per far circolare 

l'aria e osatcolare l'accesso dei topi. 

Andavo come un missile, carico, motivato, ma qual'era la motivazione? Fingevo forse di non 

sapere perché correvo o giustificavo il cuore che imponeva la sua volontà? Alle sette e dieci a 

Palas del Rey decido di chiamare Sarah all'albergue di Santiago. 

Il mio dissidio interiore continua e a volte lo esprimo nella lettera a lei:  

<<- Ok caro Marcello, hai deciso di non ascoltarmi più, ma lascia che ti dica una cosa: hai 

mai pensato che ti stai  fottendo il Camino? Non capisci che ti stai danneggiando seriamente 
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la gamba solo per arrivare a Santiago in tempo per stare con lei gli ultimi giorni sino a 

Finisterre? E che mi dici del tuo Ideale? Cosa direbbe Santiago del tuo cammino? 

- Ehi, aspetta un momento, sai che sto ardentemente seguendo il mio cammino interiore, non 

ho mai sottratto attenzione ad esso, ma tu devi capire che lei è parte di esso, è parte di me! 

- Oh, sì, e per quale motivo? Per l'ultimo messaggio? Pensi veramente che le manchi nel 

modo che intendi tu semplicemente perché hai letto "mi manchi" a fine messaggio? Ma certo, 

razza di un idiota, continua a odorare rose per la ragazzina americana in attesa che diventi 

una donna. E’ del tutto fuori dalla logica! E se non ti aspetterà a Santiago? Potrebbe 

preferire andare a divertirsi a Barcelona per la notte di San Juan. Andiamo amico mio, non 

essere così rincoglionito, sveglia!  

- No amico, troppi segni, spiritualmente parlando, tu non puoi capire, tu t’interessi alla mia 

salute psicofisica, ma c'è di più!>>. 

Che razza di match! Si muovono forze che io non sono in grado di intendere ma che sento 

pulsare chiaramente in me.  

Incontro Alfredo, arrivato in autobus, lo saluto e mi dirigo verso la cabina telefonica per 

chiamarla. Ho atteso le otto perché non volevo svegliare troppo presto gli hospitaleros, ma la 

verità, quella vera, quella che non c’è dato conoscere nel momento in cui si compie, è che 

dovevo aspettare a chiamare per ben altra ragione. Mi sono così trattenuto pochi minuti con 

Alfredo, quanto è bastato affinché "tutto andasse come doveva andare". 

La risposta: <<Ha lasciato l'albergo da cinque minuti, è appena partita per Finisterre!>>.  

Ho una specie di tracollo psichico, simile all'esperienza fatta a Hospital de Orbigo: entro in 

uno stato di totale confusione mentale, il cuore si ribella, cammino più veloce che mai, quasi 

corro, devo scaricare, non so come. La mente incomincia a sviluppare mille ipotesi, mi 

rammarico, mi incazzo, mi abbatto, tocco il fondo. 

(Proprio da un bar della minuscola Palas del Rey Sarah mi aveva mandato un’e-mail che ho 

letto solo tornato in Italia. Mi scriveva che Jack era stato accompagnato da qualcuno a Bilbao 

dove prenderà un autobus o un treno. E poi: "Questo è un Camino solitario, ecco perché 

siamo sempre separati, credo"). 

Mi sfogo con Sarah: <<E’ la fine! Il corpo è sfinito da un pezzo, ma la psiche e lo spirito lo 

tenevano in piedi. Ora è la mia anima che è sepolta e non so che sarà dello spirito. Tutti i 

sentimenti, tutti i sogni sono precipitati in un buco nero in una frazione di secondo. Devo 

capire perché, non perché hai lasciato Santiago senza aspettarmi, ma perché devo vivere 

tutto questo. E’ chiaro che il destino me lo impone, questa “morte animica” è chiaramente 

parte del Camino. E’ così dura, mi sento così vuoto, il mio cuore è spezzato. La mente non mi 

da pace: soffre e si domanda perché non mi hai aspettato. Cammino velocissimo in uno stato 

di spaventosa confusione>>. 

Che mazzata, sono andato in tilt. Ma era necessario affinché intraprendessi la sola via dello 

spirito. Fortuna che c'è il Camino: se non mi fermo significa che ho ancora delle chance, che 

il Camino non è finito con il corpo e la psiche, in Esso devo trovare la soluzione. La cerco 

nella ragione, razionalizzo, cerco di placare i voli della mente, ma non la trovo. Il magone 

vince su tutto, il cuore è infranto, mi sento perduto. E proprio mentre anche il passo si 

avvilisce e l'anima è perduta, nel boschetto che precede una frazione della cittadina di Melide, 

come per magia, una forte melodia risuona fra gli alberi. E’ l'Ave Maria di Schubert, è 

dolcissima, è la salvezza, è lo spirito che porta rinforzi alla sua anima fortemente provata. 

Piango, cammino e piango, la sinfonia è sempre più forte, l'emozione indescrivibile. 

E’ domenica e nella chiesetta del paesino, appena oltrepassato il boschetto, prima della messa 

il parroco lancia nell'etere con un megafono l'Ave Maria ed io sono lì proprio in quel 

momento, in quelle condizioni. 

Un primo impulso liberatore si fa largo nell'anima che non può che ricominciare a riemergere. 

Ma i pensieri sono duri a mollare, la mente poco dopo il momento mistico sferra un altro dei 

suoi attacchi micidiali. Congetture, teorie, giudizi, sogni, desideri, gioie e dolori, non mi 

risparmia nulla, è come un computer andato in tilt. 
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Attraverso Melide, manco la vedo, chiamo l'ufficio informazioni di Santiago per riuscire a 

trovare il telefono del luogo in cui potrebbe fermarsi questa sera. Non mangio, non bevo, non 

riposo, me ne vado. Cammino, cammino. 

Un altro chilometro non di più di dittatura mentale ed eccomi in un ampio bosco, ecco il 

luogo dove ancora una volta mi viene offerto aiuto. Quante volte negli ultimi sette anni ho 

letto dell'importanza della foresta come luogo di introspezione, di comprensione, di rapporto 

con l'aldilà, quante volte ho letto della necessità di controllare la mente? Ma tutta la teoria non 

ha cambiato veramente la mia vita, ha solo preparato la strada alla consapevolezza. 

Come un bagliore nell'anima mi si schiude il reale, cosciente della prepotenza mentale, della 

schiavitù ai suoi desideri, comprendo la prova, la necessità dello spirito. 

Il vuoto, la pulizia assoluta, la castità dell'anima deve precedere l'ingresso a Santiago de 

Compostela. Affinché nel "Campo delle Stelle" il grande Santo possa colmarci del suo Amore 

divino dobbiamo presentarci dinanzi a Lui alleggeriti da qualsiasi attaccamento e desiderio 

terreno. Lui ci fornirà la forza con cui a Finisterre purificheremo la nostra anima. Lì però deve 

arrivare vuota, nuda, disposta a offrirsi allo spirito in ogni sua forma, in ogni suo spiraglio. 

Un vento leggero smuove le cime degli alti pini, ogni angoscia scompare di colpo al 

sopraggiungere di tanta potente consapevolezza. Sono libero, leggero, già vuoto, ma so che la 

mente subirà ancora gli attacchi della materia, so che sarà ancora dura, dovrò mantenermi più 

attento che mai. Uscito da quel luogo magico, sono immediatamente colto da un senso 

d’immensa gratitudine verso il mondo spirituale, verso Santiago, verso il Cristo che sempre 

elargiscono i loro doni nei momenti più propizi. Non è fede la mia, è pura e semplice 

constatazione dei fatti, fatti dell'anima. 

Dopo qualche chilometro penso che dovrei partecipare alla messa domenicale, magari la sera, 

arrivato a un rifugio, ma nel giro di qualche minuto guarda un po' che mi succede: arrivo in un 

paese, entro nel retro di una chiesetta e mi viene incontro un sacerdote che mi invita ad 

entrare “che la messa sta per iniziare”. Non più stupito lo seguo. 

Scrivo a Sarah: <<...sono entrato in un altro bosco e lì il messaggio è penetrato molto 

chiaramente in me e ho capito: "Sì come sono andato oltre il corpo devo andare oltre la 

mente. Devo arrivare dal Santo vuoto, per ricevere pienamente il suo Amore devo 

abbandonare ogni attaccamento, ogni desiderio. Solo con quell'Amore potrò purificarmi a 

Finisterre." Questa è la prova più difficile, è la prova del vuoto, e senza superarla non posso 

andare oltre nel Camino. 

Sarah, il mio sogno d'amore deve attendere ora perché dopo il Camino tutto inizierà a un 

livello superiore>>. 

 

Su e giù per soffici colline, che bello camminare senza soffrire dentro, senza zoppicare fuori. 

Avrò attraversato una ventina di chilometri di boschi di eucalipti. 

Tutto è cambiato, quel senso di leggerezza, di libertà che provo mi permette di mantenermi in 

spontanea attenzione, in uno stato di beatitudine proiettato in alto come questi splendidi 

eucalipti.  

Ad Arzua, una cittadina senza troppe pretese, prendo l'avventata decisione di continuare, visti 

la forma fisica e soprattutto il tempo, ventilato e con una leggera foschia che smorza il sole. 

Decisione avventata perché ho già trentotto chilometri all'attivo senza soste vere e proprie da 

stamani alle cinque e al prossimo rifugio ne mancano ancora sedici. 

Ora sono a metà, appoggiato alla pietra miliare con la conchiglia e un bel “vent’otto”.  

Non mi sembra vero, domani sarò a Santiago. I pensieri sfuggono ma il senso di leggerezza 

rimane, devo tenere duro almeno sino a Finisterre. Poi sono certo che per il resto dei miei 

giorni riuscirò a elaborare tutto quanto. Non sto azzardando una previsione, bensì esprimendo 

una certezza. E’ strano come questa prova psicologica abbia scatenato in me meccanismi che 

non mi appartenevano prima del suo inizio a Navarrete. 

Posso già guardarmi indietro e constatare che nel complesso anche quando rincorrevo il cuore 

non è mai venuta meno la spinta primaria ad andare avanti seguendo l'impulso interiore in 
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tutto; ecco forse perché ora mi riesce relativamente facile svuotare la mente e lasciare che 

tutto scorra come deve scorrere. 

 

Alto de Santa Irene, a ventiquattro chilometri da Santiago. Ormai volo leggero tra i ricchi 

boschi galleghi. Ho percorso cinquantatré chilometri meravigliosi, quindici ore di pulizia 

interiore, tutto perché spazio e tempo qui non hanno valore. Incredibile ma vero: non ho 

incontrato neppure un pellegrino nelle ultime quattro ore e in questo rifugio spoglio, sul ciglio 

della statale, siamo in tre, ognuno con la sua stanza. 

Cena a base di un vasetto di carote e cetriolini sotto aceto, pane e due kinder. L'alternativa era 

un chilometro a piedi in direzione contraria per il primo bar. 

In compenso mi approprio di un materassino abbandonato qui da qualche pellegrino che certo 

non intendeva proseguire sino a Finisterre, dato che nel tragitto pare non ci siano più rifugi.  

Ora mi corico e mi rilasso su tutti e tre i livelli come si conviene alla sera che precede un 

grande evento. 

 

Oggi mi sono soffermato a contemplare la lapide di un pellegrino a cui non è stato concesso 

di giungere a Santiago. Non è la prima che incontro sul Camino, però questa, a così pochi 

chilometri da Santiago, mi ha particolarmente colpito. Certo, non conta dove si arriva, ognuno 

ha il suo Camino, però Santiago de Compostela resta, perlomeno apparentemente, la meta, e 

pure per coloro che si dirigono verso Finisterre è la prima grande meta. Credo molti di noi 

abbiano portato con sé quelle anime fino a Santiago e a Finisterre, a loro negati, come si può 

portare un pensiero o un sentimento per una persona cara. 

Dal taccuino: <<Giornata dai grandi eventi interiori colmata da 53 chilometri in nome di 

Santiago. 73545 passi quasi senza dolore. Stanchezza però tanta>>. 

 

 

19 giugno, ventinovesimo giorno: Santiago de Compostela 
 

Verso le undici nel rifugio solitario arriva Freddy, dopo una tappa di settanta chilometri. Ha 

dello straordinario e dell'assurdo: Freddy deve aspettare diversi giorni per il volo di ritorno in 

Brasile, quindi aveva pensato di fare tappe molto brevi per godersi i posti più a lungo. Ma il 

Camino non è fatto per godersi i posti o far coincidere le date, il Camino è quel che deve 

essere al di là del nostro volere. Anche Freddy ha fatto sua questa realtà e si lascia condurre 

senza domandarsi dove e perché, ma semplicemente osservando la perfezione del Camino, di 

questa sublime forza che ci muove. 

L'impulso che lo ha spinto a percorrere tutti quei chilometri d'un fiato lo ha provato in 

maniera non indifferente. Del resto il rifugio di Alto di Santa Irene è vuoto proprio perché vi 

si ferma solo chi non ha più la forza di percorrere neppure i tre chilometri e mezzo che lo 

separano da Arca dov'è situato un rinomato albergue del peregrino ricco di calore, a detta dei 

più, tra cui Tomás. 

Alle sei ci svegliamo e alle sette lasciamo il rifugio, dieci chilometri insieme fino ad un 

paesino dove lui si ferma in un bar ed io proseguo: ho bisogno di stare solo in questi ultimi 

passi fino a Santiago. 

Arrivo a Monte de Gozo a cinque chilometri da Santiago, la casa del pellegrino è inserita in 

un mega complesso turistico. Ci saranno stati almeno venticinque pullman tedeschi. Fuggo 

verso Compostela assieme al ragazzo spagnolo che ha dormito con me e Freddy all'Alto di 

Santa Irene. 

Ora sono a Casa Manolo; ho bisogno di stare in mezzo alla gente, tra le tante voci, le risate, 

gli odori di cucina: devo distrarmi altrimenti esplodo. La mente, il cuore non so quale dei due 

è più frastornato. Mi arriva un piatto da non credere. 

Ho bisogno di tornare per terra e il cibo è un ottimo veicolo. Devo cercare di attenermi al 
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materiale, l'esperienza che ho vissuto poco fa è andata oltre ogni aspettativa. 

 

Alle porte di Santiago de Compostela mi sento saldo, pronto e disposto a tutto. Nessun 

pellegrino sulla via verso la Cattedrale. La città è piccola e graziosa, la periferia meno peggio 

delle altre. Ma niente mi distrae dalla tensione verso l'attesa, gli ultimi passi. Tutto è intriso di 

forte spiritualità. 

Anche oggi il Signore mi ha offerto le condizioni di cui avevo bisogno per entrare nel vuoto: 

è il primo giorno completamente coperto da quando sono nella regione dei mille fiumi, il 

pellegrino non necessita più del sole che lo spinge adelante, ma del nulla che lo mantenga nel 

vuoto. Paroloni: il nulla, il vuoto. Ci provo e credo di poter dire che quando ho salito la 

scalinata della Cattedrale, sono entrato e ho alzato gli occhi perdendomi nel Portico della 

Gloria, sì, ci sono riuscito! 

Era lì, lo avevo di fronte, piangevo, come potevo evitarlo? Tutti quei turisti non hanno inibito 

la solitudine, però mi hanno impedito di appoggiare le cinque dita della mano destra lì sotto 

nella colonna. No, la coda non c’entra ora, non tanto per non mischiarmi ai turisti, quanto 

perché sono incantato dal Portico e non posso muovermi. 

Il vuoto in me, e la gloria espressa così magistralmente mi penetrano nel profondo. Mi trovo 

in uno stato di beatitudine, sovrastato dalla visione dell'Apocalisse divinamente scolpita dal 

maestro Mateo: il Signore sul trono attorniato dagli evangelisti e dai ventiquattro vegliardi e 

sotto di Lui il nostro Santo pellegrino con il papiro srotolato in cui si legge Misit me Dominus, 

mi mandò il Signore. Santiago, il primo pellegrino sulla via verso il Cristo futuro, sulla via 

dell'estremo Occidente, accoglie fisicamente nella sua casa i suoi pellegrini dopo il lungo 

cammino insieme. Sono immerso nel mio silenzio assoluto, ovattato nel sentire, spalancato a 

ricevere. Ecco entrare dodici padri in processione dietro il vescovo e due emissari esteri. Sono 

le dodici, inizia la famosa messa per i pellegrini, Santiago ci accoglie. 

Finalmente mi smuovo, lento, immerso nella gloria di Cristo e dei suoi discepoli, con il 

bastone che mi sorregge e al tempo stesso simboleggia l'ascesa a tale gloria. Il tau rosso si fa 

strada fino alla seconda colonna alla destra dell'altare. 

La chiesa è gremita, la processione ecclesiastica si dispone a lato dell'altare, là dietro è 

Santiago che ci osserva con aria benevola. 

Volti amici iniziano a salutarmi, è incredibile quanti dei pellegrini conosciuti siano qui, 

arrivati ieri pomeriggio ed oggi stesso per la messa. 

Un abbraccio mi stringe particolarmente il cuore: è Rosa, la brasiliana di Tomás per capirci, 

da quella sosta a Manjarin i suoi occhi hanno continuato a brillare. 

Rispondo con silenziosi cenni ai saluti e mi dispongo in piedi a lato della colonna, sono in 

cielo e sono profondamente emozionato. 

Il vescovo dà inizio alla Santa Messa, alle sue spalle la statua del Santo, dell'Apostolo, del 

nostro protettore: l'immagine di Colui che tanto mi ha guidato.  

In più occasioni ho sentito le lacrime scorrere lentamente sul mio viso; attento alla liturgia ne 

avverto l'insegnamento che mi compenetra profondamente.  

"Ma a voi che ascoltate, io dico: Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi odiano, 

benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi maltrattano. A chi vi percuote 

sulla guancia, porgi anche l'altra; a chi ti leva il mantello, non rifiutare la tunica. Dà a 

chiunque ti chiede; e a chi prende del tuo, non richiederlo. Ciò che volete gli uomini facciano 

a voi, anche voi fatelo a loro"(Luca 6,27-31). Insegnamenti semplici, ma che da soli possono 

renderci strumenti di pace in terra, esponenti dell'evoluzione spirituale dell'umanità, esseri 

liberi, liberi di amare. Questi versi portano in sé un insegnamento potentissimo: chi ha deciso 

di "ascoltare" la propria anima, la propria coscienza, il proprio dentro non può farne a meno!  

Una simile disciplina può renderci liberi, evoluti e in grado di evolvere. Ecco la via del 

cristianesimo del futuro, del buddhismo, dell'induismo, dell'ebraismo, della religiosità del 

futuro! La via dell'evoluzione spirituale passa da qualcosa che qui è distillato ed è sciocco che 

ci appaia utopia, perché ognuno di noi ha davvero in sé l'onnipotente forza dell'Amore che gli 
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consente di perseguirla. Tutto sta nel guardare dentro e saper ascoltare in silenzio la voce che 

da lì sorge. 

 

Una suora dalla voce angelica canta le antifone che tutti seguiamo, trasportati dalle sue note. 

Ogni tanto i due sacerdoti in rosso a lato del Monsignore celebrano nelle loro lingue, tedesco 

e italiano. 

Potrei descrivere ogni vibrazione di questa messa, ma le parole più che mai qui sono 

insufficienti. 

Prima del <<Padre Nostro>> ripetuto da tutti in latino, un grosso botafumeiro (un incensiere 

alto più di un metro) viene issato con delle funi e fatto volteggiare con veemenza da un lato 

all'altro dell'altare da due frati ben piazzati. Fumante, profumava tutta la chiesa oscillando 

sino a raggiungere altezze vertiginose da un lato all'altro della chiesa. Un incenso purificatore 

oltre che spettacolare. 

Mi è capitato dopo il Camino di ascoltare l’impressione che la cerimonia ha suscitato in una 

persona che vi ha assistito in veste di spettatrice e le sue critiche mi hanno confermato che la 

sfavillante energia che ci folgorava non è nella messa in sé, bensì nelle nostre anime, anime di 

pellegrini che lì confluivano nell’atto finale del Camino che li ha visti, ognuno dentro di sé, 

tutti insieme camminare verso lo spirito, verso la libertà. 

Lo show del botafumeiro potrà apparire una trovata per turisti, in realtà per secoli la gran 

quantità d’incenso serviva a mitigare l'odore emanato dai pellegrini che giungevano qui senza 

il conforto dell’igiene di oggi. Non ha più chiaramente questo scopo, ma lì in quei momenti 

potrebbero vendere popcorn o far parlare la Madonna in video come ad Astorga che per il 

pellegrino non cambierebbe nulla. Quanto più è concentrato tanto meno è vulnerabile dai 

fattori esterni. 

Terminata la messa, non sono in grado di parlare, sento di essere solo all'inizio lì nella 

Cattedrale. Così dico ai compagni che ci vedremo più tardi al rifugio presso il Seminario. 

Il corpo di Cristo s’irradiava dal palato in tutto il mio corpo, non riuscivo a smettere di 

ringraziare, di piangere. Non so definire quanto mi è accaduto lì; forse si è trattato di 

un'esperienza mistica, ma le parole confondono, certo non di un semplice coinvolgimento 

emotivo, come si tende a valutare simili esperienze da fuori.  

Pensiamo per un momento a ciò che tutti i pellegrini hanno passato per arrivare fin qui: ai 

sacrifici, alle prove, alle emozioni, alle gioie e alle pene di un Camino che sembra essere 

durato anni, perché questa esperienza è al di là del tempo. Ora cerchiamo di vederli lì, seduti 

nella Cattedrale, giunti al luogo della loro meta, pronti a dare e a ricevere ciò che lungo tutto 

il Camino hanno sentito dentro come autentico impulso spirituale. Ce l'hanno fatta e ora è 

giunto il momento della verità. 

Non credo si possa neppure immaginare la forza, la potenza, l'energia che tali anime 

sprigionano in questa Cattedrale ogni giorno durante la messa, ma vi assicuro che un 

chiaroveggente andrebbe in crisi tanta sarebbe l'intensità spirituale che percepirebbe. Si pensi 

che la funzione si rinnova in questa chiesa ogni giorno da nove secoli. Ogni giorno, ogni 

giorno da nove secoli, tale potenza si esprime rinnovata per mezzo di nuove anime che 

sprigionano la loro massima carica interiore. 

Non credo esistano molti luoghi di culto in cui si suscitino simili forze. In India vi sono 

templi dove da secoli e secoli, non solo quotidianamente, ma addirittura ininterrottamente si 

recitano mantra e preghiere, ma qui si tratta di qualcosa di differente poiché le forze sono 

rinnovate dal continuo flusso, dalla dinamicità del Camino. Le anime non sono le stesse del 

giorno precedente, non vi è ripetitività, non vi può essere un calo d’intensità, grazie alle forze 

insite nel Camino, forze costantemente rinnovate. 

Grazie a tali forze io ero lì e il solo pensiero mi emoziona. 

Perso nel vuoto che tanto avevo cercato, perlustro con passo lento e attento ogni angolo della 

meravigliosa casa di Dio. A un certo momento mi ritrovo completamente solo dietro il 

Portico della Gloria, dinanzi alla statua del maestro Mateo appoggiata alla colonna portante 



 

107 

della sua strabiliante opera, dove generalmente in coda si attende di appoggiare la testa alla 

sua per attingere dal suo genio. Ecco che posso compiere il primo rituale, il più umano, da 

uomo a uomo, da genio a pellegrino. 

Non mi spiego ancora la dinamica che mi ha visto prima incantato dinanzi al Portico, poi 

partecipe della messa, poi dal maestro Mateo... non ne colgo il significato, eppure so che 

esiste, proprio perché tutti quei passaggi sono stati, a prescindere dalla mia volontà, come una 

sintesi del Camino. Mi rendo conto che tutto ha una sua logica divina, ma lì non volevo, non 

potevo interferire, lasciavo così che le stive dell’anima, svuotate e ripulite, ora si riempissero 

di questo nettare divino. Si è saliti di livello, la nave ora è l’anima, lo spirito il timone, ma chi 

il timoniere? 

La passeggiata continua e mi ritrovo in una cappella laterale con un Graal sull'altare, un 

magnifico calice pieno di luce; mi fermo, mi siedo e... il viaggio continua lassù nell'alto dei 

cieli. 

Poi, con lo stesso pathos, entro in un'altra cappella dedicata alla madre di Dio, infine passo 

nuovamente dietro l'altare dove la lunga fila per accedere alle spalle dell’immagine di 

Santiago è svanita. 

Prima di salire le scale che conducono alle spalle del Santo, una terza sosta mistica dopo le 

due cappelle mi aveva visto assorto in contemplazione, meditazione e preghiera presso le 

reliquie del Santo poste sotto la statua. Anche lì ero inginocchiato, da solo dinanzi alla tomba. 

Era giunto il momento del simbolico incontro, del contatto fisico, “con una statua!” direte voi, 

no, con il Santo, proprio con lui! Sarebbe potuto avvenire in qualsiasi altro luogo, eppure era 

lì e non poteva essere che lì. 

Sono solo, qualcuno è ancora sulle scalette strette di accesso, il mio passo è lentissimo, 

l'emozione dirompente. Salgo in quell'abbondanza di ori e finalmente ci sono: alle spalle 

dell'Apostolo! Lo abbraccio, grondo lacrime, lacrime di gratitudine. 

Scendo le scale, non riesco a trattenere il pianto, sono totalmente immerso in Lui. Mi 

trattengo ancora un po’ per riprendermi prima di recuperare lo zaino lasciato ai piedi di una 

colonna e incamminarmi ancora verso il Portico della Gloria. Una fila di ragazzini mi 

precede, penso che le mie dita non sono pure come le loro ma forse proprio per questo ho 

bisogno di imprimerle in quella colonna. Così è stato: l'ultimo saluto, l'ultimo ringraziamento, 

l'ultima lode a Santiago prima di uscire dalla sua Cattedrale. 

 

E’ incredibile, mentre scrivo sento quei passi, quell'abbraccio, come se si fosse prolungato 

sino ad ora, come se quella tensione persistesse in me. Non lo so descrivere, mi mancano le 

parole, i pensieri, il fiato, forse mi sto lasciando trasportare...  

Di nuovo pellegrino in mezzo a commercianti, turisti e a "ex pellegrini". Sì, per la stragrande 

maggioranza il Camino termina qui, pochi sentono di dover giungere a Finisterre. 

Incontro Luca, il pellegrino italiano di Vicenza conosciuto a Manjarin; sono ancora sbigottito 

e lui, che se ne rende subito conto, mi indica il luogo in cui andare a richiedere la 

Compostelana, il trofeo. 

Salgo all'ufficio informazioni che fino a pochi minuti prima era affollato dai pellegrini usciti 

dalla messa e piombati lì in massa, come avviene tutti i giorni, a detta del ragazzo che ci 

lavora. Sono solo, il ragazzo, serio e cordiale controlla i timbri delle case del pellegrino sulla 

credenziale, mi squadra per carpire se sono uno dei tanti truffaldini che si spostano con i 

mezzi di trasporto, ma non sembra nutrire dubbi tanto che dopo avermi consegnato la 

Compostelana s’intrattiene per più di un'ora a parlare con me del pellegrinaggio, non del mio, 

quanto del significato, del valore che ha per noi pellegrini. Mi parla anche delle code di falsi 

pellegrini che gli si presentano ogni giorno per ottenere la Compostelana. Essa, infatti, oltre 

all'aspetto simbolico, consente ai pellegrini che tornano a casa di volare con l'Iberia a prezzi 

scontati. Per questo motivo gli addetti che stanno dall'altra parte del bancone devono 

azzardare teorici controlli basandosi sull’impressione che ricevono da chi gli si presenta di 

fronte.  
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Gli chiedo di Finisterre, mi conferma che non è prevista ospitalità lungo i novanta chilometri 

che la dividono da Santiago, ma che ci si può arrangiare, mi dà una fotocopia della via e dice 

che potrebbe piovere. Guarda i miei sandali e mi chiede se ho degli scarponcini da trekking, 

gli spiego che li ho spediti e mi indica nella sala d’attesa un cestino dove insieme alle carte 

spunta un paio di scarpe. Semplicemente perfette! Non solo sono del mio numero, ma leggere 

e pure di mio gradimento. 

Con le nuove calzature mi dirigo verso Casa Manolo, un ristorante noto perché si spende poco 

e si mangia molto. Nonostante fossero già le tre e mezza incontro ancora un po' di volti 

conosciuti, ma preferisco sedermi da solo: ho molto da scrivere. 

Appena prima di entrare in chiesa, salite le scalinate della Cattedrale, avevo incontrato Pablo 

e Sara, che mi avevano abbracciato con grande affetto e mi avevano dato appuntamento a 

dopo la messa in un ristorante. 

Dopo quel che ho vissuto mi sono dimenticato il nome del ristorante, e per di più erano 

passate due ore dall'appuntamento, così sono finito, qui, a Casa Manolo, ma guarda un po’... 

eccoli che passano nella via.  

La serata a Manjarin ci legherà per sempre e così ci siamo raccontati altre meraviglie del 

Camino. 

 

E’ incredibile come a tutti i pellegrini succedano cose che hanno dell’inverosimile. Certe 

esperienze “telepatiche” condivise dopo Manjarin da me, Pablo e Sara ci fanno, ancora una 

volta, venire la pelle d'oca.  

Lascio i due amici e vengo all'albergo del pellegrino presso il Seminario Minore. Il rifugio più 

freddo incontrato sino ad ora. Decido di andarmene, ma il vento e i nuvoloni questa volta mi 

convincono a restare, anche perché, non essendo previsti altri rifugi sino a Finisterre, dovrei 

andare totalmente allo sbaraglio. 

Qui mi attendeva una nota di Sarah in cui spiegava la sua partenza dovuta al fatto che dopo 

tre giorni al seminario ti cacciano fuori. Riporta anche una magnifica poesia di George 

MacDonald: 

Sweet Peril 

Alas, how easily things go wrong! 

A sigh too much, or a kiss too long, 

and there follows a mist and a weeping rain, 

and life is never the same again. 

Alas, how hardly things go right! 

'Tis hard to watch in a summer night, 

for the sigh will come, and the kiss will stay, 

and the summer night is a wintry day. 

And yet how easily things go right, 

if the sigh and a kiss of a summer's night 

come deep from the soul in the stronger ray 

that is born in the light of the winter's day. 

And things can never go badly wrong 

if the heart be true and the love be strong, 

for the mist, if it comes, and the weeping rain, 

will be changed by the love into sunshine again. 

[Dolce pericolo 

 Ahimè, quanto facilmente le cose vanno male! 

Un sospiro troppo (profondo), o un bacio troppo lungo 

e segue una foschia e una pioggia di lacrime, 

e la vita non è più la stessa. 

 Ahimè, quanto difficilmente le cose vanno bene! 

E’ duro guardare in una notte d'estate, 
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il sospiro verrà, e il bacio resterà, 

e la notte d'estate è un giorno invernale. 

 E ancora quanto facilmente le cose vanno bene,  

se il sospiro e un bacio di una notte d'estate 

vengono dal profondo dell'anima nel più forte raggio  

che è nato nella luce del giorno d'inverno. 

 E le cose non possono mai andare malamente  

se il cuore è vero (sincero) e l'amore forte, 

per la foschia, se viene, e la pioggia di lacrime,  

sarà dall'amore nuovamente cambiata in splendore.] 

 

Dal taccuino: <<Santiago! 29 chilometri di cui cinque in città, 40164 passi. Domani si 

riparte>>. 

Vorrei riportare le parole scritte qui nel 1982 da un pellegrino riguardo al "Vigore del 

Camino": <<Il Camino de Santiago creò una vigorosa corrente spirituale e culturale di 

fecondo interscambio tra i popoli europei [io direi di tutto il mondo]. Però ciò che realmente 

cercavano i pellegrini con la loro attitudine di umiltà e penitenza era quella testimonianza di 

fede che sembra riesumare le pietre compostelane con cui è costruita la Basilica del 

Santo>>. 

Il Pontefice Giovanni Paolo II ha espresso una verità comune a tutti noi, ha colto l'aspetto 

puramente religioso del Camino. Per religioso, come spero sia emerso in queste pagine, non 

intendo cattolico, buddhista o indú, bensì relativo alla religiosità della vita, di tutte le vite, alla 

vita interiore, comprese quelle dell’ateo, per capirci. Tengo a dire che il Camino, nonostante 

sia patrocinato dalla Chiesa cattolica, non può essere considerato solo un cammino cattolico, 

è un pellegrinaggio universale al quale è riduttivo assegnare etichette. E’ una vera via di 

ricerca accessibile a tutte le religioni, una via verso i mondi spirituali dentro noi stessi; è una 

ricerca di conferme e scoperte spirituali, di "testimonianza di fede" nel senso che dimostra la 

fede, che ne offre una testimonianza, andando ben al di là del fideismo.  

Le conferme avute hanno veramente il potere di "riesumare le pietre". 

 

 



 

110 

20 giugno, trentesimo giorno: Da Santiago de Compostela a Vilaserio  
 

Ieri sera non ho visto nessuno, dovevano essere andati tutti alla piazza della cattedrale, mentre 

io mi sono visto Italia-Svezia in attesa del mio appuntamento “a distanza” del lunedì alle dieci 

e mezza con gli amici di Milano. Più tardi sono salito da loro, e li ho trovati già tutti 

addormentati. 

In compenso trovo un ragazzo spagnolo che è già andato a piedi a Finisterre l'anno scorso e 

intende tornarci quest'anno. A grandi linee mi conferma quanto già sapevo: il Camino è poco 

indicato e non ci sono case del pellegrino sino a Finisterre. Così stamani con calma alle otto 

meno venti lascio il postaccio, purtroppo senza poter salutare nessuno, anche perché Freddy, 

Olivia, Maite e il loro gruppo di spagnoli sono già andati via. Chissà, forse anche loro sulla 

via di Finisterre. 

In compenso abbraccio Rosa e Laureci, che vanno a Finisterre in autobus e domani volano in 

Brasile, e Ivan, il primo brasiliano conosciuto a Roncisvalle. Tutti gli altri li ho salutati nel 

cuore. 

Per la prima volta mi incammino con un italiano, Andrea, il quarantatreenne, conosciuto ieri 

sera, palermitano ex frate, missionario-volontario in Israele... Persona semplice, canterino. 

Torniamo alla Cattedrale, entriamo, è vuota, il silenzio impera tra le alte colonne. Torno alla 

tomba del Santo, mi inginocchio e mi immergo nuovamente in Lui. 

Un padre, nella cappella dove ieri avevo contemplato il meraviglioso calice sta celebrando la 

messa per una sola persona: avrei voluto fermarmi ma non mi è mai piaciuto entrare a messa 

iniziata. 

Torno al Portico della Gloria, mi ci perdo, lì solo, ma in fondo anche ieri lo ero. La cattedrale 

porta in sé qualcosa di misterioso, sarà che ogni giorno le anime dei pellegrini sprigionano lì 

dentro una quantità inaudita d'amore, sarà l'Apostolo, sarò io... 

Con il nuovo compagno mi incammino verso la "fine delle terre", non riesco a immaginare 

niente più di quanto già vissuto. Il sentiero si dimostra subito poco cordiale, la pioggerellina 

bagna le alte erbacce; dopo neppure un chilometro i pantavento, le scarpe e quindi le calze 

sono fradici. 

Fortuna vuole che poco dopo il Camino prosegue su stradine asfaltate e che la pioggia si 

alterni a momenti di vento che asciuga. Come mi era stato anticipato, ci perdiamo per ben tre 

volte. 

Adesso è l'una e ha smesso di piovere: dopo ventun chilometri ci troviamo di fronte a un gran 

bel ponte medievale. Siccome ho sfruttato le salite per stare un po' solo, sono arrivato un 

quarto d'ora prima di Andrea  

Le colline si susseguono, i boschi di felci ed eucalipti continuano a decorare e profumare il 

Camino, qualche sporadico raggio di sole ci riscalda gli animi. 

Andrea dice che il destino ha voluto che viaggiassimo insieme. Certo, del resto sono convinto 

che anche se scivolo sulla buccia di una banana è un segno del destino; ma se nel nostro 

karma era scritto che ci saremmo incontrati, non era certo scritto che dovessimo viaggiare 

insieme. Ciò rientra nell'attività del nostro volere. Mi racconta che già da due giorni doveva 

incamminarsi, addirittura ieri ha intrapreso la via, poi si è perso e ha deciso di rinviare ancora. 

E’ convinto che siano stati segni del destino: mi doveva aspettare.  

In ogni caso è un'anima buona e credo caritatevole, in fondo va bene così e poi mi piace come 

canta in gregoriano (appreso da seminarista). 

 

Nuovamente solo, sbuco da un bosco di eucalipti e mi ritrovo su una strada; non un segnale. 

La strada di fronte a me, perpendicolare, ma la mia direzione è l'ovest, l'estremo Occidente. 

Ho il cinquanta per cento delle probabilità di sgarrare e... sgarro. Arrivo in un paesino e 

chiedo, direzione opposta, dietrofront. Psicologicamente non c'è niente di peggio lungo la via 

che dover tornare sui propri passi. Aveva già iniziato a piovere. 
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Acqua, acqua ovunque, acqua in cielo, in terra, acqua dentro e fuori. Tre ore sotto fiumi 

d'acqua che volano nel cielo, come tende che scorrono da un lato all'altro agitate dal vento, tre 

ore nella tormenta in cima alla collina più lunga del mondo. 

Non finisce mai, il vento mi sposta con forti raffiche da un lato all'altro della linea bianca 

della carreggiata, getti d'acqua a ripetizione si scagliano su di me che, navigando dentro le 

mie nuove New Ballance, arranco tra le nubi. 

Mai vissuto l'acqua in questo modo; altro che l'acquazzone con Hermas o quello prima di 

Burgos, qui si tratta di una vera e propria tempesta. 

Ora sono in un bar a Vilaserio, a trentadue chilometri da Santiago, cui vanno aggiunti sette 

chilometri di allunghi vari: che strano dire “trentadue chilometri da Santiago”, per tanto 

tempo ho detto “... a Santiago” e ora Santiago è alle spalle. Come diceva Eraclito: "Pantha 

Rei” [Tutto scorre], e nel Camino questo principio dinamico della vita, è più che mai 

evidente. 

Appendo tutto ad asciugare nel garage del barista, mentre fuori continua a diluviare. Pane e 

patatine fritte industriali con una bibita e una tavoletta di cioccolato mi rigenerano. 

In questo bar non c'è altro da mangiare; nessun negozio per chilometri, in compenso c'è una 

scuola dove volendo posso passare la notte. Mi è andata bene. La sola idea di rimettermi quei 

pantaloni, la cerata e le scarpe zuppe mi procura un brivido che scorre rapido lungo tutta la 

colonna vertebrale inchiodandomi alla sedia. 

Andrea si è convinto a fermarsi a Negreira, a undici chilometri da qui, giacché al municipio 

della cittadina c’è stato detto che al Polisportivo si può dormire. Altrimenti il primo paese 

dove avremmo trovato rifugio sarebbe stato Olveira, trenta chilometri dopo. Inizialmente 

pensava di proseguire con me perché non voleva restare da solo, ma dopo averlo persuaso che 

di certo qualche pellegrino gli avrebbe fatto compagnia e che altri trenta chilometri lo 

avrebbero distrutto senza ragione, a malincuore è rimasto lì. 

Un ciao triste: mi è dispiaciuto vedere i suoi occhi dolci guardarmi mentre me n’andavo, ma è 

stato certamente meglio così, non so come avrebbe retto a questa tormenta. Ora vado alla 

scuola a sistemarmi per la noche. 

 

Al bar mi dicono che c'è già un ragazzo spagnolo arrivato qualche ora prima, penso che si 

tratti del pellegrino incontrato a Santiago. Strano, mi aveva detto che si sarebbe fermato a 

Negreira. Mi viene un coccolone al pensiero del povero Andrea solo al Polisportivo, ma 

fortunatamente non è lui.  

Miguel, di Castillón, poco sopra Valencia, è un pellegrino autentico. Serio, riservato, educato 

e pure di buona cultura. Scrive anche lui, qui nella palazzina della scuola tutta per noi. 

Al piano di sopra apriamo due finestre, blocchiamo le porte e appendiamo gli indumenti 

fradici, forse con questo vento anche le scarpe hanno delle chance di asciugare. L'edificio è 

fortunatamente caldo e c'è il bagno, l’acqua e la luce. Non poteva andarci meglio. 

Il sibilo del vento concilia il sonno, mentre il corpo stanco e provato si lascia cullare dalla sua 

irruente melodia. 

Scopro che mancano ben più chilometri di quanto pensassi e dubito di raggiungere Finisterre 

domani, per di più molto dipende dalle condizioni meteorologiche. 

Ma il maltempo difficilmente urta il pellegrino, come invece avviene quando scopre di aver 

camminato per due chilometri in direzione contraria sotto l'acqua. Questo sì che piega le 

gambe. Non c'è niente da fare, la psiche è proprio il timone e quando si blocca lo spirito, il 

timoniere ha un bel lavoro da fare. Sarà che i suoi ingranaggi sono ben più complessi di quelli 

dell'intera nave. 

Mio Dio mi mancano due giorni e poi che farò? 

Torno al bar e telefono al rifugio di Finisterre, la trovo! La sua voce è meravigliosa, non vede 

l'ora di vedermi, è un premio inaspettato... il Camino. 

Faccio amicizia con il proprietario del bar e con un cliente e mi fermo a chiacchierare per più 

di un'ora. Mi raccontano della Galizia, degli eucalipti, dei pellegrini, sono di ottimo umore, 
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diverto e mi diverto. 

(Tornato in Italia ho saputo da Hermas che due giorni dopo di me casualmente si è fermato in 

quello stesso baretto e senza sapere il motivo ha chiesto di me al signore dietro il banco... 

dalla Valle del Silenzio in poi anche per lui sono cambiate molte cose. I segni confermavano 

in continuazione l'unione dei pellegrini che il Camino ha unito). 

Tornato alla scuola rientro in me e scrivo a Sarah: <<Santiago è con me, Santiago è in me... 

Non più dispute mentali, non più incertezze, solo Amore! Ora so che dovevo essere lì, 

dinnanzi a lui da solo. L'ultimo tratto, un ultimo sforzo e saremo di nuovo insieme. Non so 

del futuro, non posso pensare al passato, ma posso dirti che il presente è magnifico ed è con 

te>>. 

Dal taccuino: Vilaserio a 35 chilometri da Santiago. In realtà ne ho fatti 40 perché mi sono 

perso per ben tre volte. Anche oggi 55788 passi, di cui un bel po' sotto il diluvio. Giornata 

decisamente dura. 

 

 

21 giugno, trentunesimo giorno: Da Vilaserio a Finisterre 
 

Hospital de lo Gozo. Con Miguel è stata subito intesa, due temperamenti chiaramente 

compatibili. Trovo per la prima volta uno che ha il mio identico passo. Io e Miguel bruciamo 

ventisei chilometri in cinque ore, sarà perché ormai siamo allenati o perché ce la facciamo 

sotto all'idea di altra pioggia, dopo ieri. Questa parte della Galizia è ancor più bella dei boschi 

che la precedono, la vegetazione è più bassa. Si vede che ci stiamo avvicinando al mare, i 

fiumi sono più grandi, pochi i paesi. 

In pratica non ha piovuto, anzi s’intravvede qualche raggio di sole. Ieri sera al bar le 

previsioni sul giornale non erano così felici, ma io sì, eccome se lo ero. 

 

Passiamo due valli attraversate da un grande fiume che serpeggia tra le colline spoglie. Lo 

spettacolo dall'alto è meraviglioso, ci fermiamo a contemplarlo e a dar fondo alle mie ultime 

riserve alimentari. 

Incontriamo poco dopo due campesini che ci chiedono con grande interesse: “perché? perché 

un'impresa tanto faticosa? cosa vi spinge?” 

Avrei voluto leggere loro il poema copiato dalla parete alle porte di Najera, ma mentre al 

primo, notevolmente restio a capire ciò che gli appariva del tutto irrazionale, non ho dato 

risposta, al secondo, che invece ha mostrato un vivo interesse all'impulso spirituale che spinge 

il pellegrino, perlomeno ci ho provato. Non so quanto sia stato in grado di trasmettergli, come 

non so quanto sia in grado di trasmettere con questo diario, ma nei suoi occhi ho intravisto un 

barlume di speranza, come se avesse intuito che sì, si può vivere di solo Amore! 

L'incisività delle mie parole scaturiva dal fatto che non dovevo convincerlo di niente, non 

avevo niente da vendergli, ho semplicemente cercato di offrirgli la mia verità, la verità del 

pellegrino. Ora forse sono in grado di rispondere alla domanda a lungo silente: “Perché il 

Camino?”. La mia voce, i miei occhi esprimevano l'idillio che stavamo vivendo da un mese e 

lo sguardo di Miguel lo confermava. 

Io e Miguel siamo sempre più vicini, ci conosciamo, ci apriamo sempre più, è già amicizia, 

chissà da quanto lo è?!  

A un certo punto tra una chiacchierata e un silenzio, tra un profumo e un suono, al di là di un 

colle, dalla foschia sfuma misteriosa, ancora lontana, un’insolita linea all’orizzonte, un tratto 

uniforme verso l’infinito. C’è voluto un po' per abituarci, tutta quell'acqua che lentamente si 

avvicina: il mare, che emozione! 

Giungiamo a uno dei tanti punti critici e chiediamo a un signore del posto che direzione 

prendere. Ci manda in direzione di una fonte. Peccato che non solo siamo rimasti a bocca 

asciutta, ma abbiamo pure sbagliato strada. 
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Discesona mai gradita alle ginocchia e paesello desolato. Ci rendiamo subito conto che non ci 

siamo anche se la direzione è giusta: il profumo del mare è sempre più vicino. 

Una ragazza che parla in gallego stretto, ci indica la via: ci consultiamo per improvvisare una 

traduzione ipotetica, al limite dall’italiano, come dice Miguel, e ci incamminiamo. E’ subito 

statale e inizia la barzelletta delle informazioni sui chilometri che mancano a Finisterre: un 

ragazzo ci dice dodici, un signore, dopo duecento metri, otto, poi dieci e così via. Diventa un 

gioco chiederlo a chiunque ci passi sotto tiro per poi... giù a ridere. 

La gamba sembra avviarsi verso la guarigione, impensabile vista la mia terapia assassina, la 

sento ma ha imparato a non lamentarsi più; cambio calzini, controllo i resti delle ultime 

vesciche e via per la "fine delle terre".  

Costeggiamo la costa: dopo un promontorio diventa una straordinaria spiaggia bianca, un 

paesaggio del tutto inaspettato, così poco familiare al pellegrino. Seguiamo il lungomare, 

dentro di me fremo, manca poco, niente, ci sono! Finisterre! 

Chiedo della chiesa: è oltre il rifugio e non apre fino alle otto. Sono le sei, ma è lì che devo 

incontrarla, lo so! Oggi sono arrivato in anticipo ai miei due appuntamenti: la chiesa apre fra 

un paio d'ore; Sarah non so quando verrà, ma verrà! Miguel mi accompagna e poi mi lascia 

per portare il mio messaggio a Sarah. L'aspetto qui. 

Dinanzi a questa eglesia del XIIsimo secolo si adempie il mio ringraziamento al Signore e fra 

poco il mio incontro con la dama che mi ha accompagnato nel cuore fin qui. E’ una chiesa 

bellissima che guarda sulla lunga e bianca spiaggia. E’ l'ultima tappa prima di Capo 

Finisterre, è il ringraziamento prima della fine, prima dell'inizio, è il grido di gioia per il 

Camino, per questi trentatré anni di vita. 

 

Rimango circa un'ora e mezza in chiesa, ma la mia gratitudine verso il mondo spirituale non 

ha fine, non ha tempo. Seduto sulla panca con il bastone tra le mani, gli occhi chiusi, lo zaino 

abbandonato fuori e il cuore che batte forte sento le sue mani timidamente sfiorarmi i capelli, 

un brivido d'amore scorre lungo tutto il mio essere. Mi sovviene la fiaba recitata tra Hontanas 

e Poblacion de Campos. Apro gli occhi, mi volto, è Sarah. 

La messa sta per cominciare, usciamo. Non si può partecipare alla funzione così vicini dopo 

tanto, tanto tempo. Sì, milioni di pensieri, emozioni, incontri, avventure, un'eternità da quella 

notte piovosa in La Rioja. 

Abbracciati, fusi uno all'altra, appoggiati all'antico muro della chiesa, gli sguardi raccontano 

la lunga attesa. Ci si dice qualcosa, ma le antifone e i canti dall'altra parte del muro ci 

immergono nel fremito dei nostri cuori. 

Troppo è stato il silenzio e la voglia di condividere anche fisicamente il Camino, il tempo 

fugge e in un attimo è ora di andare al rifugio, alle dieci chiude i battenti. 

Mano nella mano con il cuore in gola come il primo amore di un ragazzino, il pellegrino 

coglie l'ennesimo premio del Camino. Ma sa bene che il Camino ora deve dare i suoi frutti, si 

deve riversare nel quotidiano. Sa che è stata tutta una preparazione al cammino eterno 

dell'anima.  

Incredibile: sembra la fine della favola recitata pochi giorni fa, come se tutto questo mi fosse 

stato mostrato in anteprima nell’anima. 

Al rifugio ci sono Miguel, la ragazza tedesca che piace a Hermas, la brasiliana con cui ho 

cenato la prima notte a Roncisvalle e il Canadese, quello delle pietre sulle colonnine con la 

conchiglia lungo il Camino. Ma io e Sarah siamo troppo immersi nel nostro Camino, nel 

nostro incontro così ricco, tanto protetto dal cielo. 

A Finisterre inizia per noi una nuova vita, un nuovo amore, la spiaggia bianca, il mare, 

l'orizzonte, l'incognita del futuro. 

Dopo circa cinquanta chilometri, quasi digiuno e tante emozioni come avrei potuto dormire? 

Sì, ci proviamo, lei sopra e io sotto tra tutti quei letti a castello, ma la sua mano scendeva e la 

mia saliva, la pelle non poteva più aspettare. 
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Mentre le mani si sfiorano e le dita giocano tra loro, un biglietto scende al piano di sotto, è il 

suo ultimo messaggio del Camino scritto ieri sera, il messaggio che tanto ho atteso: <<La 

"fine della terra"... Sono felice che hai chiamato qui. Ti aspetto. Sono nervosa. Perché? Credo 

perché realizzo quanto grande sia tutto questo... quanto abbia da guadagnare o da perdere. 

Qui, vacillando al confine del continente è la fine del mio Camino, senza sapere cosa sarà, 

dove le frecce gialle ci condurranno... Così vieni subito! Tienimi per mano, ti prego, e fai che 

il mio cuore smetta di battere così forte. Dimmi che sarà tutto okay. Lasciami appoggiare a te 

per un po' e riposare mentre guidi la via della vita per entrambe. Cammina bene, pellegrino, 

Love Sarah>>. 

A questo punto anche il tibiale diceva: "Ma come, tutti questi sacrifici per stare ancora divisi? 

Ma di che vi vergognate?" Non so quale muscolo, legamento, tendine o unghia l'abbia detto 

anche a lei, sta di fatto che nella frazione di un palpito eravamo avvinghiati nel letto sotto.  

Un'altra notte insonne, un'altra notte indimenticabile, una notte di conferme, un premio per la 

caparbietà, la lotta interiore, l'Amore che hanno caratterizzato questo magico aspetto del 

Camino. 

 

 

22 giugno, trentaduesimo giorno: Da Finisterre a Muxia 
 

Muxia, in pullman, tanti chilometri in così poco tempo! Il riposo, l'ozio: è tutto così strano, 

stiamo tornando nel mondo. Non ho il tempo di scrivere, non riesco a staccarmi un istante da 

lei.  

Con Miguel e Luis Miguel, un pellegrino di Logroño, siamo venuti qui a Muxia dove secondo 

il prete del Santuario de la Barca, realmente termina il pellegrinaggio jacobeo. Il paesino è 

delizioso, a lato due grosse spiagge e in fondo, sul piccolo promontorio, il Santuario eretto 

sulle rocce levigate dal tempo che scivolano dolcemente nell'oceano. 

Il mare è furioso, forti onde si scagliano sulle rocce imponendo il loro frastuono su tutto e 

tutti. Il forte vento illude di poter stare sotto il sole per ore, di fatto la mia bianchina di 

Chicago si è bruciata. Pranziamo tutti e quattro in un ristorantino e i due tornano a Finisterre. 

A presto Miguel. 

Sarah ed io decidiamo di dormire là sotto il Santuario. Andiamo in spiaggia, facciamo un 

bagno americano, come il caffè, ovvero entriamo nell'acqua sino alle caviglie e ci rimettiamo 

al sole. 

Sempre mano nella mano torniamo in paese, facciamo un po' di spesa, discutiamo, ci 

irritiamo, ci rappacifichiamo... chi l'avrebbe mai detto che il Camino sarebbe finito così. Ma 

non è ancora finito, devo ancora arrivare alla fine della terra, a San Juan a mezzanotte. 

Il tramonto sul mare mi dice: "Ce l'hai fatta, ci sei arrivato", ma il cammino interiore ora 

riprende il suo corso normale e solo io potrò sfruttare il corso accelerato di quest'ultimo mese 

affinché tutto continui ad andare nella direzione che ben conosco. 

Il vento non risparmia la tenda se pur piantata vicino a un resto di muro. Sarah è subito dentro 

io la seguo poco dopo, ma i pensieri non volano leggeri con il vento: le analisi, le perplessità, 

"la ragione" s’impongono sul pellegrino che non cammina più. 

Un giorno senza camminare e già è tutto più difficile, mi ci abituerò? E’ come dopo l'India, 

tutto in salita, ora inizia l'esame, back to society [il ritorno nella società]. 

Non credo di aver dormito, forse un paio d’ore: la coscienza del fatto che gli Ostacolatori di 

qui a poco si scaglieranno su di me come vampiri assetati di sangue. Esco dall'area protetta e 

sono nuovamente vulnerabile, ma sono un pellegrino, carico d’Amore più che mai. 

 

 

23 giugno, trentatresimo giorno: Finisterre, notte di San Juan 
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Il Camino non era ancora terminato, non potevo neppure immaginare cosa Santiago mi aveva 

riservato per la fine del mio pellegrinaggio. 

Torniamo a Finisterre, mancano Capo Finisterre, la notte di San Juan, l'acqua, il fuoco, tutto 

come predeterminato, scritto nella tradizione. Ma non hai ancora capito, pellegrino, che non 

c'è nulla di predeterminato, che tutto qui si muove a prescindere dalle tue misere aspettative 

terrene? 

Supermercato, e-mail, mendicare un po' d'olio al bar di fronte al rifugio per il soffritto e vai 

con la fusillata prepotente. Troppa per uno che nel giro di un paio d'ore deve immergersi 

“leggero” nel proprio spirito con tutte le sue forze.  

C’incamminiamo verso Capo Finisterre. Decido di portarmi lo zaino appresso e, con il 

bastone che detta il ritmo, precedo Sarah di poco. Ed è di nuovo silenzio, ed è di nuovo bosco, 

pineta, sino al faro, là in fondo alla terra. 

Le riprendo la mano e insieme ci avviamo verso quel punto tanto ambito. Gli ultimi passi 

sono solenni, siamo soli, sono le undici di sera e il sole ancora arrossisce le nubi lontane, là in 

fondo al mare. Seduti, abbracciati con il tau rosso che dondola in cima al mio bastone, eretto 

dinanzi a noi, osserviamo il tramonto: è proprio la fine del mondo. 

Il vento soffia forte e disperde le mie parole, il sigillo umano ad un legame che il Camino ha 

forgiato lungo la sua via. In memoria del sacro Ordine del Tempio, di tutti gli amici pellegrini 

e delle Forze che ci hanno guidato fin qui, questi due pellegrini tornano insieme nel mondo 

con il reciproco intento di onorare il dono che è stato fatto loro dall'alto dei cieli. 

E’ la fine delle terre, da lì non si può che tornare indietro, è l’inizio di un nuovo viaggio nel 

mondo, ma mentre risaliamo il breve tratto di rocce provo la chiara sensazione che non è 

questo l'epilogo. 

Dal buio, come per incanto, sbuca Yato, Jesus Yato, il capofamiglia della casa di Villafranca 

del Bierzo dove Sarah e Jacob si sono fermati tre giorni. Nonostante la sera della mia 

permanenza lì non avessi imbastito un granché di legame con lui (al contrario che con la sua 

famiglia), avevo intuito che si trattava di un'anima buona. 

Ma ahimè, lì al faro Jesus è alterato dall’alcol e i sentimenti liberi, a briglia sciolte, 

s’impadroniscono di lui. Camminiamo insieme nel buio tornando verso il paese, il vento è 

forte ed ecco che Yato pronuncia la parola magica: "Volevo andare alla spiaggia che dà sul 

mare aperto, ma non sono nelle condizioni...”; “la spiaggia che dà sul mare aperto”, la 

spiaggia di là dal paese, la spiaggia a ovest, la spiaggia sull'infinito. E’ lì che il forte vento del 

mio Camino vento mi spinge. 

Arriviamo a un bivio e Yato mi dice che si deve andare da quella parte, lui vuole mangiare 

qualcosa e così ci dividiamo. 

A questo punto avviene qualcosa d’inspiegabile: Sarah ed io ci sorridiamo e proseguiamo per 

due strade differenti. Non si può parlare di vera e propia scelta; il fatto che lei in quel 

momento non venisse con me è avvenuto in modo talmente spontaneo che nessuno dei due ha 

avvertito l’assurdità sul piano terreno di quella separazione. Ancora una volta la decisione era 

già stata presa dal Camino. 

Ben presto la strada si fa sentiero e il sentiero sempre più stretto. E’ passata la mezzanotte, è 

San Juan e nelle due spiagge davanti a Finisterre bruciano le vesti, i pensieri, le malinconie, i 

dolori. Non vedo più nulla, la luna è assente, il mondo si è nascosto, solo il vento mi 

accompagna. Dopo un paio di chilometri sento la sabbia sotto le suole, non la vedo, come 

l'oceano di cui sento imponente la voce, sempre più vicina. 

Continuo, sprofondo, ed eccomi al centro di una grande spiaggia completamente vuota, buia, 

battuta dal vento e dalle onde, degne di una notte importante. Mi avvicino al mare, pianto con 

decisione il bastone nella sabbia, vi appoggio lo zaino e mi stendo su quel manto liscio e 

delicato. Ecco che un'infinità di mondi si dischiude al mio sguardo. Incredibile come non me 

ne fossi accorto prima, è semplicemente fantastico! Mi perdo nelle costellazioni, nelle stelle 

cadenti con la loro scia di desideri, negli spazi infiniti. Immagino la vita senza frontiere, 
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immagino l'universo al di là di ciò che vedo, immagino il volto dell'Amore che ha creato tutto 

questo. 

Ore ed ore in quell'immensità di stelle che s’impadronisce di me come di una delle sue tante 

anime. 

Sdraiato dentro due sacchi a pelo, coperto dalla sabbia che il vento mi scaglia addosso e, 

appoggiato allo zaino, forse mi sono addormentato, ma non ricordo. Ad un tratto la luce, 

l'aurora, i lento spegnersi delle stelle; il mondo spirituale mi ha mostrato il cosmo perché il 

Camino non si limita al nostro mondo fisico, così come la nostra anima. Non di sola carne, 

non di sola terra!  

Mi sono stati presentati i mondi ben più grandi del nostro in una veste nuova, come mai li ho 

osservati prima d’ora. E pensare che quei minuscoli puntini dispersi nel cielo sono sempre lì, 

a portata d'occhio, eppure la notte è tanto più limpida quanto più la nostra anima la sa 

cogliere. Ecco dove questo pellegrino ha accolto nel suo cuore il Campo delle Stelle.  

Avevo previsto acqua e fuoco per la notte di San Juan a Finisterre, come da tradizione, ma 

evidentemente la via contemporanea di purificazione non richiede più il rituale fisico, bensì 

opera direttamente sullo spirito. Pensare, sentire e volere si compenetrano l'un l'altro 

nell’anima che deve imparare a infondere il divino che è in lei nel suo corpo. Oggi l'uomo è 

consapevole che deve accedere per via logica allo spirituale, il trasporto mistico non è più 

sufficiente.  

Ripenso al messaggio che Sarah mi ha lasciato a Santo Domingo della Calzada riguardo al 

mio nome. Ora ne comprendo il valore premonitore: il mare e il cielo nel nome in un uomo 

tanto legato alla terra, pur non rientrando nell’etimologia, in realtà qui hanno fatto da sfondo 

all'esperienza dell'anima che segna l'epilogo di questo pellegrinaggio.  

Sarah, premonitrice, compagna di viaggio interione, ponte tra il corpo e lo spirito, deliziosa 

presenza che però non poteva accompagnarmi nei momenti più alti del Camino che mi ha 

voluto solo anche tra quell’immensità di stelle. 

 

L'Amore cresciuto in me è parte dell'universo, io ne sono parte e con tale certezza termino 

l'esperienza più importante della mia vita, affinché non circoscriva mai tale Amore a pochi, 

ma lo possa sempre offrire a tutti. 

Ecco, questo pellegrino ha portato a termine il suo Camino, cosciente che molti altri cammini 

dovrà affrontare nella vita e che tutti avranno il medesimo scopo, quello di far crescere 

quest'anima sempre più sulla via dell'Amore. 

 

 



 

117 

Conclusioni 
 

Dal taccuino: <<Sorry, non ho più riportato i dati degli ultimi giorni, sono stato troppo preso. 

In ogni modo il 21 con Miguel da Vilaserio ci siamo sparati 50 chilometri tutti d'un fiato sino 

a qui, a Finisterre. Ieri sera gli ultimi cinque, 6256 passi sono stati l'epilogo del Camino sino a 

Capo Finisterre e poi alla playa, “la playa più ad occidente del mondo”>>. 

Per la cronaca questa è l'ultima rilevazione dal taccuino: è imprecisa, perché mancano i passi 

fatti con Miguel che furono all'incirca 70.000. Con i quali abbiamo raggiunto 1.372.000 passi 

equivalenti a 934 chilometri. 

 

"Siamo in grado di imparare qualcosa dall'amara esperienza vissuta dai nostri fratelli?". 

Questa esortazione con cui Solzenicyn aprì il suo discorso a New York nel 1975 mi fa 

pensare che forse è ancor più difficile "imparare qualcosa" da un'esperienza magnifica e 

tutt'altro che amara "vissuta dai nostri fratelli". Spero dal profondo del cuore che questo diario 

di un pellegrino dei giorni nostri possa servire da stimolo per cogliere sempre più ciò che la 

vita continuamente ci offre. 

Ringrazio il mio amico Piero per aver acconsentito a riportare le sue parole tanto influenti e 

gli amici che mi hanno permesso di riferire ritagli delle lettere a loro indirizzate.  

A proposito, la lunga lettera a Sarah non è mai stata consegnata, è parte del Camino che deve 

ancora venire. 

Si può pensare che le realtà qui descritte siano limitate al Camino dove, in effetti, si è come in 

un tunnel d’amore protetto, ma sono convinto che tali realtà siano ovunque intorno a noi, solo 

che la paura spesso le nasconde. Come insegnò Almustafà, 'l'eletto e l'amato Profeta' di 

Gibran:  

<<Quando l'amore vi chiama, seguitelo. 

Anche se le sue vie sono dure e scoscese. 

E quando le sue ali vi avvolgeranno, affidatevi a lui. 

Anche se le sua lama, nascosta tra le piume, vi può ferire. 

E quando vi parla abbiate fede in lui, 

Anche se la sua voce può distruggere i vostri sogni come il vento del nord devasta il 

giardino>>. 

 

Un giorno, di ritorno da un viaggio solitario, la consapevolezza che non vi è né inizio né fine 

mi fece sentire il flusso ininterrotto della vita, così, sui fogli di questo stesso diario che 

precedono il racconto che avete letto, scrissi: <<Ma il viaggio non termina affatto, il viaggio 

non terminerà mai, neppure quando questo corpo non sarà più>>. Il Camino de Santiago de 

Compostela ha confermato che non vi è fine, che la fine è pure un'illusione. 

Permettetemi di congedarmi nel migliore dei modi: 

Pater noster, qui es in celis, 

sanctificetur nomen tuum,  

adveniat regnum tuum,  

fiat voluntas tua,  

sicut in coelo et in terra. 

Panem nostrum cotidianum da nobis hodie,  

et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. 

Et ne no inducas in tentationem. 

Sed libera nos a malo. 

Amen 
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