LA MADONNA SISTINA E LA RUSSIA

di Alda Gallerano

La Madonna Sistina fu dipinta da Raffaello Sanzio nel 1513-1514 o nel 1515-16 per i monaci
benedettini della chiesa di San Sisto a Piacenza, che probabilmente volevano utilizzare I'immagine
come stendardo da processione; questo almeno ci fa pensare il fatto che sia dipinta su tela e non su
tavola, com'era consuetudine di Raffaello. L'opera fu venduta poi, nel 1754, al principe Augusto IlI,
elettore di Sassonia, per sessantamila fiorini e tra i primi a darle il benvenuto nella Pinacoteca di
Dresda fu lo storico dell'arte J.J. Winckelmann, che cosi descrive l'aspetto della Madonna:

"E' pieno d'innocenza e al tempo stesso di grandezza piu che femminile, in una beata e quieta
postura; quella calma che gli antichi facevano regnare nelle immagini delle loro divinita [...] I
bambino nelle sue braccia ¢ al di sopra dei bambini comuni, per un suo sguardo dal quale,
attraverso I'innocenza dell'infanzia, si sprigiona un raggio della divinita™ (1).

Molti sono stati da allora i visitatori della Pinacoteca che hanno fatto una lunga tappa di fronte alla
Sistina: scrittori, poeti, artisti, nobili e borghesi benestanti che usavano compiere, nel secolo scorso,
almeno un viaggio nell'Europa centrale o "passare le acque™ presso rinomate stazioni termali attorno
a Dresda. Uno fra questi fu il poeta ljubomudryi (2) V.K. Kjuchel'beker (Kichelbecker in tedesco,
1797-1846), giovane compagno di scuola del poeta russo Puskin al liceo di Carskoe Selo, che
descrive con queste parole I'esperienza da lui vissuta dinanzi al quadro di Raffaello:

"Siamo alle porte del Santo dei Santi; [...]. Il senso del quadro di Raffaello & semplice: forse che in
esso c'é qualcosa di insolito? La Madonna di Raffaello discende sulla nuvola con il suo divino
Bambino [...]. Una cortina verde é sollevata ai due lati e tutto il cielo & composto di un numero
infinito di teste di cherubini, ciascuno dei quali & un'immaginetta, ciascuno dei quali porta
I'impronta della perfezione, ma un misterioso tremore ha invaso la mia anima! Dinanzi a me era
una visione non terrena: una celeste purezza, una eterna, divina quiete era sulla fronte del
Bambino e della Vergine; essi mi hanno riempito di timore: posso guardare a loro io, schiavo delle
passioni e dei desideri? Ma ecco, la mitezza, una meravigliosa mitezza sulle labbra della Madre
richiamo i miei sguardi: non sarei stato capace di staccarmi da questa visione, anche se un fulmine
celeste fosse stato pronto a distruggermi, indegno! Guardate, essa trasforma tutto intorno a sé! [...]
Non sono qui in grado di descrivere i pensieri e le fantasie che illuminarono e scaldarono la mia
anima quando guardavo quest'unica Madre di Dio, ma mi sono sentito migliore ogni volta che di la
me ne tornavo a casa. Ho visto molte immagini di fanciulle pure, di madri tenere e amorose; nei
loro occhi la fede, I'ispirazione, il dolore, si? che ero pronto a esclamare: indicibile! Mi dissero:
sono raffigurazioni della Madonna. Ma questa sola é apparsa a Raffaello™ (3).

Nell'esperienza del poeta russo il quadro dell'Urbinate non é piu solo frutto di arte e creativita
eccelse, ma appare come l'esito di una visione concessa all'artista per grazia. Quest'opera ha, in
effetti, il valore di un'icona, dipinta, si, da mano umana, ma ispirata e guidata dal soggetto sacro che
vuol farsi rappresentare nella pienezza della sua santita. Tale considerazione dell'opera di Raffaello
si basa su una testimonianza storica, o pseudostorica, attribuita al Bramante, che W. H.
Wackenroder, un monaco tedesco, avrebbe trovato sfogliando le pergamene del suo convento. Nel
suo libro le Effusioni del cuore, pubblicato per la prima volta a Berlino nel 1797, il Wackenroder,
che si professa "un monaco amante dell'arte”, dichiara infatti di aver trovato "alcune pagine scritte
da Bramante™ per ricordare una confessione a lui fatta da Raffaello. "Dalla fanciullezza in poi egli



aveva sempre avuto una speciale devozione per la madre di Dio" e avrebbe voluto, percio,
rappresentarla "in tutta la sua celestiale purezza”, ma non poteva farlo, perché I'immagine gli
sfuggiva. Una notte, dopo aver "pregato la Vergine come tante altre volte di apparirgli in sogno",
nel buio vide I'opera che aveva iniziato, ma non era riuscito a portare a compimento, gia compiuta
"nella piu completa perfezione" (4).

Questa medesima testimonianza del Bramante viene riportata anche dal Florenskij (5) nel suo
saggio sulle icone, intitolato Iconostas, scritto nel 1922. In esso lo studioso russo dimostra come
alla base dell'icona ci sia una visione mistica e che tale realta sia comune all'Oriente come
all'Occidente e venga testimoniata fin dal Cinquecento. A tale proposito cita appunto il documento
bramantesco, in cui l'artista rinascimentale narra con le seguenti parole la confidenza a lui fatta da
Raffaello:

"Per mio diletto voglio serbare memoria di un miracolo confidatomi dal caro amico Raffaello sotto
il sigillo del silenzio. Un giorno che col cuore colmo e aperto gli esprimevo lo stupore dinanzi alle
incantevoli figure delle Madonne e della Sacra Famiglia e gli chiedevo insistentemente di
spiegarmi dove, in qual modo avesse veduto una tale bellezza, il commovente sguardo e
I'espressione inimitabile della figura della Santissima Vergine, con giovanile rossore, con la
modestia a lui connaturata, Raffaello rimase in silenzio per un certo tratto: poi, fortemente
commosso, lacrimando mi si butto al collo e mi svelo un suo segreto. Narro che dalla tenera eta
sempre gli aveva acceso I'anima una particolare devozione alla Madre di Dio; qualche volta,
pronunciandone il Nome ad alta voce, provava perfino un intimo dolore. Fin dal suo primo impulso
verso la pittura aveva sentito il desiderio di dipingere la Vergine Maria nella sua celeste
perfezione, ma non osava fidarsi delle sue forze. Notte e di senza tregua il suo spirito si affaticava
pensando all'immagine della Vergine, pero mai si era fidato delle sue forze; gli pareva che
un‘ombra celasse I'immagine agli occhi della fantasia. Talvolta una scintilla divina gli brillava
nell'anima e cosi I'immagine nei suoi contorni luminosi gli si svelava si da invogliarlo a dipingerla,
tuttavia era un attimo fuggevole, non gli riusciva di trattenere nell'anima queste fantasie.
Incessantemente, senza pace tumultuava I'anima di Raffaello; soltanto a tratti egli sorprendeva le
fattezze del suo ideale e I'oscura sensazione dell'anima mai non volle tramutarsi in una luminosa
apparizione; finalmente non poté piu trattenersi, con mano trepida comincio a dipingere la
Madonna e via via che lavorava sempre piu lo spirito gli si inflammava. Una volta, la notte, mentre
nel sonno pregava la Vergine Santissima, come spesso gli accadeva, si desto di colpo, preso da una
forte agitazione. Nella tenebra notturna lo sguardo di Raffaello fu attratto da una luminosa visione
sulla parete, davanti al suo giaciglio; la fisso e vide che, ecco, sul muro I'immagine della Madonna,
ancora incompiuta, splendeva di un mite fulgore e somigliava in tutto a una figura viva,
manifestava la sua divinita in modo tale che gli occhi dell'esterrefatto Raffaello furono inondati di
lacrime. Con irresistibile commozione, con umido ciglio, egli scrutava e a ogni istante gli pareva
che la figura dovesse muoversi; immagino perfino che si muovesse. La cosa piu straordinaria fu
che Raffaello in essa scorse proprio cio che aveva cercato tutta la vita e di cui aveva avuto un
oscuro e vago presentimento. Egli non ricordava come si fosse di nuovo addormentato; pero la
mattina, alzandosi, era come rigenerato. La visione gli si era impressa nell'anima e nella
sensibilita, ed ecco perché gli riusci di dipingere la Madre di Dio nella sembianza che portava
nell'anima e sempre guardo con trepida riverenza alla figura delle sue Madonne. Ecco che cosa mi
racconto I'amico, il caro Raffaello, e io trascrissi il miracolo cosi mirabile e importante, per
conservarlo per il mio proprio diletto".

Fin qui il documento del Bramante riportato da Pavel Florenskij, ma il punto € che tale manoscritto
non risulta essere presente fra le collezioni conosciute degli scritti bramanteschi (6). E', dunque,
un'invenzione del Wackenroder, per suffragare la propria convinzione di romantico, che alla base
della vera, della grande arte pittorica vi sia un'esperienza mistica? Non si puo affermarlo con
certezza, ma é significativo che lo stesso Wackenroder abbia posto tale documento in connessione



con una frase autenticamente scritta da Raffaello al conte Baldassarre Castiglione, in una lettera
appartenente al carteggio dell'artista. In essa I'Urbinate, parlando della Galatea, il cui Trionfo
avrebbe dovuto raffigurare nella Villa Farnesina a Roma (1512 ca.), si lamenta del fatto che c'é
"carestia [...] di belle donne™, per cui egli si serviva "di certa Iddea" che gli veniva in mente.
Raffaello dimostra quindi di nutrire nell'anima un "ideale di donna", dal quale cercava di attingere
le fattezze della ninfa. Questo ideale probabilmente, secondo Wackenroder e Florenskij, € legato a
quella tormentosa ricerca dei tratti con cui Raffaello avrebbe voluto rappresentare la Vergine,
avvicinandosi il piu possibile al modello celeste, non per ragioni di soddisfazione estetica, ma di
autentica devozione. La Galatea, in ogni caso, non ha nulla a che vedere con la bellezza delle
Madonne di Raffaello, poiché il suo volto appare umano, troppo umano, mentre le Madonne,
rappresentate innumerevoli volte come tenere madri, appaiono sempre trascendere il modello
umano nella soavita celeste, nella santita dell'espressione e della posa. Fra tutte, molto simile alla
Madonna di San Sisto appare quella di Foligno (1511-12 circa), sia per i tratti dei volti della Madre
e del Bambino, sia per I'ampiezza del manto che si espande sulla sinistra del quadro, sia, infine, per
il fatto che ai fedeli sottostanti appare seduta su una massa di nuvole e circondata, nella parte piu
alta del quadro, da una folla di angioletti. Tuttavia, cio che distingue la Madonna di Foligno da
quella dipinta per i monaci di San Sisto & I'irrompere della manifestazione divina, della grazia,
nell'umano che fa di quest'ultima un unicum, un'icona d'Occidente.

Nella poesia Einer hohen Reisenden (1808) Goethe dice della Madonna Sistina che & 1"'Urbild delle
madri, regina delle donne, espressa da un magico pennello”. E di questa "magia” fecero, appunto,
esperienza artisti e pensatori russi, diffondendone poi in patria il culto. Oltre a Kjuchel'becher, gia
ricordato, negli stessi anni Venti - precisamente nel 1821 - a visitare Dresda fu Zukovskij, grande
poeta, amico di Puskin e di Gogol', tutore del futuro zar Alessandro 11, traduttore di classici tedeschi
e inglesi e dell'Odissea, un personaggio, insomma, che ebbe grande peso nella cultura russa
dell'Ottocento. Egli, in una lettera datata 29 giugno 1821, pubblicata qualche anno piu tardi (1824)
sulla rivista letteraria "Stella Polare", scrive a proposito della Madonna di Raffaello:

"Tale ¢ la forza di quell’anima che spira e spirera in eterno in questa creatura divina, che tutto cio
che vi e intorno scompare non appena guardi ad essa con attenzione. Dicono che Raffaello,
apprestando la tela per questo dipinto, a lungo non sapesse che cosa vi sarebbe stato sopra: non
giungeva l'ispirazione. Una volta si addormento con il pensiero della Madonna e invero un qualche
angelo lo sveglio, sobbalzo: E' qui, grido, indicando la tela e traccio il primo disegno. Ed
effettivamente questo non é un quadro, & una visione [...]. Qui I'anima del pittore, senza alcuna
astuzia dell'arte, ma con sorprendente semplicita e leggerezza, ha affidato al pennello quel
miracolo che si & verificato nel suo intimo. [...] L'ora che trascorsi dinanzi a questa Madonna
appartiene alle ore piu liete della mia vita [...]. Ero solo, intorno a me tutto era tranquillo. Prima
con un certo sforzo entrai in me stesso, poi cominciai a sentire chiaramente che I'anima si
espandeva: un certo commovente senso di grandezza vi penetrava, I'inesprimibile si esprimeva ed
essa era la dove solo puo essere nei migliori momenti della vita. 1l genio della pura bellezza era in
lei. [...] Non comprendo come una pittura limitata possa produrre I'immenso: dinanzi agli occhi e
una tela, ci sono in essa dei volti, dei tratti delineati, tutto e ristretto in un piccolo spazio, eppure
tutto € immenso, tutto € illimitato! E vien proprio in mente che questo quadro nacque in un
momento miracoloso: la cortina e alzata e i misteri celesti si sono svelati agli occhi dell'uomo.
Tutto avviene nel cielo. Esso appare vuoto e come nebbioso, ma non € vuoto, non € nebbia, si tratta
di una luce quieta, non naturale, piena di angeli, la cui presenza é sentita piuttosto che osservata:
si puo dire che I'atmosfera stessa si trasformi in puro angelo alla presenza di questa Vergine
celeste che passa. [...] Nella Madre di Dio che cammina nei cieli non si nota alcun movimento; ma
quanto piu la guardi, tanto piu pare che essa si avvicini. Sul volto non c'e nulla di non espresso,
Cioé non V'é in esso espressione comprensibile, che abbia un nome definito. Trovi in lei, in una
misteriosa fusione, tutto: calma, purezza, grandezza e anche sentimento, ma un sentimento che va
gia oltre al limite del terreno, dunque un sentimento di pace, stabile, che non puo disturbare la



lucidita dello spirito. | suoi occhi non brillano [...] vi € in essi una speciale, profonda oscurita; v'e
in essi uno sguardo che non punta in nessun luogo ma & come se vedesse I'immenso. Essa non
sostiene il Bambino, con le sue braccia docilmente e liberamente gli serve da trono; e in realta
questa Madre di Dio altro non é che il trono animato di Dio, che conosce la grandezza di colui che
siede. Egli, come sovrano della terra e del cielo, siede su questo trono e nei suoi occhi c'e lo stesso
sguardo che non punta in nessuna direzione; ma questi occhi brillano come lampi, brillano di un
fulgore eterno™ (7).

Questo brano influenzo Alexandr Puskin, che ebbe per Raffaello una sconfinata ammirazione,
anche se il suo sonetto "Madonna" (1830) fu probabilmente ispirato non dalla Sistina, poiché mai il
poeta ando a Dresda, ma dalla Madonna Bridgewater, anch'essa dell'Urbinate, ma vista da Puskin in
riproduzione. In tale sonetto il poeta ci informa di non avere ornato la sua casa con opere di antichi
maestri, che facessero andare in estasi i visitatori, ma di avervi posto un solo quadro, della
"Purissima™ e del "Divino Salvatore", che egli e solito contemplare. Lei e regale e lui ha la sapienza
negli occhi, che lo guardano miti "nella gloria e nella luce". Il suo desiderio piu intimo e stato
esaudito da Dio che, con questo quadro, gli ha mandato dal cielo la Madonna, "la piu pura
immagine della grazia piu pura” (8).

La devozione alla Madre di Dio, che attraversa la storia della Russia e pervade profondamente i
suoi piu grandi pensatori, tocco, dunque, anche Puskin, che non solo dedico a lei il sonetto appena
citato, ma anche un‘altra famosa poesia dal titolo "C'era un cavaliere povero" (1829). In essa &
narrata la storia di un cavaliere modesto e taciturno, povero e triste, al quale tocco la ventura, nel
suo vagabondare, di avere presso Ginevra una visione della VVergine Maria; da quel giorno combatté
solo per lei e, "pieno di fede e d'amore / fedele al suo sogno di Lei, / scrisse col sangue sul suo
scudo / Ave, Mater Dei".

In Palestina, mentre gli altri cavalieri pronunciavano il nome delle loro dame, quando si lanciavano
all'attacco dei musulmani, egli gridava: "Lumen coelum, sancta Rosa!", e quel grido sgominava i
nemici della fede cristiana. Tornato, infine, al suo castello, trascorse gli anni che gli rimasero da
vivere senza mai pregare, ma sempre assorto nella devozione per la Madre di Dio. Cosi, quando
giunse I'ora della morte, il Maligno si affretto per impadronirsi della sua anima, ma la Beatissima
intercedette in suo favore e dischiuse al suo paladino "I'eterno regno del Signore".

L'esito di questa poesia ci riporta col pensiero all'epilogo del Faust, laddove Margherita, novella
Beatrice, chiede alla Vergine di salvare Faust e di potergli fare da guida nel regno celeste. La Mater
Gloriosa acconsente, mentre il Doctor Marianus esorta le penitenti ad alzare lo sguardo a quello
della Mater Gloriosa. 1l Coro mistico, infine, sigilla il poema con la celebrazione dell'Eterno
Femminino, come unica, autentica realta - in contrapposizione all'illusione del mondo - che ha il
potere, nella sua infinita misericordia, di portare in Cielo tutte le anime.

"Tutto I'effimero

Non ¢ che un simbolo;
L'irraggiungibile

Si compie qua,

Cio ch'e ineffabile
Qui e realta;

Il Femminino Eterno
quassu ci trarra™ (9).

Ed é proprio questo Femminino Eterno che i pensatori e gli artisti russi colsero mirabilmente
rappresentato nella Madonna di San Sisto e per questo I'amarono e la venerarono. E fra loro ci
furono i poeti e scrittori Gogol', Turgenev e Lermontov, insieme ad altri personaggi meno noti al
lettore occidentale. Fra questi ultimi P.VV. Annenkov, curatore delle opere di Puskin, che nel corso di



un viaggio in Europa visito la Pinacoteca di Dresda e visse una profonda emozione dinanzi alla
Madonna di Raffaello:

"Ecco viene dal cielo una donna, per la quale non v'e mistero nell'universo, che conosce il
principio e la fine di tutto, il principio e la fine di cio che é stato, € e sara. Impressionante. Nelle
braccia porta un minaccioso bambino che verra a un certo punto a giudicare il mondo, ed essa sa il
momento di questo evento. Quale saggezza non umana nel suo volto, quale pensiero..." (10).

Verso la meta del secolo, tuttavia, comincio un movimento di reazione a Raffaello e di
ridimensionamento della "magia” della Sistina, che fu vista nella seconda meta dell'Ottocento russo
come un capolavoro di un'epoca passata, sia pure grande: il Rinascimento italiano. In questo nuovo
panorama si inserisce I'esperienza del critico letterario V.G. Belinskij (11), che descrive in modo
ben pit umano la Madre di Dio raffaellesca. Nel suo saggio Sguardo alla letteratura russa del 1847
(12) Belinskij narra cosi, in terza persona, le impressioni ricevute dalla visione della Madonna
Sistina, premettendo che egli si accosto al famoso quadro attendendosi di fare la medesima
esperienza di Zukovskij:

"Ma quanto piu lungamente e fissamente osservava questo quadro, quanto piu ci pensava in quel
momento e dopo, tanto piu si convinceva che la Madonna di Raffaello e la Madonna descritta da
Zukovskij come di Raffaello sono due quadri completamente diversi che non hanno tra di loro nulla
di comune, nulla di affine. La Madonna di Raffaello & una figura rigorosamente plastica e
nient'affatto romantica. 1l suo volto esprime quella bellezza che sussiste di per sé, senza mutuare il
suo fascino da una qualsiasi espressione morale presente sul volto. Su questo volto invece non si
puo leggere nulla. 1l volto della Madonna e parimenti tutta la sua figura sono ripieni di
inesprimibile nobilta e dignita. E' la figlia del re, compenetrata dalla consapevolezza del proprio
alto ruolo e della propria personale dignita. Nel suo sguardo c'e qualcosa di severo, di contenuto,
che non e benevolenza e misericordia, ma nemmeno orgoglio, disprezzo, ma invece di tutto questo
una sorta di condiscendenza non dimentica della propria grandezza. E' - si potrebbe dire - I'ideal
sublime du comme il faut. Ma non vi sono le tenebre dell'inafferrabile, del misterioso, del nebuloso,
del baluginante, in una parola del romantico; al contrario v'é in tutto una tale limpida, chiara
precisione, compiutezza, una cosi rigorosa giustezza e verita del tratto e al tempo stesso una tale
nobilta ed eleganza di pennello! La visione religiosa in questo quadro si & espressa solo nel volto
del divino bambino, la visione pero propria esclusivamente del cattolicesimo di quel tempo. Nella
posizione del bambino, nelle braccia protese ai presenti (penso gli spettatori del quadro), negli
occhi spalancati si vedono I'ira e la minaccia, e nel labbro inferiore sollevato I'orgoglioso
disprezzo. Non é questo il Dio del perdono e della dolcezza, non € I'agnello che salva dai peccati
del mondo, € il Dio che giudica e punisce [...] da questo e evidente che la figura del bambino non
ha nulla di romantico; al contrario, la sua espressione é tanto semplice e definita, tanto
comprensibile, che subito capisci chiaramente cio che stai vedendo”.

Per Belinskij, dunque, la Madonna di San Sisto non é piu il frutto di un "momento miracoloso"
vissuto dall'artista, come ebbe a dire Zukovskij, non € il rivelarsi agli occhi degli uomini dei
"misteri celesti”, né, infine, lo sguardo della Madonna é profondo e oscuro, "uno sguardo che non
punta in nessun luogo ma e come se vedesse I'immenso™: il suo volto &, piuttosto, privo di "una
qualsiasi espressione morale™ e su di esso "non si puo leggere nulla”. Ella € soltanto "la figlia del
re", né benevola, né misericordiosa, piuttosto condiscendente, ma mai "dimentica della propria
grandezza". E nel bambino Belinskij vede "il Dio che giudica e punisce™, nel suo sguardo "l'ira e la
minaccia”. Ecco, allora, che in queste antitetiche esperienze di Zukovskij, da una parte, e di
Belinskij, dall'altra, non solo si rivelano il romanticismo dell'uno e il realismo, del quale I'altro era
un autorevole rappresentante, ma soprattutto I'esperienza della grazia che - avuta dal primo - il
secondo non ebbe, presumibilmente perché chiuso alla possibilita di una tale esperienza. Belinskij,



che proclamava la necessita dell'utilita sociale dell'arte, non aveva quella liberta interiore che, sola,
avrebbe potuto donargli una libera e autentica visione di quanto Raffaello aveva espresso nella
Madonna di San Sisto. Non pote, ciog, intuire I'anima dell'artista nel momento in cui aveva espresso
sulla tela la propria visione interiore.

Dopo Belinskij, la Madonna di Dresda non € piu un 'icona neppure per A. Herzen, narratore e
articolista, oppositore del regime di Nicola I, che subi confino e domicili coatti, fino a che non
espatrio per sempre dalla Russia e, dall'estero, combatté contro la servitu della gleba. In una lettera
del 1840 (13) scrive della Sistina: "[...] &€ semplicemente una ragazza, una donna, un‘anima triste e
grande; [...]", mentre N.P. Ogarév, amico di Herzen, poeta e polemista, scrive di Raffaello, a
proposito della Madonna Sistina:

"si e sforzato di creare una donna nella quale si vedesse chiaramente I'assenza di peccato, la non
conoscenza di cio che in lei e accaduto e insieme il sentimento che si e compiuto in lei qualcosa di
grande - dunque, dedizione a Dio, amore pieno di docilita - in una parola tutto cio che poteva
immaginare sulla base della dottrina cattolica sulla Santa Vergine" (14).

E ancora:

"Come ha capito questo bambino triste e pensieroso, che presagisce il suo grande futuro. Questi
occhi intelligenti, nei quali si vede un pensiero, sono rivolti allo spettatore, come se il bambino gia
volesse parlare al popolo dei misteri celesti [...] La Madonna, chiaramente, e stata elaborata nella
coscienza del poeta a poco a poco, a cominciare dalla Madonna di Foligno. La Madonna di
Dresda € uno sviluppo superiore dell'ideale. La Madonna Immacolata non sa cio che si & compiuto
in lei e che il bambino che é tra le sue braccia € un bambino divino. Non lo guarda; i suoi occhi
sono rivolti a una lontananza indefinita™ (15).

Successivamente, in Passato e pensieri (16), la sua opera piu importante, Herzen conferma le
impressioni vissute dinanzi alla Sistina, sostenendo che la Madre di Dio "non pu0 separarsi dalla
sua natura terrena”, per cui rimane donna e madre. Questa Madonna é la Madonna dopo il parto,
sgomenta e smarrita per il suo destino straordinario. E' come se I'avessero convinta di essere la
madre di Dio e sembra che voglia donare questo suo figlio, quasi dicendo: "Prendetelo, non &€ mio",
ma al tempo stesso lo stringe a sé, come se volesse sottrarsi e sottrarlo a quel destino straordinario
che glielo portera via, e volesse rifugiarsi con lui in qualche luogo dove allattarlo e accarezzarlo,
come qualsiasi madre farebbe. Dunque, per Herzen la Madonna Sistina e una donna-madre € non ¢
la sorella di Iside, di Rea o di qualche altra divinita femminile”. Ma, assumendo come valida tale
interpretazione di Herzen, la Sistina € allora il prototipo di tutte le matres dolorosae della Terra. Nel
1857 anche Tolstoj visita la Pinacoteca e scrive nel suo diario: " [...] una Madonna mi ha subito
profondamente colpito” e ancora: "Poi di nuovo alla Galleria, sono rimasto freddo davanti a tutto,
esclusa la Madonna" (17). Tuttavia, negli anni seguenti egli ridimensiona le sue impressioni, fino a
dire nel 1902 a S.N. Bulgakov, in visita da lui a Gaspra: "Si, mi portarono la, mi misero su quel
Folterbank (banco di tortura), I'no consumata con gli occhi, non ci ho trovato nulla. E che: una
ragazza ha partorito, una ragazza ha partorito un bambino, tutto qui, che c'e di strano?" (18).

In questo tardo giudizio di Tolstoj, quasi sprezzante, viene portata alle sue estreme conseguenze la
tesi di Herzen, ma fra quanto Tolstoj aveva scritto nel 1857 e cio che dice nel 1902 si era verificato
tutto quel movimento di reazione a Raffaello di cui abbiamo parlato e d'altronde il realismo e il
marxismo, che propugnavano il principio dell'utilita sociale dell'arte, non vennero toccati da
quest'opera che non era utile socialmente, anche se faceva vibrare le pit profonde corde dell'anima
in chi con I'anima sapeva guardarla. Nonostante la sua mancanza di entusiasmo, tuttavia Tolstoj
conservo un'incisione della Madonna Sistina, donatagli nel 1858 dalla zia Aleksandra Andreevna
Ergol'skaja, nel suo studio, dove ancora si trova.

Di tutt'altro genere fu I'esperienza vissuta da Dostoevskij dinanzi a questa Madonna: la sua visione



rimase una tappa fondamentale nell'evoluzione spirituale e letteraria dello scrittore russo, in pieno
contrasto con la valutazione espressa da Belinskij, Herzen e I'ultimo Tolstoj. F.M. Dostoevskij e la
moglie, nel 1867, intrapresero un viaggio attraverso I'Europa e giunsero a Dresda il 20 aprile. Fra le
visite obbligate c'era la Pinacoteca, dove il grande scrittore resto folgorato dal capolavoro di
Raffaello. Ma vediamo come Anna G. Dostoevskaja in Dostoevskij mio marito (19) racconta del
viaggio e dell'esperienza dello scrittore:

"Dopo aver passato due giorni a Berlino, partimmo alla volta di Dresda [...] F.M. amava molto
Dresda, specialmente per la sua famosa galleria d'arte e i magnifici giardini dei dintorni [...].
Discendemmo in uno dei migliori alberghi, cambiammo d'abito, e andammo a visitare il museo, che
mio marito volle farmi vedere prima di ogni altra cosa [...] Mio marito percorse tutte le sale senza
fermarsi e mi condusse direttamente dinanzi alla Madonna Sistina. Egli considerava questo quadro
come il pit grande capolavoro creato dal genio umano. In seguito lo vidi fermo per ore intere
davanti a quella visione di bellezza impareggiabile, che egli ammirava con tenerezza e trasporto.
"La mia impressione fu grandissima: mi parve che la Madre di Dio, col bambino in braccio,
volasse incontro a chi le si avvicinava. Un'impressione simile provai piu tardi durante la messa
nella Cattedrale di San Vladimir a Kiev, quando vidi il capolavoro di Vaznezov (20): I'immagine
della Madre di Dio, con quel suo sorriso dolce e pieno di benevolenza, mi riempi I'animo di
tenerezza ed ero proprio commossa [...] Il periodo vissuto in quella casa a Dresda fu di grande
felicita e tranquillita [...] Alle due precise mi recavo alla Pinacoteca, dove sapevo di trovare mio
marito, e ammiravamo insieme i quadri preferiti di lui, che presto furono anche i miei preferiti.
F.M. anteponeva Raffaello a tutti gli altri artisti e, delle sue opere, gli piaceva piu di ogni altra la
Madonna Sistina™.

Piu oltre Anna ricorda come fu regalata al marito una grande copia della Madonna di Raffaello da
parte della contessa Sof'ja Andreevna, vedova del poeta Aleksej Tolstoj, che I'aveva commissionata
a Dresda ad alcuni amici. Dostoevskij, poche settimane prima, le aveva manifestato il dispiacere di
non aver mai potuto trovare una buona riproduzione fotografica della Madonna Sistina e cosi la
contessa aveva voluto fargli questo dono a sorpresa, perché lo scrittore conservasse un buon ricordo
di lei. Anna fece poi incorniciare la riproduzione, che era in grandezza naturale ma senza le figure
che la circondano, e la diede al marito il 30 ottobre, giorno del suo compleanno. Grandi furono la
meraviglia e I'entusiasmo dello scrittore di fronte alla "sua tanto amata Madonna", e d'allora in poi
"guante volte", dice Anna, "lo trovai davanti a questo quadro, in una tale estasi che non mi sentiva
entrare e io, per non disturbarlo, uscivo senza far rumore" (21).

E' significativo che sia stato Vladimir Solov'év, grande amico della contessa Tolstoj e filosofo della
Sofia divina, a portare il dono della Madonna Sistina, che tanta importanza ebbe per Dostoevskij da
apparire in diverse sue opere. Ne L'adolescente una grande incisione del capolavoro di Raffaello
figura appesa nel salotto di casa Versilov, fra le antiche icone di famiglia (22). Ma cio che € piu
importante, Makar lvanovic Dolgorukij, ex servo di Versilov e padre putativo del protagonista - uno
di quei pellegrini che, a un certo punto della vita, decidevano di non avere piu, come il Cristo, "un
luogo dove posare il capo”, per passare da un monastero all'altro, da un capo all'altro della Russia -
parla degli "irrequieti” come di coloro che "non hanno bellezza morale™:

"[...] non ho incontrato nemmeno una volta un ateo, ma invece di lui ho incontrato I'irrequieto,
come bisognerebbe piuttosto chiamarlo. E' gente di ogni specie e non ti capaciti di che gente sia: e
grandi, e piccoli, e stolti, e dotti, e ce ne sono anche della pitu umile condizione, e tutto é vanita.
Poiché leggono e discutono per tutta la loro vita, saziandosi di dolcezza libresca, e restano sempre
perplessi e non possono risolvere nulla. Certuni si sono completamente dispersi, hanno cessato di
accorgersi di se stessi. Altri sono induriti piu della pietra e nel loro cuore errano sogni; altri
ancora sono insensibili e sventati e gli basta poter fare le loro derisioni. Taluni dai libri hanno
scelto solo i fiori, ma anch'essi secondo il loro criterio; mentre sono irrequieti e non hanno in sé



nessuna opinione. Ecco quel che dird di nuovo: c'é molta noia [...]. Taluni hanno appreso tutte le
scienze eppure sono sempre tristi. E cosi io penso che quanto piu aumenta I'intelletto, tanto piu
cresce la noia [...] non hanno bellezza morale, anzi non la vogliono; tutti sono perduti, solo
ciascuno loda la sua posizione, ma di rivolgersi all'unica Verita non pensa, mentre vivere senza
Dio e un tormento [...]" (23).

In tale espressione "bellezza morale", che ritorna poi ancora nel romanzo come attributo di Makar
Ivanovic, esemplare figura di russo, non é forse compendiato l'ideale piu alto di Dostoevskij? E non
e forse questa la bellezza che Dostoevskij percepiva, come rappresentata al suo piu alto grado -
quello divino - nella Madonna Sistina? In precedenza, nell'ldiota (24), pubblicato nel 1867, il
grande scrittore aveva coniato una frase icastica, che rivela la somma importanza che la bellezza
rivestiva per lui: "la bellezza salvera il mondo™; e non é certo a quella effimera e unicamente
estetica che egli si riferiva, ma a quella bellezza che, essendo "morale”, interiore, € di per sé anche
estetica. Non poteva Dostoevskij, coniando tale espressione, non aver presente la Madonna di
Dresda, insieme capolavoro dell'arte e di un'altissima spiritualita che attraverso I'arte si manifesta.
Come bello moralmente, per lo scrittore russo, € il principe Myskin, "idiota™ per una societa che
non riesce a comprendere la bellezza della sua anima pura e innocente; come bello,
sconfinatamente, infinitamente bello ¢ il Cristo, la "sola persona positivamente bella” al mondo,
secondo quanto afferma in una lettera del 1868 alla nipote Sonja A. Ivanovna, e aggiunge: "1l bello
e l'ideale” (25).

Ne I demoni, il romanzo che Dostoevskij dedico ai nichilisti, Varvara Petrovna, la nobile mecenate
dell'anziano studioso Stepan Trofimovic, annuncia alla sua amica Julija Michajlovna, altra
protettrice di artisti e pensatori, che Stepan ha intenzione di scrivere qualcosa sulla Madonna di
Dresda, ma la seconda replica con snobismo:

"Sulla Madonna di Dresda? Cioe la Sistina? Chére Varvara Petrovna, io sono rimasta seduta due
ore davanti a questo quadro e me ne sono andata delusa. Non ci ho capito nulla e sono rimasta
estremamente stupita. Anche Karmanizov dice che é difficile capire. Ora nessuno vi trova piu
niente, sia fra i russi che fra gli inglesi. Tutta questa gloria € stata una strombazzatura dei vecchi"
(26).

Mediante queste parole dell'aristocratica Julija, una dama che seguiva "le mode", Dostoevskij,
innamorato della Madonna di Dresda al di la delle mode, sottolinea come al tempo della stesura de |
demoni (1871-72) l'incanto del capolavoro di Raffaello non avesse piu alcun effetto sui nuovi
intellettuali russi, quelli che Makar lvanovic avrebbe definito degli "irrequieti”, magari padroni di
molto sapere, ma interiormente tristi e annoiati: questi "irrequieti" avrebbero formato la categoria
degli intellettuali nichilisti, che nulla avevano nell'anima e nessuna bellezza erano capaci di scoprire
né nel mondo né nel cosmo intero. E quando Varvara Petrovna, umiliata nella sua vanita di
mecenate di un intellettuale superato, rimprovera a Trofimovic le sue idee antiquate, per
mortificarlo afferma:

"Quella Madonna non serve assolutamente a niente. Questa coppa ¢ utile, perche vi si puo versare
dell'acqua; questa matita € utile, perché con essa si puo scrivere tutto, invece quel viso femminile e
peggiore di tutti gli altri visi naturali. Provate a dipingere una mela e mettetela vicino a una mela
vera: quale sceglierete? Non vi potete sbagliare. Ecco a che cosa si riducono ora tutte le vostre
teorie, non appena sono illuminate dal primo raggio del libero esame™.

E poco dopo a Trofimovic, che, disperando di farle comprendere I'assurdita delle nuove idee, si alza
per andarsene, la Petrovna dice:



Sedetevi un momento, Stepan Trofimovic, ho bisogno di chiedervi ancora una cosa. Vi é stato
riferito I'invito a leggere qualcosa alla mattinata letteraria; sono stata io a organizzare la cosa.
Ditemi: cosa leggerete di preciso?".

""Proprio qualcosa su quella regina delle regine, su quell'ideale di umanita, su quella Madonna
Sistina, che, secondo voi, non vale un bicchiere o una matita".

""Allora non leggerete qualcosa di storico [...] Non vi ascolteranno. E smettetela con questa vostra
Madonna! Che bisogno c'é, farete addormentare tutti quanti!".

""Chere, basta! Non pregatemi, non posso. Leggero qualcosa sulla Madonna, e sollevero una
tempesta, che schiaccera tutti loro o colpira solo me! [...] Raccontero di quel volgare schiavo, di
quel fetido e corrotto servo, che per primo si arrampichera sulla scala con le forbici in mano e
lacerera la divina immagine del grande ideale, in nome dell'eguaglianza, dell'invidia e [...] della
digestione. Che tuoni la mia maledizione, e poi, poi...".

""Andate in manicomio?".

""Forse. Ma in ogni caso, che riesca vincitore o vinto, quella sera prendero il mio misero sacco,
abbandonero tutte le mie cose, tutti i vostri regali, tutte le pensioni e le promesse di futuri beni e me
ne andro a piedi a finire la mia vita come precettore in casa di qualche mercante o a morire da
qualche parte di fame, sotto una palizzata. Cosi ho detto. Alea iacta est """ (27).

La "divina immagine del grande ideale" definisce Trofimovic la Madonna Sistina, e noi sappiamo
che il grande ideale e quello della "bellezza", o meglio della "bellezza morale™. In Delitto e castigo
(1866), infine, il dissoluto Svidrigajlov paragona la ragazza che egli ha fatto innamorare di sé a una
fanatica dal volto simile alla Madonna Sistina, perché un essere come Svidrigajlov non poteva
vedere in quello sguardo che il fanatismo, non certo il timore del divino che si dona sacrificalmente
alla Terra, consapevole del dolore che tale atto di donazione comporta. Né poteva vedere,
quell'anima oscura, oltre la pena e il dolore, I'infinita dolcezza e bellezza di quel viso divino (28).
Dopo Dostoevskij, un‘altra grande personalita del pensiero russo che visse un'esperienza particolare
dinanzi alla visione dell'opera di Raffaello fu Sergej Nicolaevic Bulgakov, filosofo e teologo. Gia
ricordato in queste pagine a proposito di un incontro con Tolstoj del 1901, nacque nel 1871 nel
governatorato di Orél da un sacerdote ortodosso. Partito da una posizione marxista, giunse
all'idealismo e al cristianesimo dopo un'esperienza di apertura interiore vissuta a ventiquattro anni
nel corso di un viaggio nella steppa meridionale, che gli pose il problema dell'esistenza di Dio,
rifiutato ormai da dieci anni, e dopo la visione della Madonna Sistina a Dresda. Nel 1918 divenne
sacerdote ortodosso, ma, esiliato dopo qualche anno dai bolscevichi, trascorse il resto della vita in
Francia, dove mori nel 1944. Nel 1898, dopo il matrimonio, Bulgakov si reco in Germania, a
Dresda, con la giovane moglie e cosi racconta I'incontro miracoloso della Pinacoteca:

"Venne una nuova ondata di ebbrezza mondana. Insieme con la "felicita personale”, il primo
incontro con I"™occidente™ e i primi entusiasmi per questo: la "cultura™, il comfort, la
socialdemocrazia... E d'improvviso, inatteso, I'incontro miracoloso: la Madonna Sistina a Dresda.
Tu stessa, Madre di Dio, toccasti il mio cuore ed esso tremo al tuo richiamo. [...] Le mie
conoscenze in fatto d'arte erano scarsissime e a stento sapevo che cosa mi attendeva nella Galleria.
E la mi penetrarono I'anima gli occhi della Regina celeste che scendeva dal cielo con il Bambino
eterno. C'era in essi la smisurata forza della purezza e del sacrificio accettato con preveggenza, la
conoscenza della sofferenza e la disponibilita a offrirsi volontariamente, e quella reale disposizione
al sacrificio si vedeva negli occhi non infantili, saggi, del Bambino. Essi sanno cio che li attende, a
che cosa sono destinati e volontariamente si apprestano a offrire se stessi, a compiere la volonta di
Colui che ha inviato: Essa ad "accettare il ferro nel cuore”, Egli al Golgota. Non sapevo piu
dov'ero, la testa mi girava, dagli occhi mi scendevano lacrime di gioia e al tempo stesso di
amarezza e con esse nel cuore si fondeva il ghiaccio e si scioglieva qualche nodo vitale. Non era
un‘emozione estetica, era un incontro, una nuova conoscenza, un miracolo. lo (allora marxista)
involontariamente chiamai questa visione preghiera e ogni mattino, affrettandomi per giungere allo



Zwinger (29), quando ancora non c'era nessuno, correvo dinanzi al volto della Madre a "pregare e
piangere™ e pochi furono i momenti della vita piu benedetti di quelli in cui versai quelle lacrime™
(30).

Questa esperienza di "grazia" segno definitivamente il nascere di un nuovo Bulgakov, quello che
sarebbe divenuto, nel 1918, sacerdote. Molti anni dopo, nel 1924, egli torno alla Pinacoteca,
pensando di rivivere I'antico "miracolo”, ma non fu cosi:

"Corro attraverso le sale, senza prestare attenzione a nulla, direttamente alla stanza sospirata...
Con fatica, per I'emozione, sollevo gli occhi. La prima impressione e che io non sia nel "posto
giusto" e che dinanzi a me non ci sia Lei. Ma presto so e mi convinco che & Lei e che tuttavia in
realta non € Lei o che io ormai non sono piu quello. 1l sangue ardente non si precipita piu nel cuore
con un'ondata di gioia: il cuore non sussulta, rimane calmo. Forse si e raffreddato in tutti questi
anni? No, non e questo: I'incontro non € avvenuto, non ho incontrato qui quel che mi aspettavo. A
che scopo nasconderselo e giocare d'astuzia: non ho visto la Madre di Dio. Qui c'é la bellezza, solo
una meravigliosa bellezza umana, con la sua ambivalenza religiosa, ma... senza la grazia. Pregare
dinanzi a questa immagine? Ma questo sarebbe bestemmiare, sarebbe impossibile! Mi irritavano
particolarmente questi angeli, questa Santa Barbara da profumeria in posa affettata, con un sorriso
civettuolo. Ricordo che gia prima questo mi disturbava, ma ne venivo a capo abbastanza
rapidamente. Ma ora questo mi suonava come un‘aperta empieta, come assenza di fede, come una
sorta di sacrilega famigliarita: e possibile, dopo aver visto la Madre di Dio, assumere queste pose,
come per beffarsi della propria santita, € possibile un atteggiamento non severo in... un'icona? Ma
in qualche modo andai oltre a cio e puntai gli occhi ai visi della Madre e del Bambino senza sentire
alcuna ispirazione, con un dolore sordo per il vuoto che sentivo nel cuore [...]. Una cosa era per
me purtroppo indubbia sin dal primo sguardo: questa non ¢ I'immagine della Madre di Dio, di
Maria purissima eternamente vergine, non é la Sua icona. E' un quadro di sovrumana genialita, ma
dotato di tutt'altro senso e contenuto rispetto ad un‘icona. V'é qui la manifestazione di una
bellissima femminilita nella forma suprema della dedizione sacrificale, ma essa appare "umana,
troppo umana". Cammina con fermo passo umano su nuvole fitte, pesanti come su neve sciolta, una
giovane madre con un saggio bambino. Puo essere che non sia la Vergine, ma solo una bellissima
donna giovane piena del fascino della bellezza e della sapienza. Non c'e qui la Verginita e tanto
meno la eterna Verginita, regna al contrario la sua negazione, la femminilita e la donna, il sesso.
La eterna Verginita é libera dalla femminilita, é infatti al di sopra del sesso, lo libera dalla
prigionia"” (31 ).

Con queste parole Bulgakov, colui che dalla Madonna Sistina era stato convertito, si allontana
definitivamente da lei, perché non riconosce piu al capolavoro di Raffaello un valore sacro. Per lui
non é piu un"icona", eppure non cosi era stato tanti anni prima. E allora, che pensare? Possiamo
dedurne che, quando l'aveva vista per la prima volta, I'interiorita di Bulgakov era pronta e
inconsapevolmente aperta a ricevere quella "grazia" che dal capolavoro riflui entro di lui, per
compiere quell'opera di conversione che per destino lo attendeva, mentre la seconda volta, non
essendo piu necessaria la sua azione, essa non abbia agito piu. A molti e capitato di rivedere a
distanza di anni un soggetto sacro, che non ha rivelato piu la magia di un tempo: perché il suo
compito, nel frattempo, si era esaurito. A proposito, tuttavia, della questione se la Sistina si possa
considerare come un'icona, & bene ricordare quanto scrisse Pavel Florenskij ne La prospettiva
rovesciata e altri scritti - redatto, come abbiamo detto all'inizio, nel 1922 - su questo quadro:

"In questo dipinto (La visione di Ezechiele), come in molti altri di Raffaello, c'e I'equilibrio di due
principi, quello prospettico e quello non prospettico, corrispondente alla coesistenza pacifica di
due mondi, di due spazi. Questo non shalordisce, commuove, come se il velo di un altro mondo si
aprisse silenziosamente davanti a noi, e ai nostri occhi si presentasse non una scena, non una



illusione di questo mondo, ma un'altra realta autentica, anche se non irrompe nella nostra.
Un'allusione a questa sua particolare spazialita Raffaello la fa nella Madonna Sistina per mezzo di
alcuni tendaggi rialzati" (32).

Dunque, anche in questa parziale mancanza di prospettiva consiste I'essere "icona™ della Madonna
Sistina, laddove le icone orientali tuttavia, di tipo bizantino, ne mancano completamente. Ma la
parziale presenza della prospettiva, la plasticita dei corpi della Madre e del Bambino fanno di loro
un prodotto dell'arte sacra occidentale e rinascimentale, che restitui? al corpo la sua sacralita, in
quanto sede del principio divino ed esso stesso creatura di Dio. 1l che non toglie nulla, dal punto di
vista occidentale, al valore religioso dell'opera, che é e resta "miracolosa” per cio che nelle nostre
anime, aperte a riceverla, infonde di "grazia" e di senso del "miracolo”. Che sia vera o no la
confessione di Raffaello al Bramante, la Madonna Sistina é tale che possiamo dire con il poeta
Zukovskij:

"Ah, non & con noi che vive
Di bellezza il puro genio:
Sol talvolta scende lieve
Dall'altissimo rifugio™ (33).
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