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Alla mia terra

e alle sue tante meravigliose donne



Prologo

Queste pagine vogliono rendere testimonianza alle donne del
Sud, a tutte, benché qui siano state ritratte solo alcune figure che
ho conosciuto. Le storie sono vere, i dolori e le gioie sono stati
autenticamente vissuti, anche se arricchiti dalla fantasia propria
del narrare.

Sono storie delle nostre nonne, dunque il contesto ¢ antico. Ed ¢
giusto usare questo termine, perché le protagoniste sono vissute
tra la fine dell’Ottocento e il Novecento, quando il modo di pensare,
il modo di giudicare certe vicende della vita e il modo di viverle
erano molto diversi da quelli di oggi.

Alcune delle vicende descritte sono intrise di quel pathos, che
connotava, € spesso ancora connota, le donne meridionali. Del re-
sto, dai lontani antenati greci queste donne hanno ereditato il
senso del tragico, il sentimento dell’esistere come dramma, an-
che quando la loro vita non appare segnata da alcun dramma, da
alcuna tragedia. Il loro sentire ¢ forte, appassionato, anche nelle
donne istruite e riservate. Percio si puo dire che fra la “popolana” e
la “signora” — termini che ricorrono nei racconti — la linea di demar-
cazione sia sottile per quanto riguarda i sentimenti o la vita del
cuore.

Tutte le protagoniste dei racconti hanno vissuto storie d’amo-
re, per un uomo, per i figli e, ciascuna a suo modo, queste donne
hanno lasciato sulla Terra emblematiche orme d’amore e sono
state splendidi esempi di dignita. Anzi possiamo dire che la di-
gnita sia il valore piu sentito, piu vissuto, piu ricorrente in queste
pagine.



Sbaglierebbe infatti chi, in fondo alle storie d’amore narrate,
sentisse come predominanti la tragicita del fato e il peso del de-
stino. Al di 1a di questi aspetti, c’¢ la dignita individuale con la
quale amori e sofferenza — di volta in volta — sono stati vissuti.

Una sofferenza che ha sviluppato forze luminose, divenute pa-
trimonio prezioso di chi ha sofferto. Anche oltre la vita.



La sartina e il signorino

Aveva belle trecce castano chiaro Maria, pesanti come matas-
se di seta, che ogni sera disfaceva e pettinava con il lungo pettine
d’osso comprato al mercato, a denti fitti da una parte, piu larghi
dall’altra. Per lei era uno dei momenti piu gradevoli della giorna-
ta, perché distendeva 1’anima nel gesto tante volte ripetuto di af-
fondare il pettine e di accarezzare la pelle del capo, che finalmente
respirava. Alla fine massaggiava la testa con le dita leggere che
giravano in tondo, partendo dalla sommita e scendendo via via
fino alla nuca, mentre respiri di sollievo le salivano dal petto a
liberare tutte le energie represse del corpo.

Era il suo momento, nel quale si concedeva di non pensare a
nulla, né del giorno che era passato, né di quello che dopo poche
ore sarebbe sorto. Era il viatico al sonno, ai sogni lieti della gio-
vinezza che tutto si attende dalla vita.

Al canto del gallo, appena il sole sorgeva pallido all’oriz-
zonte, Maria si alzava. Ma a svegliarla era gia stato lo scalpitio
sul selciato degli zoccoli degli asini guidati dai contadini. Scen-
devano per I’acciottolato che divideva le file di case, ’'una ad-
dossata all’altra, fino alle campagne dove gli aranci e i limoni si
stendevano a vista d’occhio, interrotti qua e 1a da coltivazioni di
verdure, ortaggi e legumi.

La casa era ancora immersa nell’oscurita, ma bastava aprire le
imposte, perché il chiarore dell’alba rendesse gradito il risveglio
a un nuovo giorno.



Di acqua corrente, in quelle antiche case, non ce n’era. Dalla
brocca di terracotta smaltata Maria versava un po’ d’acqua nel baci-
le e si lavava il viso, il collo, le mani. E poi veniva il rito del petti-
nare nuovamente i lunghi capelli — questa volta senza indugiare — e
di intrecciarli. Se li avvolgeva infine attorno al capo a formare una
corona, perché regale ¢ la bellezza che si coniuga alla giovinezza,
anche in una contadina o in una sartina qual era Maria.

Con lei si alzava tutta la famiglia. La madre accendeva il fuo-
co per far bollire il latte che il capraio aveva appena portato,
mentre Maria e sua sorella andavano alla fontana a prendere
I’acqua con gli orci e 1a incontravano ragazze e madri di famiglia
che aspettavano il loro turno.

Nell’attesa si facevano le prime chiacchiere, nel dialetto stret-
to del paese, su quanto era accaduto il giorno prima o su cio che
si sarebbe fatto nel giorno che stava dinanzi. Poi ognuno tornava
a casa e iniziava il lavoro.

Maria e sua sorella riprendevano le stoffe cui stavano lavo-
rando e cominciavano a cucire. Facevano vesti, sottovesti, cami-
cie e corpetti per gente semplice e povera, che aveva comperato
la stoffa o gli scampoli al mercato.

A volte capitava di dover confezionare gli abiti per una sposa
e allora il cuore di Maria e di sua sorella palpitava, nell’attesa del
giorno in cui un’altra sartina li avrebbe fatti per loro. Non era di
buon augurio, infatti, che la sposa cucisse 1 vestiti per sé, spe-
cialmente I’abito nuziale, né poteva farlo una sua parente.

Sedute davanti alla finestra della cucina, chiusa d’inverno e
aperta d’estate, Maria e sua sorella lavoravano, poggiando i piedi
su una seggiolina e quando il lavoro non richiedeva troppa atten-
zione, canticchiavano melodie popolari o quelle apprese dal can-
tastorie nei giorni di fiera. Si trattava in genere di fatti di cronaca
dai toni truci, che suscitavano angoscia e tristezza, ma solo per
poco, perché I’ottimismo della giovinezza e lo scorrere quieto



dei giorni non avevano nulla a che fare con gli eroi e le eroine
dolenti del cantastorie.

Agli inizi di luglio era tradizione che si andasse in pellegri-
naggio a piedi a un santuario mariano di montagna: partecipava-
no molti paesani, chi per chiedere una grazia, chi per ringraziare
d’averla ricevuta, molti per propiziare 1’annata successiva od ot-
tenere la protezione della Madonna per sé e la famiglia. Tutti per
offrire al cielo un sacrificio di purificazione, poich¢ il pellegri-
naggio era considerato un cammino penitenziale.

Ma era anche un’occasione di grande festa, dove s’incontrava
gente venuta da altri paesi, magari parenti che non si vedevano
per il resto dell’anno o da anni.

Quando Maria ebbe diciotto anni, i genitori decisero di recarsi al
santuario assieme alle figlie, anche perché erano trascorsi anni
dall’ultima volta che ci erano andati.

Cosi partirono al tramonto del giorno che precedeva la festa.
C’erano uomini, tante donne e bambini grandicelli. Le provviste e
le coperte furono caricate su asini e muli, che avrebbero trasporta-
to anche chi fosse stato troppo stanco del lungo cammino. Si se-
guirono antichi tratturi recitando il rosario, cantando inni mariani,
suonando le zampogne e gli organetti, mentre i bambini si rincor-
revano e giocavano a nascondino dietro le gonne delle mamme;
poi, a poco a poco, la stanchezza prese il sopravvento e si cammi-
no nel silenzio, interrotto di tanto in tanto dal riso delle giovani
che si raccontavano chissa che o dal mormorio delle donne sposa-
te che si scambiavano confidenze e pettegolezzi.

Quando infine il sole si levo sulle teste pesanti di sonno, sui
piedi doloranti, la meta non era lontana e, dopo un’ultima inerpi-
cata, finalmente raggiunsero la spianata del santuario. La trovaro-
no molti pellegrini arrivati il giorno prima, che avevano trascorso
la notte ballando danze popolari al suono di zampogne e organetti.
A loro invece spettava compiere i primi atti rituali: fare tre giri in-
torno al santuario e inginocchiarsi ai piedi della Madonna per rin-



graziare, chiedere e affidare i bambini alla Sua protezione. Poi
non restavano piu forze, bisognava riposare un poco nelle barac-
che allestite nelle vicinanze del santuario.

E fu proprio avviandosi alle baracche che Maria e i suoi, in
mezzo alla folla di pellegrini, incontrarono dei parenti che abita-
vano in un paese vicino al loro. Erano venuti con i “signori” di
cui erano coloni. Questi signori — padre, madre e un figlio, un bel
giovane bruno dagli occhi scuri che studiava medicina a Napoli —
erano la per sciogliere un voto. Furono fatte le presentazioni.

Maria era bella, con gli occhi resi piu profondi dalla notte in-
sonne e la corona di trecce rilassata e morbida. Cosi il giovane la
osservo ammirato, mentre si rialzava dalla breve riverenza fatta
con grazia campagnola. E quando la ragazza lo guardo in viso e si
accorse dell’ammirazione, arrossi e abbasso gli occhi. Ma le pia-
ceva quello studente ben vestito, dai lineamenti fini e dalle mani
morbide da signore, cosi diverso dai giovanotti che al paese la
corteggiavano.

Quando venne I’ora della messa, la campana suond per 1'ultimo
richiamo e anche chi non avrebbe avuto voglia di interrompere il
riposo dopo la veglia notturna si affrettd verso il grande portale del
santuario, gia gremito. Maria, essendo giovane, rimase in piedi,
perché bisognava lasciare le sedie agli anziani, alle donne sposate e
alle madri con bambini.

Mentre il sacerdote si recava all’altare, la ragazza giro lo
sguardo attorno a sé e vide il giovane signore che, poco distante
da lei, la fissava. Fu difficile per Maria seguire con attenzione il
rito ed evitare di guardarlo quando ando a ricevere la comunione
e torno al suo posto, ma I’educazione ricevuta e 1’innata venera-
zione per tutto cio che ¢ sacro 1’aiutarono.

Dopo la messa ci fu la processione e giunse infine per i pelle-
grini il momento di mangiare tutto il bendidio portato da casa.
Da ceste e cestini uscirono salami, frittate, formaggi, pizze farci-
te di bietole saltate in padella con il pepe rosso, odorose di forno
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a legna, pizze con i ciccioli di maiale, grandi forme di pane, vino
e frutta. E se questo non era sufficiente o se qualcuno non aveva
voluto appesantirsi durante il cammino, sul pianoro c’erano le
bancarelle che vendevano, oltre a varie mercanzie, anche cibo e
dolciumi. Dopo la penitenza I’abbondanza, che faceva dimentica-
re la poverta quotidiana, nella quale viveva la maggior parte dei
pellegrini.

La famiglia di Maria si uni al gruppo di parenti, che servivano
1 loro signori, € mangiarono insieme, ricordando episodi del pas-
sato e scambiandosi notizie sui comuni conoscenti.

La ragazza aveva lo stomaco chiuso dalla nuova emozione che
stava vivendo e dalla vergogna di mostrare il suo giovane e sano
appetito a quello studente fine, che chissa quante signorine com-
pite frequentava; signorine che mangiavano come uccellini, che
sapevano parlare a modo, che avevano la pelle delle mani liscia
di chi non faceva le faccende, né andava a lavare i panni alle fon-
tane. Mani che non conoscevano i geloni d’inverno, né le spacca-
ture di chi usava la soda e la varechina per lavare a terra. Mani
che sapevano usare il coltello e la forchetta anche per tagliare la
frutta. Cosi non mangio quanto avrebbe voluto per compensare lo
sforzo del cammino e della veglia.

Maria sapeva di dover soffocare I’emozione palpitante nata in
lei, ma si rendeva conto che il bel signorino la guardava piu di
quanto fosse lecito, date le solide barriere che dividevano le clas-
si sociali. Tuttavia per il momento Maria e Luigi — questo il suo
nome — si preoccuparono soltanto di non farsi notare dagli altri.
Vissero cosi quell’attrazione appassionata nella disattenzione e
nel chiasso generali. Non si scambiarono parole, tranne quando il
giovane, fungendo da coppiere, riempi di vino i bicchieri della
compagnia e, avvicinandosi a lei, chiese se voleva gradire un po’
del “succo” delle sue vigne. Parlo con un po’ di timidezza, mentre
il pomo d’Adamo gli andava su e giu, e Maria alzo gli occhi ri-
denti e vergognosi, sollevando il bicchiere per ricevere il vino.
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Fra i capelli si era appuntata due boccioli di rose bianche e quel
biancore dava ancora piu risalto al castano lucente dei capelli e
alla rosea trasparenza del volto.

Appena terminato il banchetto campestre, 1 vari gruppi si pre-
pararono alla partenza. Furono scambiati baci e saluti, strette di
mano e inchini, poi tutti ripresero il cammino che li avrebbe ri-
portati a casa: Maria e il giovane signore con qualcosa di nuovo
nel cuore.

Il ritorno fu molto piu silenzioso dell’andata a causa della
stanchezza, ma sapendo di aver compiuto il loro dovere verso la
Madonna, i1 pellegrini si sentivano piu leggeri e non vedevano
’ora di ritrovare il proprio letto.

Anche Maria vi sprofondo con gratitudine e si abbandono al
sonno pesante della giovinezza, ma in lei era nato un sogno.

La mattina successiva il sole si era alzato gia da alcune ore,
quando la ragazza e sua sorella si svegliarono. Maria si alzo con
un sorriso di felicita e le sembro che mai il sole fosse stato piu
splendente, mai i campi fossero stati piu preziosi in quel loro co-
lore dorato di spighe. Il mare, in lontananza, si stendeva azzurro
all’infinito, mentre nel piccolo orto dietro la casa gli uccelli an-
davano e venivano sugli alberi da frutto, cinguettando come ogni
giorno. Eppure quel mattino la natura le sembrava piu viva.

Lo rivide alla festa del patrono, in agosto. Era venuto con un
amico, “signorino” come lui, e con un giovane parente di Maria,
il figlio di quei coloni della sua famiglia. Questo diede ai tre gio-
vani il diritto di essere invitati a pranzo in casa di Maria.

Quel giorno la tavola era piu ricca per onorare il santo e furo-
no consumati anche i doni portati dai giovani. Maria indossava
lo stesso abito del pellegrinaggio: una camicetta bianca ornata di
trine e una gonna a fiori, come il corsetto che le stringeva il seno.

Fra sguardi e rossori i due innamorati ebbero la possibilita di
scambiarsi timide frasi, poi la messa e la processione, infine le
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danze improvvisate in casa di vicini che avevano una stanza
grande, al suono delle fisarmoniche.

Fuori la notte era stellata e a volte i giovani, accaldati, usciva-
no a rinfrescarsi e a corteggiarsi. E il bel signore strappo alla sar-
tina un appuntamento, il primo della sua vita.

La giovinezza ¢ audace, tutto spera e nulla teme. Fu cosi che le
strade sterrate che separavano gli aranceti videro il giovane veni-
re a cavallo, nelle ore in cui il sole ardeva la terra e contadini e
paesani restavano all’ombra delle case, abbioccati dal gran calo-
re. Maria giungeva poco dopo con passo leggero, nel timore che
persino gli uccelli potessero svegliarsi dal loro torpore e riferire
cinguettando in paese di averla vista mentre andava incontro al
suo amore.

Venne 1’autunno e il suo amore parti per Napoli. La pioggia
sferzava 1 vetri della finestra, davanti a cui Maria lavorava. Non
rideva piu come prima; era silenziosa, malinconica, come il mare
che, in lontananza, non era piu azzurro, ma grigio e burrascoso.

Dal muricciolo, ultima propaggine delle alte mura che circon-
davano il paese, una volta baluardo contro i nemici e i Saraceni,
Maria si fermava a guardare il mare, e quel suo moto, che ritmi-
camente si frangeva in spume sulla riva, accompagnava il dolore
sordo del cuore che a ondate 1’assaliva.

Sapeva di essere incinta: di quei sintomi aveva gia sentito par-
lare dalle giovani spose e dalle donne maritate. Era disperata e
avrebbe voluto negare la realta, ma alla fine decise di andare dal-
la levatrice, che confermo la gravidanza. E fu proprio la donna,
che conosceva la famiglia e voleva bene a Maria, ad avvertire la
madre, che a sua volta informo il marito e ’altra figlia. Sulla ca-
sa scese 1l silenzio.

La vita continud come sempre, con gli stessi gesti, il medesi-
mo ordine, ma non era piu la stessa e Maria, che dinanzi ai suoi
stava sempre a occhi bassi e attendeva tranquillamente ai doveri
di ogni giorno, quando nessuno la vedeva o di notte, nel suo let-
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to, piangeva di amarezza e di vergogna. Era una ragazza ingenua
e un po’ bambina e mai aveva pensato che quel grande amore,
che I’aveva sopraffatta e a nessun altro pensiero aveva lasciato
spazio, potesse avere quell’esito “sfortunato”.

Ma perché poi chiamare sfortuna 1’aver concepito un bambi-
no, si diceva Maria che, al di 1a dei sentimenti in lei provocati
dalle convenzioni sociali, non riusciva a non amare il frutto di
quell’amore?

I genitori si consultarono e giunsero alla triste conclusione che
era del tutto inutile informare la famiglia del giovane: le ferree
leggi della societa rendevano impossibile un matrimonio cosi
impari, e poi la colpa sarebbe ricaduta sulla ragazza e sulla sua
famiglia che “non aveva saputo guardarla”. Dunque, [’unica so-
luzione era che Maria andasse via di casa fino a dopo il parto.
Poi si sarebbe visto.

Fu trovato un pretesto: una vecchia zia malata e sola in un
paese dell’entroterra aveva bisogno di compagnia e assistenza;
forse avrebbe lasciato qualche soldo alla ragazza. E cosi Maria
parti per rifugiarsi davvero in casa di parenti: inventarono che la
giovane, sposata, era venuta presso di loro perché¢, essendo la
gravidanza difficile, il medico le aveva consigliato 1’aria buona
della montagna.

Passarono i mesi e Maria partori una bambina. I parenti, d’ac-
cordo con i genitori, avrebbero voluto portare la neonata in un
brefotrofio, dove magari qualcuno 1’avrebbe adottata, ma Maria
tird fuori, in quell’occasione, una fierezza che nessuno aveva
mai sospettato in lei: avrebbe tenuto con s¢é la figlia, qualunque
cosa le fosse costato.

E cosi torno con la piccina al paese, dove gia tutti sapevano,
perché in un paese — non si sa come avvenga — ¢ impossibile te-
ner nascosto alcunché.

Dapprima Maria si sottrasse, per quanto fu possibile, agli
sguardi dei paesani, poi dovette uscire e affrontarne il giudizio.
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La sbirciavano di sottecchi o la salutavano un po’ imbarazzati e
volgevano altrove lo sguardo, per non far vedere che erano divorati
dalla curiosita. In seguito pero, siccome i poveri sono piu solidali
fra loro dei ricchi e capitava spesso che 1 “signori” mettessero in-
cinte le ragazze del popolo per poi abbandonarle, Maria e la sua
bambina furono accettate con la rassegnazione con cui si accetta
un fenomeno della natura che, di stagione in stagione, si ripete
inevitabilmente.

La maternita aveva fatto fiorire pienamente la femminilita di
Maria, che era diventata ancora piu bella, e le trecce incoronava-
no ora il viso pieno e soddisfatto di una madre che aveva il cuore
ricco dell’amore per la sua bambina. Ma il destino non aveva an-
cora distolto il suo sguardo da lei e un giorno la sua bimba, a po-
co piu di due anni, se ne ando, come se ne andavano tanti bam-
bini a quel tempo, per una malattia infantile.

Cosa dire di quell’anima giovane e fiduciosa che aveva dovu-
to sopportare due colpi mancini della sorte, il secondo ben piu
tremendo del primo? L’aiuto il fatalismo che era intessuto nella
sua anima come lo era in quello della sua gente, ma il dolore fu
grande e per molti, molti anni portd vivo nel cuore il ricordo di
quella figlia che Dio le aveva dato e tolto in un arco cosi breve di
tempo.

Maria non rivide mai piu, dopo quell’estate, I’'unico amore della
sua vita, né si sposO mai; un po’ perché la vergogna patita le faceva
rifuggire gli uomini, un po’ perché una ragazza che aveva avuto
la “disgrazia” difficilmente trovava marito. Cosi, la corona rega-
le delle sue trecce a poco a poco si assottiglio, imbianchi e il suo
corpo snello e attraente dimagri e assunse 1’aspetto di un arbusto
rinsecchito. Ma col passare del tempo la sua anima divenne sem-
pre piu candida e angelica.

Mori a 85 anni dopo una vita serena, non piu scossa da dram-
mi, se si escludono la morte dei genitori e, molti anni piu tardi,
della sorella maggiore: eventi dovuti all’eta anziana. Per proble-
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mi di salute si cibava, ormai da moltissimi anni, soltanto di ver-
dura, formaggi leggeri e latte. Negli ultimi tempi sembrava piu
un essere celeste che umano.

Di lei rimase nella memoria di alcuni un’immagine, mentre
scendeva lungo il leggero pendio che dalla chiesa portava verso
la sua casa in marina, dove molti anni prima si era trasferita con
la sorella: I’'immagine di un essere etereo, lieve come una piuma
bianca, simile alle sue bianche, ormai piccole, trecce che le inco-
ronavano il capo, pronta ad alzarsi in volo e a volare, a volare...
fino a scomparire tra le nuvole.
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Sorelle per sempre

Aveva un dolce nome greco e non a caso era nata in quella
regione che anticamente portava il nome di Magna Grecia, nella
zona che aveva visto i fasti di Sibari e di Crotone, impregnate di
saggezza pitagorica. Al tempo di Filomena, tuttavia, essa non era
altro che una povera terra di emigrazione, dove il profumo pene-
trante delle zagare faceva immaginare di essere nel Paradiso ter-
restre e le colline a primavera erano coperte di grano verdissimo
e d’estate aride di stoppie.

Filomena, di tre anni maggiore, era I’'unica sorella di Maria.

Avevano giocato insieme nelle viuzze acciottolate, si erano
capitombolate lungo i declivi che circondavano il paese, appol-
laiato sulla sommita di una collina, e poi erano andate da un’an-
ziana sarta a imparare 1’arte di far vesti per i poveri come loro.

Prima 1’una e, a qualche anno di distanza, ’altra si erano sve-
gliate alla femminilitd nascente con la primavera profumata dai
fiori dei peri, dei peschi e degli aranci. L’aria era tutto un ronzio di
vespe e di api, che andavano a cogliere il nettare negli orti nascosti
dietro le case e nelle campagne intorno.

Le sorelle andavano insieme a messa la mattina della domenica,
spiando gli sguardi dei giovani appoggiati ai muri delle basse case o
seduti nella piazzetta antistante la chiesa, ai tavoli dell’osteria, dove
bevevano vino e gassosa gia dal mattino. Erano giovani abituati a
lavorare duro, nelle campagne oppure in mare, € quando si vive co-
si 1l vino da forza e fa buon sangue.
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Insieme, nei pomeriggi dei giorni di festa, passeggiavano con le
amiche lungo le antiche mura fortificate, in attesa di amare e di
essere amate, di sposarsi e diventare madri: presto in fiore e presto
sfiorite per le molte maternita, la poverta e la durezza della vita.
Ma Filomena e Maria non erano grossolane, anche se parlavano in
dialetto; e poi erano sarte: il mestiere conferiva loro una certa di-
stinzione rispetto alle altre ragazze, contadine o figlie di pescatori,
muratori o artigiani. Per questo e per i sentimenti delicati del loro
cuore si attendevano qualcosa di piu delle altre, quanto meno ma-
riti gentili e buoni, in grado di apprezzare la loro delicatezza. Per-
cio, nei momenti di liberta, insieme e tacitamente complici, rica-
mavano ciascuna il proprio corredo o si cucivano abiti graziosi, che
mettevano in luce la bellezza dei loro lineamenti, la finezza dei ca-
pelli raccolti in trecce — piu scure quelle di Maria, bionde quelle di
Filomena — e gli occhi — castani nell’una, celesti nell’altra, eredita di
qualche lontano antenato normanno.

Filomena, piccola di statura, aveva un carattere pratico, forte e
deciso; tendeva alla collera e in quei momenti dagli occhi chiaris-
simi sprigionava bagliori. Maria, piu alta, era invece sensibile e so-
gnante, di temperamento tollerante e bonario.

Quando Maria si innamoro del giovane studente, Filomena, uni-
ca in famiglia, col suo sguardo acuto a cui nessun dettaglio sfuggi-
va, se ne accorse € mise in guardia la sorella sull’impossibilita di
quell’amore. Maria tuttavia non volle o non poté ascoltarla, perché
I’amore I’assorbiva tutta. Cosi, dopo la “disgrazia” capitata alla so-
rella, Filomena, col suo solido realismo, non poté fare altro che
prendere atto di cio che era accaduto e difendere orgogliosamente
Maria, prima dinanzi ai genitori e ai parenti, poi, quando lei torno a
casa con la bambina, di fronte a tutto il paese.

Non c’era bisogno che Filomena parlasse, bastavano il porta-
mento ¢ lo sguardo fiero degli occhi chiari a incutere rispetto a tutti:
per s¢, per la sorella e per la sua famiglia.
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La lealta coraggiosa e il sostegno morale e pratico di Filomena
aiutarono molto Maria ad affrontare il giudizio del paese: se non fos-
se stato per lei, che pur rimproverava alla sorella la svagatezza so-
gnante, la sensibilita fragile e ferita di Maria ne avrebbe sofferto
molto di piu.

Fu cosi che insieme crebbero la bambina e, quando mori, la
piansero insieme, come fosse stata di entrambe. Ed entrambe rima-
sero nubili, perché la “disgrazia” peso anche sulla sorella innocente
e perché quel paio di possibili matrimoni che le capitarono non
soddisfecero i gusti difficili di Filomena. Cosi rimase accanto a
Maria a fare la sarta e, quando alla morte dei genitori restarono sole,
usarono le lenzuola del loro corredo per dormire nel grande letto
matrimoniale.

Piu tardi il destino, che le aveva colpite cosi duramente nella lo-
ro femminilita, riempi in altro modo quel vuoto doloroso di mater-
nita, troppo presto spezzata nell’una, mai sperimentata nel proprio
seno dall’altra. Quando avevano circa trent’anni, aiutarono una vi-
cina di casa, madre nubile di tre maschi, a crescerli. Da loro furono
chiamate “mamma” e “nonna” dai loro figli. Cosi Filomena e Ma-
ria ebbero una discendenza, non di sangue ma certo di affetti.

Spesso, nella loro lunga vita insieme, Filomena rimproverava Ma-
ria, sempre per quella svagatezza cosi diversa dalla sua puntigliosa
precisione, e Maria rispondeva piccata. Ma in fondo si volevano
un gran bene e non avrebbero potuto fare a meno I'una dell’altra.
Eppure dovettero separarsi.

Un brutto giorno Filomena, da tempo malata di cuore, non si
sveglid piu accanto alla sorella, e Maria rimase sola nel grande
letto matrimoniale. Filomena, dal dolce nome e dal fiero caratte-
re di antica greca, aveva chiuso per sempre quei suoi occhi di un
pallido azzurro sotto gli strani capelli bianchi striati di ciocche
gialle, da biondi che erano nella sua giovinezza piena di sogni.
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La principessa rapita

Era figlia di un impiegato comunale, molto graziosa e dai
modi signorili. Aveva frequentato solo le elementari, ma agli ini-
zi del Novecento questo livello d’istruzione era ritenuto suffi-
ciente per le ragazze della piccola borghesia, che dovevano tro-
vare nel matrimonio lo sbocco naturale della loro vita.

Teresa, dunque, non aveva accumulato molte nozioni, ma la
gentilezza dell’animo, che amava le cose belle, I’arte e la poesia,
sopperiva a questa carenza che nessuno, sentendola parlare,
avrebbe immaginato. D’altronde, se avesse potuto scegliere e la
sua famiglia ne avesse avuto la possibilita, avrebbe continuato gli
studi, ma le magre risorse furono accantonate per far laureare il
fratello: uno dei tanti sacrifici che le donne, nella lunga storia
dell’umanita, sono state chiamate a compiere.

Le occupazioni di Teresa erano quelle tipiche delle ragazze in
attesa di un marito: aiutava la madre nelle faccende di casa, an-
che se a svolgere i servizi pesanti era una domestica, cuciva, ri-
camava, andava in chiesa nei giorni comandati e ogni sera nel
mese di maggio, spesso portando alla Madonna le rose grandi e
profumate del proprio giardino. Accompagnava la madre nelle
visite ai vicini e ai parenti, mentre nelle feste, specialmente in
primavera e in estate, andava a passeggiare con le amiche sulla
via principale del paese o sulla strada sterrata che costeggiava la
spiaggia e fungeva da lungomare.

Spesso, se non c’era vento, le ragazze scendevano sulla spiag-
gia e sedevano sui sassi a confidarsi sottovoce i1 segreti d’amore
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oppure qualche pettegolezzo che le faceva ridere di gusto, con la
leggerezza di un’eta che si attende dalla vita solo gioie. Ad adoc-
chiarle c’erano sempre alcuni giovani, che passavano e ripassavano
sul lungomare. Fischiettavano o intonavano canzoni d’amore per
farsi notare, finché qualcuna delle ragazze, nonostante le amiche
avessero deciso di far finta di niente, si voltava col viso ridente e
malizioso, per sbirciare gli improvvisati cantori.

Venivano talvolta anche giovani dei paesi vicini e fra questi un
giorno venne Giuseppe, non piu giovanissimo ma di gradevole
aspetto.

S’innamoro di Teresa appena la vide e cosi tornava ogni saba-
to e domenica pomeriggio nella speranza di scorgerla da lontano,
sul corso o sul lungomare. Poi ne pregustava il lento avvicinarsi
fra le amiche sorridenti che chiacchieravano fitto, fino a quando
gli passava accanto, bella come nei sogni a occhi aperti che face-
va per tutta la settimana. Il cuore gli saltava per ’emozione e lui
s’incantava a guardarla, ma Teresa non lo notava neppure.

Una volta, perd, avendo incrociato per caso lo sguardo di Giu-
seppe, si accorse della sua ammirazione incantata e lo osservo
con curiositd. Successivamente, tuttavia, quando le capitava di
vederlo, distoglieva il viso per far capire al giovane che non ri-
cambiava il suo interesse. Teresa non aveva spazio nel cuore, gia
occupato dall’amore per Francesco, un giovane avvocato del
paese.

Anche Francesco I’amava, ma entrambi sapevano che la fami-
glia di lui, molto ambiziosa, si sarebbe opposta al loro amore.
Per questo non si erano mai rivelati 1 sentimenti reciproci, eppure,
quando s’incontravano, si fermavano a parlare col cuore in gola,
imbarazzati, e si scambiavano sguardi in cui ciascuno di loro po-
teva leggere facilmente 1’amore per ’altro.

Intanto Giuseppe, che nulla sapeva di tutto questo, chiese a un
amico comune di presentarlo alla famiglia di Teresa. Fu cosi che
un giorno la ragazza se lo vide in casa e, intimidita dall’ardore negli
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occhi di lui, abbasso il viso. Da quel giorno Giuseppe tornod spesso,
ben accolto dalla famiglia di Teresa che gradiva molto quel cor-
teggiatore.

La ragazza cercava di sfuggirgli e quando presagiva una sua vi-
sita, usciva con le amiche o si ritirava in camera con la scusa di un
mal di testa; ma nulla scoraggiava Giuseppe, innamorato come un
pazzo. Non capiva o non voleva capire la ritrosia di Teresa, che
attribuiva a timidezza, anche perché il cuore di lei era troppo te-
nero per manifestare la ripulsa con modi bruschi.

Cosi venne il giorno in cui Giuseppe, mentre Teresa era fuori
casa, ne chiese la mano ai genitori. La madre riferi la richiesta
alla figlia, che non ’accettd, ma la donna non capi il rifiuto, per-
ché a quell’epoca era inconcepibile che una ragazza respingesse
un partito adatto a lei, tanto piu se la sua dote era pressoché ine-
sistente. In paese c’erano tante zitelle che, per mancanza di dote,
non avevano ricevuto nemmeno una proposta € avevano trascor-
so la giovinezza nell’ansiosa e inutile attesa di un marito, purché
fosse.

La madre cerco di ragionare con la figlia, di convincerla e le
chiese se fosse innamorata di un altro, ma Teresa negd. Non po-
teva confessare un amore che le prendeva tutta 1’anima, ma sa-
peva impossibile, e per il quale non poteva combattere, perché la
societa non consentiva a una donna di lottare per amore. Poteva
solo chinare la testa e sperare che a combattere fosse Francesco.

Ma Francesco non faceva nulla. Troppo vincolanti erano i lac-
ci del dovere verso la famiglia, che da lui si attendeva il matri-
monio con una ragazza dello stesso ceto e di bella dote.

Teresa, intanto, per quel peso che portava sul cuore, ribadi il suo
diniego, pur essendo consapevole che Giuseppe era un giovane
buono e serio. Si rimprovero persino un’inesistente perversita, per-
ché non riusciva a corrispondere quell’amore. Se ci fosse riuscita,
sarebbe stata felice: poche donne, in quell’epoca di matrimoni di
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convenienza, avrebbero potuto dire di essere tanto amate dal pro-
prio sposo.

Giuseppe, da parte sua, non ebbe il buon senso di accettare 1’oppo-
sizione della ragazza. Testardo com’era, pensd che la costanza
avrebbe ottenuto lo scopo e perseverd, ma invano. Finché non giunse
a sentirsi disperato, perché gli sembrava di non poter vivere senza
Teresa.

Cosi un giorno, di fronte a un ennesimo rifiuto riferitogli dai
genitori della ragazza, minaccio di uccidersi. La sua natura mite,
ma forte, non accettava di rinunciare alla persona in cui aveva
posto ogni speranza di gioia e di vita: nulla avrebbe avuto piu
senso senza Teresa.

Di fronte alla decisione del giovane e nel timore che potesse
attuare davvero il gesto minacciato, i genitori ingiunsero alla fi-
glia di accettare il matrimonio.

Fu un dolore tremendo per Teresa, che era pronta a passare la
vita da zitella piuttosto che rinnegare il proprio amore, e, senten-
dosi come un animaletto preso in trappola, ando dal parroco del
paese. In confessionale gli confido la vicenda e manifesto il propo-
sito di entrare in convento, perché le sembrava 'unica salvezza,
ma il sacerdote replico che non poteva farsi suora per una delu-
sione d’amore: il convento esigeva una precisa vocazione, non
era un rifugio per le anime ferite dal mondo. Percio la esorto a
fare come santa Teresa del Bambin Gesu: a tacere e obbedire.

E Teresa obbedi. Ma il giorno del matrimonio con Giuseppe, che
ancora rifiutava di vedere la riluttanza e la chiusura in se stessa
della sposa, pianse d’angoscia.

La gente penso che le guance pallide e quel pianto derivassero
dalla commozione; qualcuno li attribui al naturale timore di una
ragazza innocente di fronte a cio che le nozze comportavano, e
gli stessi genitori ritennero che dopo il matrimonio Teresa avreb-
be smesso di fare i1 capricci e si sarebbe affezionata a un tale ma-
rito, cosi affettuoso con lei. Del resto, la maggior parte dei ma-
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trimoni venivano contratti senza amore, poi gli sposi finivano per
volersi bene.

E Francesco?

Anche lui era stato invitato alle nozze e vi ando. Vide le la-
crime di Teresa, ma non capi la sua disperazione. Aveva accettato
al meglio la cosa, perché sapeva di non poter fare diversamente e
poi aveva un’amante: e questo la societa e la famiglia glielo con-
sentivano.

Gli sposi restarono ad abitare nel paese di Teresa, che aveva
posto come condizione di non essere allontanata dai genitori.
Cosi Giuseppe, per accontentarla, gia all’indomani del fidanza-
mento aveva avviato con buon successo un’attivita commerciale.

Un anno dopo le nozze nacque il loro primo figlio, ma questo
non significo che Teresa si fosse innamorata del marito. In realta, si
era sottomessa all’amore di lui come una vittima sacrificale, ben
sapendo che il suo destino era comune a molte donne ¢ come tale
andava accettato. L’amore per Francesco tuttavia non cedeva,
nonostante gli sforzi per scacciarlo dal cuore.

Del resto i due giovani continuavano a incontrarsi nelle picco-
le e grandi occasioni della vita paesana. Era impossibile che non
accadesse nella comunita ristretta in cui vivevano. Cosi I’amore
riceveva alimento e Francesco e Teresa non riuscivano a estra-
niarsi I’'uno dall’altra.

Lei lo portava dentro di sé, come una presenza inalienabile
che la pervadeva in ogni istante: nei momenti di intimita con il
marito, nelle giornate indaffarate di padrona di casa, nelle notti
in cui restava troppo a lungo sveglia, nonostante la stanchezza,
nei sogni agitati e confusi o in quelli in cui vedeva quell’amore
infine raggiunto e conquistato e sentiva allora come un fiotto di
calda felicita che le addolciva il sonno. Soltanto quando si occu-
pava di suo figlio dimenticava Francesco.

Passo qualche anno e a Teresa nacque un altro bambino, ma il
rapporto con il marito era via via peggiorato: sempre meno accet-
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tabile per lei e sempre piu sofferto per Giuseppe, che non capiva
perché sua moglie non gli si fosse affezionata, fosse malinconica
e si mostrasse con lui impaziente e spesso intollerante. Cosi ven-
ne il giorno in cui, a causa della sua attivita che da un pezzo non
andava bene e per il dolore di non essere riuscito a conquistare la
donna che fatalmente amava, Giuseppe decise di emigrare, come
tanti, in America.

E parti, pieno di nostalgia fin dall’inizio, con il cuore pesante,
perché I’amata non avrebbe sentito la sua mancanza, mentre i fi-
gli, ancora bambini, I’avrebbero di certo avvertita. Ad aiutarlo fu
quella sua natura forte e testarda.

Da parte sua Francesco in tutti quegli anni non si era sposato e
ogni volta che la famiglia gli aveva proposto un matrimonio au-
spicabile, aveva addotto pretesti per rifiutare. Arretrava istintiva-
mente davanti all’idea di mettere un’altra donna al posto che per
lui, consciamente e inconsciamente, spettava a Teresa. Cosi,
quando Giuseppe parti, si sentirono liberi di vivere il loro senti-
mento tanto a lungo represso e, pur sapendo che bisognava fare
attenzione per non dare adito a chiacchiere, quando s’incontra-
vano in pubblico lasciavano trasparire il loro amore.

E il paese comincio a sussurrare € i sussurri arrivarono alle orec-
chie della madre di Teresa, che chiese spiegazioni alla figlia. Per
tanti anni la giovane donna aveva tenuto quel segreto per sé, ora
le pesava in modo insopportabile ¢ nell’impulso del momento
ammise quel lungo amore che non era riuscita a far morire. La
madre, con dolore, comprese e soffti per la figlia.

Passo ancora del tempo e 1 sospetti della gente divennero cer-
tezza. Dei vicini, “solleciti del bene altrui”, avevano visto 1’avvo-
cato entrare di notte in casa di Teresa, € non una sola volta, per
uscirne sempre un paio d’ore prima dell’alba. Cosi 1 pettegoli, uo-
mini e donne, ebbero finalmente qualcosa di piccante di cui parla-
re in alternativa ai soliti discorsi insipidi: quella golosa novita vi-
vacizz0 I’eterna noia dell’esistenza paesana. Soprattutto ridacchia-
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vano alle spalle del povero Giuseppe e della sua vedova bianca
che si era consolata cosi presto.

Molti tolsero il saluto a Teresa — i familiari di Francesco in-
nanzitutto, le signore della buona societa e persino le sue vecchie
amiche — , ma sua madre, donna di carattere, la sostenne, anche se
silenziosamente ringrazio il cielo che suo marito fosse morto e non
avesse dovuto assistere alla perdita dell’onore familiare. Del resto,
si sentiva un po’ responsabile per aver spinto la figlia a quel ma-
trimonio non voluto.

Stando cosi le cose, Teresa fece sapere a Francesco che non do-
vevano piu vedersi. Poi si chiuse in casa, ferita nei sentimenti e
nella dignita.

La clausura che si era imposta era troppo dura, tuttavia, e
grande era la sofferenza per I’'umiliazione subita e la separazione
dal suo amore. Cosi Teresa s’intristi, si fece pallida e comincio a
dimagrire. Quante volte sua madre e la domestica la vedevano
piangere! Ma non sapevano cosa fare ancora per consolarla, distrar-
la e stuzzicarne I’appetito. Finché la madre decise che non si pote-
va piu andare avanti in questo modo.

Parlo con la figlia e le disse che aveva due possibilita dinanzi
a sé: vivere la relazione con Francesco accettandone le conse-
guenze o cancellarlo dalla mente e dal cuore e dedicarsi totalmente
ai figli, rinunciando alla propria vita di donna.

Ma Teresa era ancora troppo giovane per scegliere la rinuncia,
anche se si sentiva colpevole di non poter dire a se stessa: “Sono
pronta a dedicarmi esclusivamente ai miei figli”. E fu proprio
questo senso di colpa, unito al timore di un’esistenza umiliata e
umiliante, a metterla nell’impossibilita di scegliere cid che in
realta avrebbe voluto.

Allora sua madre le propose di allontanarsi dal paese, di
fare un viaggio per distrarsi. Teresa accettd e un mese piu tardi
parti per una localita termale con la madre, i figli e la domestica.
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In quell’ambiente nuovo e rilassante la giovane donna riacquisto
serenita e forze, al punto da poter prendere la decisione pitu impor-
tante della sua vita. Cosi scrisse a Francesco: «Per quanto mi ri-
guarda non riesco a fare a meno di te, anche se vorrei tanto che cosi
non fosse. Se tuttavia, per non rinunciare a te, devo vivere in co-
stante umiliazione, ho bisogno di avere la certezza che corrispondi
pienamente il mio sentimento.

Quei mesi di separazione non erano trascorsi invano neanche
per Francesco, che aveva ripensato al passato e si era rimprove-
rato. Non aveva fatto nulla, prima che Teresa si fidanzasse e spo-
sasse 1’altro, per ottenerla. Non si era neppure mai dichiarato,
pur sapendo di amarla, pur vedendo che lei lo amava, per timore
di affrontare la disapprovazione della famiglia, per timore di com-
battere per quell’amore che non era solo suo ma anche di Teresa.
Cosi, per difendere la piccola pace di un’esistenza priva di slanci,
aveva rinunciato a priori, costringendo Teresa a contrarre quel
legame infelice.

Quando poi erano diventati amanti, lei gli aveva rivelato
I’angoscia che I’aveva oppressa durante la cerimonia nuziale e
come successivamente avesse vissuto male il matrimonio. “Tutto
questo — si diceva Francesco — avrei potuto evitarglielo, se solo
avessi avuto un po’ di coraggio e non avessi sottovalutato il sen-
timento che ci univa. Per egoismo ho preferito evitare attriti con
la mia famiglia, stordendomi ora con un’amante ora con un’altra.
Ma I’amore si ¢ vendicato: non si ¢ spento ¢ dopo la partenza di
Giuseppe ¢ esploso, unendomi a Teresa contro le regole della so-
cieta: con le disastrose conseguenze che sono sotto 1 miei occhi e
sotto gli occhi di tutti. In effetti — ora se ne rendeva conto — non
ho vissuto che per essere fonte di dolore per Teresa”. E si senti
un vigliacco.

Come avrebbe potuto ricompensarla del male che le aveva fat-
to? In nessun modo, perché Teresa aveva posto fine alla loro re-
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lazione. Ora capiva che quella giovane donna era quanto di piu
bello potesse dargli la vita.

Cosi, quando giunse la lettera di Teresa, Francesco era ormai
pronto ad assumersi le proprie responsabilita, almeno quelle che
poteva assumersi, data la situazione esistente. Non avrebbe potu-
to sposarla, ma I’avrebbe protetta dagli altri, facendo capire ai suoi
e al paese che quella donna era per lui la cosa piu importante, né
avrebbe consentito altre offese alla dignita di lei. Il loro legame era
troppo forte per lasciarlo distruggere dalla malignita della gente.
Tutto questo le scrisse in risposta e quando Teresa torno, si ritro-
varono, con buona pace dei pettegoli, che a poco a poco si stanca-
rono di quella storia, ogni giorno piu stantia.

Col tempo, qualcuno rese il saluto a Teresa e due vecchie ami-
che tornarono a lei, scusandosi per aver dovuto obbedire al tacito
ordine di ostracismo.

Ma quella relazione, apertamente vissuta, impose a Teresa il
dovere di rivelare al marito cido che non poteva piu essergli na-
scosto. Cosi gli scrisse e gli narro la storia del suo amore dagli
inizi, quando Giuseppe non era ancora comparso sull’orizzonte
della sua vita. Gliela narrdo come una favola dolorosa, in cui una
principessa veniva rapita, ma il principe non era accorso a libe-
rarla. Certo, non si poteva paragonare il buon Giuseppe all’orco
rapitore, eppure si era comportato, suo malgrado, come tale.

Quando ebbe la lettera, Giuseppe si era ormai gia rassegnato e
aveva rinunciato a sua moglie. Lesse di quell’amore contrastato
fin dal suo nascere, del lungo, annoso dolore di Teresa e ne ebbe
pieta. Ora finalmente capiva perché non era riuscito a farsi amare
da lei e si chiese: avrebbe rinunciato a imporle il suo amore, se
avesse saputo che Teresa era innamorata di un altro? Ma a questa
domanda non fu in grado di rispondere. L’aveva amata troppo e
forse avrebbe ugualmente insistito e minacciato pur di averla, nel-
la speranza che dopo il matrimonio gli si affezionasse.
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“Dio mio, — si disse — quante sciocchezze fa commettere la pas-
sione e quanto ¢ alto il prezzo che si paga per un amore voluto a
ogni costo!” E si convinse che la responsabilita delle sofferenze
proprie e di Teresa era sua, della sua testardaggine. Teresa non
gli era mai appartenuta, nonostante fosse la madre dei suoi figli e
il grande amore della sua vita. Aveva dovuto infine rinunciare a
lei, ma non I’aveva dimenticata, e avrebbe continuato a mandare
denaro al paese per il sostentamento dei figli, perché non voleva
che venissero mantenuti da un altro. Forse un giorno, quando
fossero cresciuti, avrebbe potuto farli venire in America, riveder-
li, riabbracciarli e — magari — trattenerli presso di sé, se avessero
voluto e se la madre fosse stata d’accordo.

Trascorsero gli anni, scoppio la seconda guerra mondiale e 1
ragazzi di Teresa furono chiamati alle armi. Come tante madri
visse nell’ansia, nella paura e pregd molto perché le fossero resti-
tuiti sani e salvi. Ma il cielo 1’ascolto solo a meta: il primo ritorno,
il secondo mori. E cosi Teresa visse il dolore di quella perdita, il
piu grande della sua vita, che non poteva essere paragonato alle
sofferenze, pure tormentose, che le avevano procurato le vicende
d’amore.

Quando comunico a Giuseppe la morte del loro secondogenito,
il marito le rispose con molta bonta: «Il mio dolore non puo essere
paragonato al tuo, perché nostro figlio I’hai cresciuto tu. Comun-
que, entro non molto tempo lo raggiungerod, perché ho un tumo-
re; cosi ritroverd dopo la morte uno dei miei ragazzi, che il de-
stino non mi ha concesso di godermi in vita. Perdonami, se ti
confesso che questa speranza mi da gioial».

Giuseppe non aveva comunicato la notizia della sua malattia al-
la moglie per ferirla, ma quando Teresa la lesse fu presa dal ri-
morso, perché la sua incapacita di amarlo lo aveva costretto a sce-
gliere ’esilio.

Che strana, tormentata sorte era stata quella del loro matrimo-
nio, paventato prima e poi vissuto male da lei, troppo desiderato
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e infine rifiutato da lui! “Di chi era stata la colpa?”, si chiese Te-
resa. “Di nessuno, sembra”. Un inspiegabile destino aveva ispirato
a Giuseppe un cosi grande amore per lei e a lei un tale irrinuncia-
bile sentimento per Francesco. E chiese a Dio misericordia per il
marito lontano, per se stessa, per Francesco, per tutti gli uomini e
per i loro errori, per il male che si facevano a vicenda senza vo-
lerlo, sotto la spinta di passioni piu forti di loro, da cui non pote-
vano prescindere, perché sembravano cointessute al loro stesso
esistere.

Qualche mese dopo giunse la notizia della morte di Giuseppe
e Teresa lo pianse come padre dei suoi figli, ma anche perché
I’aveva amata senza fortuna; poi, con un sospiro che non era di
sollievo ma di stanchezza per tutte le vicissitudini della sua vita e
di amarezza per tutti i rimpianti, penso: “Ora potro sposare Fran-
cesco”.

Stava per compiersi il suo piu grande desiderio, che tuttavia
non si realizzava al momento giusto: non era piu il tempo della
giovinezza, dell’innocenza e della gioia pura. Ormai era tardi: la
gioia non era piu possibile, perché in mezzo c’era stata troppa
sofferenza, 1’innocenza e la giovinezza erano ormai perdute. “Ci
sara pero la serenitd di poter vivere insieme nel rispetto delle
convenzioni sociali. E questo ¢ proprio tanto”, concluse Teresa
con un altro sospiro, questa volta di sollievo.

Lei e Francesco vissero insieme, da coniugi, ancora per molti
anni e quando Teresa mori, Francesco scrisse al figlio di lei, che
viveva in una grande citta del Nord, che ora la casa gli sembrava
immensamente vuota. Sei anni piu tardi se ne andd anche lui, ed
ebbe fine quel senso insopprimibile di vuoto e di solitudine.
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Uno sposo per I’anima

Dalla sua terra e dalle montagne del Centro Italia aveva mu-
tuato la forza del carattere e il portamento eretto e impettito, che
era sintomo di fermezza; di coraggio nell’affrontare la vita a viso
aperto, qualunque ne fosse il prezzo. Carolina era stata battezzata
da una zia paterna, che in seguito aveva sposato un proprietario
terriero del Sud e con lui era andata a vivere in un paese in colli-
na, ai cui piedi si stendeva lo Ionio.

Era stato un matrimonio ben riuscito ma, ahime, privo di figli.
E per questa ragione Carolina era stata piu volte ospite della zia-
madrina che ’amava come una figlia, al punto che alla propria
morte, a breve distanza dal marito, la fece sua erede. Cosi Caro-
lina si trovo a essere proprietaria di una bella casa e di buoni ter-
reni, lei che aveva vissuto fino a quel momento a carico dei geni-
tori, perché “non si addiceva a una ragazza di buona famiglia la-
vorare per essere indipendente”.

All’epoca dell’eredita aveva circa trent’anni ed era ancora nu-
bile, in quanto, strano a dirsi, non si era mai innamorata e, col
suo carattere indipendente, non aveva voluto accettare le propo-
ste di matrimonio, che pure le erano venute, dal momento che
non le andava di sposarsi al solo scopo di assicurare il proprio
futuro.

Quell’eredita, dunque, giunse gradita a Carolina che, pur non
soffrendo la noia, perché trovava sempre qualcosa da fare, co-
minciava ad accusare una certa stanchezza della solita vita e non
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vedeva possibilita di mutamenti dinanzi a s¢. Si trovava, insomma,
in uno di quei momenti esistenziali, in cui il futuro appare cosi
vuoto che crea sgomento. Eppure presentiva di trovarsi di fronte
a una svolta. E cosi fu.

Carolina parti per il Sud come se andasse incontro a un’av-
ventura, con 1’entusiasmo di un’adolescente e la certezza di aver
trovato una occupazione che desse senso alla sua vita. Della terra
e di tutti 1 lavori e problemi che implicava non sapeva quasi nul-
la, ma era desiderosa di imparare. Cosi, parlando a lungo con il
fattore e i contadini, in breve tempo si impadroni dei segreti delle
colture e dell’amministrazione del patrimonio.

L’ambiente in cui era venuta a trovarsi era ben piu ristretto di
quello della sua cittadina di origine e ben meno varie erano le
conoscenze su cui poteva contare, perché la societa dei benestanti
e dei professionisti era veramente esigua. Ma Carolina non si
perse d’animo, dal momento che non aveva orgoglio di casta e
amava la compagnia della gente semplice che la circondava. Poi
c’era la sua terra che seguiva con amore, non per i profitti che le
dava ma perché da sempre la sentiva come una creatura viva e
pulsante. E, infine, quando la mattina apriva le finestre, vedeva
da una parte il mare che formava un ampio golfo, e dall’altra, in
lontananza, le montagne dell’Appennino. Allora il cuore le si
apriva e respirava a fondo 1’aria del mare.

E com’erano dolci e profumate le notti di primavera, intrise del
sentore di zagare che veniva dalle campagne sottostanti e dei gli-
cini in fiore che si arrampicavano sul muro della casa fino al bal-
cone! Tutto era vita prorompente: sembrava che 1’aria e la terra
portassero in sé forze sconosciute, che volevano fluire a ogni co-
sto. Cosi Carolina si ritrovo a non avere piu il sereno autodominio
con il quale aveva vissuto fino ad allora.

Un’inquietudine si era impadronita di lei, alla quale non sape-
va dare un nome o una ragione; non si rendeva conto che la sua
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femminilita, troppo a lungo assopita, si era infine destata e atten-
deva il bacio di un principe.

Ma quando il principe arrivo, non era né giovane né biondo, e
non aveva neanche gli occhi azzurri. Nonostante ci9, fu il suo uni-
co amore, e per lui, di molti anni maggiore di Carolina, questo
amore tardivo fu tanto piu appassionato perché insperato — sorto
in una stagione della vita in cui, di solito, il venir meno delle pas-
sioni lascia spazio a un orizzonte di serenita, scandita da giorni un
po’ tediosi e malinconici. Ma, in quella terra del Sud, aspra e as-
setata — dove non scorrono grandi fiumi abbondanti di acque; do-
ve 1 torrenti impetuosi vengono gonfiati dalle piogge scroscianti
d’autunno ed essiccati dal calore rovente dell’estate; dove 1’ulivo
contorto si arrampica sui costoni delle colline e 1’aria salsa del ma-
re si espande, fredda d’inverno e infocata d’estate —, in questa
terra le passioni sono forti e durature, € non muoiono alla soglia
della senilita: si assopiscono solo, pronte a divampare magari in un
amore tardivo, che della giovinezza ha il vigore, della vecchiaia
I’appassionata disperazione, ultimo frutto com’¢ dell’*albero
della vita”.

A Carolina era capitato di incontrarlo molte volte sulla strada
che costeggiava le antiche mura, o nei vicoli del paese, e lui I’aveva
sempre cortesemente salutata, come si usa nei borghi fra persone
che non sono state presentate formalmente ma di cui si sa tutto.

In seguito la presentazione ci fu, il giorno in cui quel signore e
sua moglie, accompagnati da una delle figlie, gia in eta da marito
ma ancora nubile, vennero a farle visita. Anche loro possedevano
terre, quindi la visita e la reciproca conoscenza erano d’obbligo.

Lui Pammirava — Carolina se n’era accorta — e a lei non di-
spiaceva quel bell’'uomo dai capelli brizzolati e dallo sguardo
profondo e serio. Cosi vide in lui, sposato e padre di numerosi
figli gia adulti, cio che non aveva mai visto nei molti corteggia-
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tori della sua cittadina d’origine. Comprese la sua anima e le
piacque, le sembro di conoscerlo da sempre e fra loro, nel segreto
del silenzio, si stabili un dialogo senza parole, ma proprio per
questo tanto piu intimo.

L’amore cresceva col passare dei giorni e dei mesi, e Carolina
ne ebbe paura, perché quale speranza mai poteva venirle per il
proprio destino da quell’uomo che aveva gia una famiglia? Eppu-
re lo amava... e sognava.

Come poteva non sognare in quelle notti fiorite, quando le ro-
se, nel tepore della sera seguita a un giorno caldo, emanavano un
profumo che riempiva ’aria e ’anima di speranze appena con-
fessate a se stessi, ma forti e appassionate? Come poteva non
credere che anche per lei ci fosse un futuro d’amore dinanzi alla
volta del cielo illuminata da infinite stelle?

Ora, quando s’incontravano, non c’era piu la disinvoltura di
prima. Una sorta di timidezza era nei loro saluti, nei convenevo-
li, in ogni parola che si scambiavano, mentre gli sguardi, che
avrebbero voluto soffermarsi sul volto dell’altro, sfuggivano per
non rivelare i sentimenti.

Andarono avanti cosi per un pezzo, finché un giorno s’incon-
trarono per caso laddove due strade di campagna confluivano in
una sola via sterrata. Ritornavano entrambi dalle rispettive pro-
prieta e nel vederlo avvicinarsi il cuore di lei galoppava impazzi-
to. Si fermo ad attenderlo — sarebbe stato scortese far finta di non
averlo visto — e mentre le si avvicinava, Carolina, nello spazio di
lunghi istanti, sudo freddo e caldo. Tante volte si era prefigurata
nella mente un loro incontro e, ora che si verificava, il timore ¢
I’emozione 1’assalivano a vicenda, fino a farle perdere la padro-
nanza di se stessa.

Le prime parole furono le solite, banali, poi il silenzio, inter-
rotto di nuovo da discorsi sulle loro terre. Era il penoso tentativo
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di entrambi di arginare quel flusso impetuoso che scorreva in loro,
finché a lui quell’occasione, quell’incontro fortuito e tanto a lun-
go atteso, sembro un segno del destino che non si doveva elude-
re. Nella confusione mentale di quei momenti gli balugind per un
istante I’antico proverbio classico, appreso al liceo: Fata ducunt,
sed trahunt — “Il destino guida, altrimenti trascina”—, e questo de-
cise tutto.

Che il destino li guidasse per mano nel realizzare un suo se-
greto disegno o li costringesse a eseguirlo poco importava. Es-
senziale era la vicinanza di quella giovane donna che amava co-
me non aveva mai amato sua moglie, e parlo. Tutto quello che
aveva nell’animo flui nelle parole, facilmente, come non avrebbe
mai immaginato. Le prese la mano e Carolina ricambio la stretta,
troppo coinvolta nei propri sentimenti per rispondere, e da quel
momento inizio la loro storia.

Da quell’amore clandestino nacquero un figlio e una figlia. Cer-
to, lo scandalo fu grande fra la borghesia del paese, ma Carolina lo
affronto a testa alta, anche se le pesava farlo. Perché aveva dovu-
to incontrare I’amore in un uomo gia sposato?

Per questo, a volte, Carolina si sentiva maltrattata dal destino,
ma il coraggio che ’animava non le consentiva di fermarsi a
piangere su se stessa e prosegui per la sua strada, crescendo 1 figli
e amando quel bell’uomo dai capelli grigi. E quando dodici anni
dopo egli mori, Carolina visse nel suo ricordo amando i loro figli.
Trovo appoggio, difesa e affetto nella gente semplice che, gene-
rosa com’era, aveva sempre aiutato.

Passarono gli anni e un giorno, mentre alla luce del tramonto
ricamava una tovaglia da tavola per il corredo della figlia, che
presto sarebbe andata sposa, senti un garrire di rondini. Alzo lo
sguardo e dal balcone che dominava la valle ne vide uno stormo
dirigersi sulle campagne, dove quel giorno di tanti anni innanzi
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I’amore era stato dichiarato e accettato. Un fiotto di dolcezza le
invase il cuore e penso che, nonostante tutto, non aveva sbagliato
ad amare quell’uomo, tanto che ancora lo amava, e non avrebbe
saputo immaginare nessun altro come suo sposo e padre dei suoi
cari figli.

E in verita era il suo sposo, perché cosi lo sentiva.

Anche se mai si erano potuti unire in matrimonio, era lo sposo
della sua anima.
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Rosa era I’alba

Elena, alta e bella, elegante e sensibile, aveva sposato a ventiquat-
tro anni un uomo di trentotto, portando al marito, gia ricco, una
buona dote, ma era andata incontro al matrimonio senza entusia-
smo, né convinzione.

A quel legame si era lasciata spingere dalle argomentazioni
della madre e delle zie. Le avevano detto e ribadito piu volte che il
partito era ottimo e la differenza d’eta era quella giusta, perché era
meglio che I’'uomo fosse di una certa esperienza e avesse superato
I’eta per correre la cavallina. Del resto, lei aveva ormai ventiquat-
tro anni e se il suo cuore — come assicurava — non apparteneva a
un altro e fino ad allora — come affermava — non si era innamora-
ta, non sarebbe accaduto pitu. Non doveva preoccuparsi — le dice-
vano per tranquillizzarla — col tempo si sarebbe affezionata a
quell’vomo, che visibilmente 1’adorava: tutte le donne che loro
conoscevano e che si erano sposate per convenienza avevano fini-
to per amare il marito.

Elena, dolce e introversa, non aveva saputo opporre agli ar-
gomenti della ragione e dell’esperienza quelli del suo cuore, che
segretamente pulsava per una grande passione ancora senza vol-
to. Non sapeva come spiegare il tumulto di sentimenti, di languo-
11, 1 sogni di eterno, immenso amore che le tormentavano 1’anima.
D’altronde, come avrebbero potuto capirla quelle donne, a lei cosi
care, che avevano recluso la propria vita entro il cerchio rassicu-
rante delle convenzioni? L’avrebbero guardata stupite e si sareb-
bero scandalizzate.

37



E cosi tacque e giurd fedelta a un uomo che non amava. Poi
ando ad abitare nella bella villa di lui, portando con sé¢ Agatina,
una domestica di mezza eta che 1’aveva allevata.

Neanche con lei Elena si era confidata, ma la donna, con la sua
saggezza di popolana, priva degli orpelli e delle finzioni della
buona societa, e per ’amore che nutriva per la sua piccininna,
aveva intuito cosa le passasse per ’anima e per la mente. In silen-
zio la osservava mentre, con il mento appoggiato alla mano, con-
templava con sguardo malinconico il giardino, fiorito e ridente. E
quando pioveva, ne vedeva accentuarsi la malinconia: Elena, qua-
si inconsapevolmente, lasciava ricadere in grembo il ricamo, ap-
poggiava la testa alla spalliera della poltrona e osservava la piog-
gia che rigava i vetri, rivolo dopo rivolo.

In quei momenti ad Agatina si stringeva il cuore per lei e pre-
gava la Vergine di dare alla piccininna una buona fortuna e di
farle la grazia di affezionarsi al marito, cosi che i suoi sogni irre-
quieti di ragazza trovassero pace.

Ma cosi non fu. Trascorsero tre anni dal matrimonio senza che
nascessero figli e questo non aiuto Elena a calarsi bene nei panni
di moglie, non avendo potuto rivestire quelli di madre.

Intanto nel paese, in cui accadevano cosi poche novita e si era
abituati a vedere sempre gli stessi volti, arrivo, a sostituire il
vecchio medico condotto, un giovane poco piu che trentenne.

Scapolo e di bella presenza, colto e amante della poesia, Gior-
gio aveva avuto una nonna inglese che fortemente aveva voluto
per lui quel nome che le ricordava la sua patria. Da lei aveva ere-
ditato gli occhi azzurri, la carnagione chiara e la passione per i
romanzi cavallereschi. Da bambino le aveva udito narrare le gesta
e gli amori di Artu e dei suoi cavalieri, di Merlino, il mago poten-
te che in un tempo leggendario aveva salvato dalla barbarie
I’“azzurra  Bretagna”. Lui, incantato, ascoltava e accoglieva
nell’anima ardente quei racconti, che la nonna sapeva rendere co-
si fascinosi.
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La buona societa del paese lo accolse con molta cordialita e le
madri, che avevano figlie da maritare, sperarono ognuna di farne
il proprio genero. Ma lui, deludendone le speranze, trovo subito
nella romantica Elena un’anima affine.

Fu facile e naturale per loro innamorarsi. E Agatina vide Elena
cambiare: ora cantava spesso sottovoce romanze d’amore, sorri-
deva fra sé, era gaia e dai suoi occhi sognanti era scomparsa la
malinconia.

Anche il marito si accorse del cambiamento e ne fu lieto, perché
non ne conosceva la causa, ma neppure se la chiese, soddisfatto
che la moglie avesse sconfitto quella sua depressione.

Incapace di capirne I’anima, Antonio, uomo fatto per 1’azione e
piuttosto superficiale, si era sempre sentito a disagio e impotente di
fronte alla tristezza di Elena, convinto tuttavia che I’avrebbe supe-
rata quando fosse diventata madre. Ma i figli non erano ancora ve-
nuti e si era dato pace, evitando di attribuire eccessiva importanza a
quelle ubbie; in fondo erano “cose di donne”, creature un po’ luna-
tiche e fragili.

Dal momento che questa era la situazione, I’amore tra Elena e
il giovane medico crebbe indisturbato sotto gli occhi acuti e con-
sapevoli di Agatina, che non sapeva come parlarne alla piccinin-
na, la quale a sua volta non si confidava con lei.

Una dolcissima sera di primavera, ospiti entrambi di una festa di
fidanzamento, lui le dichiaro il suo amore e lei confesso di ri-
cambiarlo. Da quel momento inizid un periodo lungo e difficile,
talvolta spinoso. Elena era felice, perché aveva trovato I’essere da
sempre atteso, su cui riversare tutto 1’amore che si portava dentro;
quel grande senso di vuoto, quella ferita viva del cuore, la nostal-
gia dell’amore senza volto che per anni ’aveva fatta soffrire, non
c’erano piu. Ma alla felicita spesso si alternava il senso di dispera-
zione, perché le veniva impedito di vivere liberamente cio a cui
con tutta se stessa aveva sempre aspirato.
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Passarono 1 mesi, trascorse ’estate e all’inizio dell’autunno An-
tonio dové partire per affari di famiglia. Non sapeva di preciso
quando sarebbe tornato, tanto piu che doveva recarsi al Nord. Cosi
una notte, mentre in casa tutti dormivano, Elena fece entrare Gior-
gio, e non fu I’unico incontro segreto.

Nei giorni e nelle settimane che seguirono la giovane donna
appariva silenziosa ma appagata. Agatina non vedeva né gaiezza
né tormento sul suo viso € ne fu contenta, ma si chiedeva cosa
fosse accaduto a mutare la sua bambina. Lo capi, quando un mat-
tino la trovo a singhiozzare nel letto.

Cerco di consolarla, ma poiché lei scuoteva la testa disperata, le
chiese ripetutamente cosa fosse successo. Non fu facile per Elena
confessare la ragione del suo pianto, ma chi se non Agatina
avrebbe potuto aiutarla nella difficile situazione che le si prospet-
tava? E cosi parlo: attendeva un bambino, era al secondo mese di
gravidanza, ma il padre non era il marito.

Agatina non ebbe bisogno di altre parole, intui tutto e suggeri a
Elena di scrivere ad Antonio per invitarlo a tornare presto, perché
sentiva la sua mancanza. Il marito torno e la bimba che venne al
mondo passo per prematura, complice I’ostetrica, tenuta al segreto
professionale.

Al parto era presente anche il vero padre della piccola, che se
la strinse al cuore per pochi attimi con infinito amore. Poi, ap-
profittando di un’assenza dell’ostetrica, bacid Elena sulla fronte
madida di sudore e le disse: «Com’¢ bella la nostra bambina, bel-
la come quest’alba rosata in cui € nata!».

Elena volse lo sguardo stanco alla finestra, vide la luce rosea del
cielo e con voce fioca in cui tremava la gioia, rispose: «Allora si
chiamera Albarosa, come augurio di felicita per la sua vitay.

Il padre putativo, che quasi aveva perso le speranze di paterni-
ta, accolse la bambina con grande gioia e vide in lei la possibilita
di un rapporto piu felice con la giovane moglie.
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Ma Elena era sempre piu innamorata di Giorgio e gia qualcuno
cominciava a sospettare, avendo colto nelle riunioni di societa una
dolcezza nello sguardo di lui che si posava su Elena, un languore
negli occhi di lei quando parlava col medico.

Nulla era certo tuttavia e gli amanti continuarono la loro rela-
zione con la complicita di Agatina, che portava e riportava lette-
re e, quando il padrone partiva per affari, di notte introduceva
Giorgio nella villa, badando bene che non ci fossero occhi alle
finestre del vicinato a osservarne I’ingresso e 1’uscita.

Intanto la piccola cresceva bella e deliziosa, e chissa se da gran-
de avrebbe ricordato I’affetto con cui il vero padre la baciava e se la
stringeva, quando veniva a visitarla per qualche malanno, sotto gli
occhi inteneriti della madre e di Agatina!

Albarosa aveva ormai compiuto i tre anni, quando Irma, una
signora del paese, venuta in visita da Elena, le confido a bassa
voce un pettegolezzo: «Mi ¢ stato riferito che il dottor Giorgio
abbia una relazione con la vedova del povero Vincenzo P. Beh,
si sa, “‘chi muore giace e chi vive si da pace!”, ma in fatto di vir-
tu lei ha lasciato sempre a desiderare, anche quando il marito era
vivo. Ci sono state tante chiacchiere... Certo, lei ¢ una donnina
piacente, non si puo dire di no... e anche molto civetta, e il dot-
tore ci sara cascato come gli altri prima di lui. D’altra parte ¢
scapolo e non credo che abbia fatto voto di castita... e poi € un
gran bell’'uomo...».

In quel momento Agatina stava appoggiando sul tavolo del sa-
lotto il vassoio con le tazze del caffe e 1 biscotti. Il suo sguardo
ansioso corse al volto di Elena, che restd per pochi attimi senza
fiato — tale fu la sorpresa —, poi si riebbe e dissimulo con un sor-
riso di circostanza il dolore che 1’aveva trafitta.

Lo sforzo le costo parecchio, ma con dignita portd a termine
quella visita che sembrava non finire mai, poi, esausta, si chiuse
nella sua stanza a singhiozzare: la ragione della sua vita la tradi-
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va e a lei sembrava di non poter sopravvivere al frantumarsi del
suo sogno di eterno amore.

Agatina si libero in fretta di una vecchia amica venuta a tro-
varla, alla quale aveva battezzato un nipotino: «Cummara mia,
oggi non ¢ proprio cosa, ho troppo da fare. Se venite domenica,
allora possiamo parlare», le disse in dialetto. Poi, col cuore in
gola per I’ansia, sali da Elena e la trovo con gli occhi ancora pie-
ni di lacrime.

La strinse fra le braccia come quando era bambina e piangeva
per un rimprovero dei genitori o un giocattolo che si era rotto. La
piccininna adesso aveva bisogno di lei molto piu di allora, per-
ché questo era un dolore “da grandi”, uno di quelli che la vita in-
fligge a tradimento e fa perdere le speranze nel futuro. Ed Elena si
abbandono all’abbraccio. Poi le chiese se sapeva gia.

I1 viso severo di Agatina accenno di si, ma era inutile chiederle
perché non gliene avesse parlato. L’anziana donna cerco di farle
capire che il dottore era giovane, gagliardo e, come aveva detto la
signora Irma, non aveva fatto voto di castita: i loro incontri erano
radi e non si poteva pensare che fra 'uno e ’altro se ne stesse
solo. Del resto — aggiunse — gli uomini si sapeva “com’erano fat-
ti”: non riuscivano a essere fedeli e soprattutto a stare per lunghi
periodi da soli. Anche il marito — ci scommetteva —, quando era
lontano da casa, doveva prendersi le sue belle distrazioni. Elena
ascoltava in silenzio, col capo appoggiato sul vasto petto della
domestica e gli occhi asciutti, ma si sentiva fragile e indifesa,
con quella ferita che le sanguinava dentro.

Quel giorno rimase nella sua stanza, seduta dinanzi alla fine-
stra a contemplare malinconicamente il giardino. Non se la senti
di scendere per la cena e ad Antonio, che era salito a chiederle
come stesse, confermo quanto aveva detto Agatina: soffriva di
un forte mal di capo.

Per giorni Elena sembro spenta. Sorrideva soltanto alle moine
di Albarosa, che perd le ricordava il padre, e il dolore la ripren-
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deva. Con il marito, tuttavia, si sforzava di non essere depressa:
non era giusto che il brav’uomo patisse perché sua moglie era sta-
ta tradita dall’amante.

Agatina non porto piu lettere di Elena al giovane medico, che
dapprima non ci fece caso. Ma quando i giorni del silenzio si
accumularono, Giorgio comincid a preoccuparsi. Mai era passato
un periodo cosi lungo senza che lei gli scrivesse. Stava forse
male? No, questo non era possibile, perché in tal caso lo
avrebbero chiamato. E dunque? Provo a pazientare: di li a una
settimana ci sarebbe stata una festa in casa di amici comuni a cui
erano entrambi invitati; in quella confusione avrebbero potuto
parlare senza dare nell’occhio.

Venne la sera attesa e fra tante persone c’era anche Elena, ac-
compagnata dal marito. Gia quando si avvicino per salutarla, il
dottore si accorse che I’atteggiamento di lei era cortese ma di-
staccato. La invitd a ballare ma Elena ringrazido con un freddo
sorriso e rifiutd con il pretesto che il cotillon 1’aveva stancata. Si,
ce I’aveva con lui e lo puniva, penso Giorgio, negandogli 1’op-
portunita di parlarle da solo. Cos’era accaduto per farla mutare
cosi? Era mai possibile che avesse saputo di quell’altra sua rela-
zione? No, non poteva essere, era stato sempre cosi prudente! E
I’altra... no, neppure 1’altra donna desiderava si sapesse che era
I’amante del medico: sarebbe servito soltanto a peggiorare la sua
reputazione, gia compromessa.

Da quella sera tuttavia il tarlo del dubbio lo tormento e cerco
in ogni modo di mettersi in contatto con Elena. Ma sembrava che
lei avesse innalzato un muro impenetrabile fra loro. Finché un
mattino, passando per il mercato, Giorgio incontro Agatina. La
donna lo salutd con un certo riserbo e lui chiese come stessero la
sua padrona e la bambina. La domestica rispose: «Bene, grazie a
Dio!», e si preparava a proseguire per la sua strada, quando lui,
facendosi coraggio, le chiese: «Ditemi, Agatina, perché non mi
portate piu lettere di donna Elena, perché non mi vuole piu parla-
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re? Voi non potete non saperlo... ». La donna non volle spiegare,
si trattava di una faccenda troppo delicata, ma poiché il medico
insisteva e le sembro sinceramente addolorato, promise che lo
avrebbe aiutato a incontrarla.

Capito, non molto tempo dopo, che il marito di Elena si allon-
tanasse dal paese e in quell’occasione I’anziana domestica, di
notte, fece entrare il giovane in casa.

Quando se lo vide dinanzi in camera sua, Elena rimase stupita
e offesa, ma lui riusci a poco a poco a placarla, a farla aprire, e
cosi lei gli confesso cid che aveva saputo, il dolore che aveva
provato, la delusione, ’amarezza e la conseguente decisione di al-
lontanarlo dalla sua vita.

Giorgio non tentd di negare la verita, ma cerco di farle capire
che sentiva il peso della solitudine e per questo aveva cercato
una compagnia compiacente. Ci0 tuttavia non aveva nulla a che
fare col loro amore, I'unico grande sentimento della sua vita, e
aggiunse: «lo ti venero, Elena, e non posso credere che non mi
ami piu, perché ho per te quell’amore “ch’a nullo amato amar
perdona”». Poi si avvicind a lei che, volgendogli le spalle, stava
presso la finestra e ’abbraccio. Lei senti un’ondata di calore al
cuore, dopo il lungo freddo della lontananza da lui, e si volse per
restituirgli 1’abbraccio.

La notte era un soffice nido, nel quale era piacevole affondare.
Spensero la lampada sul comodino e aprirono la finestra, per go-
dere il profumo intenso dei tigli che costeggiavano il viale di ac-
cesso alla casa. E nel silenzio Giorgio recitd a Elena alcuni versi
dei Fedeli d’Amore, come aveva fatto altre volte nei loro incontri
segreti. In lei ogni sentimento di offesa, di dolorosa gelosia si
sciolse dolcemente e quella notte, come nei giorni seguenti, Elena
visse in un’aura fatata, in un mondo primigenio in cui c’era posto
soltanto per Giorgio e per lei. Cosi, nonostante fosse ormai consa-
pevole che I’opinione disincantata di Agatina sugli uomini corri-
spondesse a verita, capi che non poteva fare a meno di amarlo, quel
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giovane uomo, e lei, donna del Sud, si senti un’eroina, come le pro-
tagoniste delle antiche leggende bretoni che Giorgio le aveva narra-
to e che I’avevano incantata.

Trascorsero ancora degli anni senza che nulla mutasse sostan-
zialmente. Il dottore era sempre scapolo e gli si attribuirono altre
amanti, qualcuna fuori dal paese, ma dell’amore fra lui ed Elena,
per fortuna, nessuno venne a sapere — quasi un miracolo per una
piccola comunita. A questo contribuirono molto 1’attenzione di
Giorgio per preservare il buon nome di Elena e 1’atteggiamento
di signorile dignita e riservatezza di lei, che non concedeva con-
fidenza agli intriganti e le impediva di manifestare il proprio
mondo interiore, quel mondo che nessuno dei suoi conoscenti
avrebbe compreso. Cosi fu impossibile per gli altri immaginare die-
tro la sua apparente serenita i sentimenti, le ondate di gioia e di
sofferenza che ne solcavano 1’anima per quell’amore segreto, che
tale doveva rimanere per essere difeso dal mondo e che lei cer-
cava di nascondere anche a se stessa nel rimorso per il lungo,
annoso inganno di cui aveva reso vittima il marito. Suo malgra-
do, perché — si diceva —, se fosse tornata indietro, si sarebbe di
nuovo innamorata del suo amante, che considerava la sua ragione
di vita. Perché ne era la ragione, insieme ad Albarosa.

Intanto la bambina cresceva, solare per quanto Elena era luna-
re, allegra e serena per quanto Elena era malinconica e tormenta-
ta, estroversa per quanto sua madre era introversa. Amava tutti e
tutti ’amavano: era il centro della famiglia. Nonostante questo,
non crebbe viziata, perché possedeva per natura un carattere soli-
do e forte.

Quando raggiunse i tredici anni, il padre putativo mori e Albaro-
sa ne soffti la perdita. Per la prima volta una nube greve oscuro la
solarita della sua vita e capi che I’esistenza ¢ fatta di ombre e di lu-
ci: le une si sovrappongono alle altre, in un gioco delle parti che, di
tempo in tempo, sostituisce la gioia al dolore e il dolore alla gioia.
Nell’arco di un breve periodo maturo e divenne piu riflessiva.
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Elena, liberata dalla duplicita in cui aveva vissuto per troppi
anni, chiese perdono a Dio per I’infedelta al marito e disse molte
preghiere per lui che I’aveva amata profondamente. Ma in questo
stato d’animo di accresciuta religiosita s’intensifico in lei il desi-
derio di formalizzare il suo legame con I’amante. Cosi, due anni
dopo essere rimasta vedova, Elena e Giorgio si sposarono e lui poté
infine vivere con i veri amori della sua vita, Elena e Albarosa.

Quando la ragazza fini il liceo e torno a casa dal collegio in cui
aveva studiato, i genitori pensarono che sarebbe rimasta con loro
in attesa del matrimonio, decisi a non farla sposare se non per
amore. Ma Albarosa, oltre a un carattere solare, aveva anche idee
ben chiare, che durante 1’estate manifestd. Disse che si rendeva
conto di chiedere qualcosa di inusuale per una giovane donna del
Sud, ma il suo desiderio era di frequentare 1’universita per diven-
tare medico.

La richiesta stupi 1 genitori, che rimasero perplessi, ma lei seppe
convincerli con gli argomenti e con 1’entusiasmo, finché diedero
I’assenso. Cosi due mesi dopo Albarosa parti per Napoli, dove
avrebbe studiato, ospite in casa dello zio Carlo, il fratello mag-
giore di Elena.

Ogni volta che la ragazza tornava al paese nei periodi di vacan-
za, riportava in casa ’allegria e durante 1’estate, dopo i primi anni
di studio, comincio perfino a fare pratica con il padre. Le faceva da
infermiera nello studio medico e lo accompagnava, quando andava
a visitare i malati.

Era evidente la sua passione per la medicina, ma a questo si
aggiungevano una viva partecipazione ai problemi degli altri e
una spontanea compassione. Percid tornava da sola presso i ma-
lati vecchi e poveri, per prestare soccorso, ascoltarne le lamente-
le, lasciare denaro e portare cibo e vestiti dove occorrevano. Cosi
“donna Albarosa” acquistd fama di grande bonta e specialmente 1
poveri non vedevano 1’ora che la giovane donna tornasse laureata
in paese, per restarci.
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La sua esistenza di ragazza, tuttavia, non si esauriva nelle opere
di carita e negli studi. Amava vivere e le piaceva divertirsi, ridere e
scherzare. Un giorno, pensava, si sarebbe sposata e avrebbe avuto
dei figli, allora la sua vita sarebbe stata piena: di dedizione alla fa-
miglia e a chi soffriva. Nel frattempo aveva anche bisogno di spen-
sieratezza.

Era I’estate dell’ultimo anno di universita, quando conobbe al
mare un giovane avvocato, ospite di amici di famiglia.

Guido, il terzo figlio di un notaio della cittadina piu vicina, mol-
to conosciuto nella zona, fu colpito dalla personalita di Albarosa,
dalla simpatia e dalla spontaneita del suo modo di fare, cosi diverso
dalle moine e dal comportamento artificioso delle signorine di buo-
na famiglia.

Lui era bello, con gli occhi verdi e profondi, ombreggiati da lun-
ghe ciglia scure; lei era attraente, alta, ben fatta, dagli occhi neri, 1
capelli ricci e uno splendido sorriso. Quel giovane amore aveva tut-
te le premesse per un esito felice. Guido e Albarosa si vedevano ogni
giorno ed ebbero il tempo per parlare, conoscersi € comprendersi.

Elena vedeva negli occhi della figlia una nuova dolcezza e sogna-
va con lei e per lei. Non le chiedeva nulla ma sapeva e con la sua
fervida fantasia immaginava. Anche Agatina, ormai vecchia, parte-
cipava senza parole a quell’evento gioioso, pregando Dio che alla
ragazza fosse concesso il matrimonio d’amore che non era stato da-
to alla madre nella giovinezza. Un matrimonio senza inganni e sot-
terfugi, che generavano sofferenza e tormento in chi li attuava.

In autunno Albarosa riparti per Napoli, per la prima volta con
rimpianto e una nostalgia d’amore che a stento si acquietava nel-
le lettere che scriveva e riceveva da Guido.

Torno al paese a Natale e poi a Pasqua, e rivide ogni volta il
giovane, che venne ospitato dagli stessi amici. Si andava ormai
verso il fidanzamento ufficiale: nel corso dell’estate successiva
le famiglie si sarebbero conosciute e sarebbe stata fatta la do-
manda di matrimonio.

47



Col cuore pieno, di speranze e d’amore, dopo le vacanze di
Pasqua Albarosa lascio il paese in ansiosa attesa dell’estate. La
laurea sarebbe venuta dopo, in autunno, e piu tardi, in una data
che si sarebbe dovuta stabilire, il matrimonio.

Gia Elena passava in rassegna il corredo della figlia che aveva
fatto preparare nel corso degli anni. Tutto doveva essere pronto
per il momento in cui lo avrebbe mostrato alla futura suocera di
Albarosa. Gli abiti nuovi della sposa sarebbero stati confezionati
poco prima del matrimonio.

Ogni cosa lasciava presagire la gioia, che gia veniva assaporata,
pregustata, vissuta in vista dei prossimi eventi, quando da Napoli
arrivo una lettera preoccupante.

Erano gli inizi di maggio e Carlo scriveva che la ragazza si era
ammalata di tifo. L’aveva contratto nell’ospedale per le malattie
infettive, presso il quale svolgeva il tirocinio. Ma bisognava spe-
rare, perché la stavano curando a casa medici illustri, i suoi stessi
professori. Se Elena voleva venire a Napoli per stare accanto alla
figlia, magari assieme a Giorgio, sarebbero stati graditissimi. An-
zi, Carlo insisteva perché venissero e considerassero come pro-
pria la sua casa.

Elena, con I’ansia nel cuore, parti in compagnia del marito. Il
viaggio fu un susseguirsi di speranze e di timori. Talvolta, come
un triste presagio, I’angoscia le serrava il cuore e allora stringeva la
mano di Giorgio, poi mormorava una preghiera a fior di labbra e
cosi, un po’ a fatica, riusciva a rasserenarsi.

Dalla stazione di Napoli Carlo li condusse a casa, dove la moglie
li abbraccio affettuosamente e invito la cognata a rinfrescarsi, prima
di entrare in camera di Albarosa.

Quando i due uomini rimasero soli, ci fu qualche momento di
imbarazzo. Poi, con un respiro profondo, Carlo si fece coraggio e
parlo: «Albarosa ha contratto una forma di tifo virulenta e non ci
sono molte speranze di salvarlay. Non seppe mai quale colpo
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avesse inferto al cognato in quel momento. Perché non immagi-
nava che ne fosse il vero padre.

Per non mostrare il dolore acuto, che come un fulmine lo aveva
squarciato dentro, Giorgio si volse, poi si avvio lentamente verso la
stanza della figlia e in quei pochi istanti invoco il Cielo. Lui, uomo
di scienza, chiese a Dio con ardore di salvare sua figlia, oltre e no-
nostante la scienza.

Albarosa, dimagrita e con gli occhi spenti, era in compagnia
di una giovane domestica. Sullo scrittoio c’era [’ultima lettera di
Guido, a cui non aveva potuto rispondere perché si era ammala-
ta. Aveva sperato di scrivergli presto annunciando di essere sulla
via della guarigione, ma col passare dei giorni sperd sempre me-
no. Era quasi un medico, e in ospedale aveva imparato a ricono-
scere 1 sintomi del progressivo peggioramento del tifo. Poi la sof-
ferenza prese il sopravvento. L’amore aveva lottato per la vita, ma
aveva perduto. Non c’era piu tempo per pensare, per sentire, non
c’era piu tempo per nulla; la mente era offuscata, i sentimenti at-
tutiti, la volonta annullata.

Per la madre tird fuori un povero sorriso e, debole com’era,
cerco di stringerle la mano per comunicarle il suo affetto, ma non
disse nulla.

Passo un altro giorno e nella serata fu necessario somministra-
re a Elena un calmante per farla riposare un po’. Nella notte ri-
mase solo suo padre a vegliare Albarosa. E penso.

Penso a quell’unica figlia che non aveva mai potuto chiamare
cosi, al fatto che non aveva mai potuto godersela a sufficienza,
neppure dopo il matrimonio con Elena, perché la ragazza trascor-
reva la maggior parte dell’anno fuori casa — prima in collegio,
poi all’universita. Del resto, per lei era solo il patrigno e mai, se
non quando era molto piccola, aveva potuto abbracciarla e ba-
ciarla come avrebbe voluto. Ora si pentiva di non averle mai det-
to la verita sulla sua nascita, anche se in un angolo della mente
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Giorgio continuava a pensare che era una verita troppo scomoda
da rivelare, troppo dura da accogliere.

La veglio con dedizione e le dono tutto 1’aiuto che in quelle
condizioni poteva ricevere, poi non restd che pregare, per chie-
dere pieta, solamente pietd. E venne la fine delle sofferenze: era
I’alba, quando Albarosa mori.

Suo padre, che aveva visto tanta gente morire, per la prima volta
senti un grido di dolore e di rivolta salirgli dentro e singhiozzan-
do abbraccio forte quel povero corpo, come se volesse impri-
mervi il sigillo del suo amore inespresso.

Al paese, quando Agatina ricevé la notizia, rimase per alcuni
attimi immobile, incapace di credere, poi lacrime silenziose co-
minciarono a scorrere. Il dolore esplose, infine, e sembro lacerare
il vecchio cuore. «Dio mio, Dio mio, perché non hai preso me, me
al posto della piccininna, la gioia di questa casa?»: il grido che
sempre erompe da chi ha vissuto troppo a lungo e si vede pre-
morire le persone amate.

Nessuno le rispose, tranne il pianto di chi le stava intorno.

Elena visse il resto dei suoi anni nel ricordo della figlia. Man
mano che il tempo passava le lacrime diminuivano e 1 sospiri si al-
leggerivano, perché la vita riprende sempre il sopravvento, ma Al-
barosa era in lei.

All’inizio aveva trovato la forza di resistere a quel colpo terri-
bile nell’amore sempre vivo per il marito. Sapeva che anche lui
soffriva, in silenzio, per non aumentare il dolore di lei. Allora
cercava le sue mani e nella stretta vicendevole si davano forza.
Quando, tuttavia, 1I’ottundimento del dolore si era a poco a poco
diradato, Elena aveva cominciato a riflettere.

La sua vita non era stata facile e poi era venuto quel dolore, il
piu grande per una donna. “Forse ¢ stata una punizione per aver
tradito Antonio”, diceva a se stessa ¢ si sentiva responsabile del-
la morte della figlia. Questo dubbio rendeva piu acerba la soffe-
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renza. Poi un altro pensiero le sorgeva dentro: “Dio non puo es-
sere cosi crudele da togliere la vita a un’innocente per punire un
colpevole!”.

Presto, tuttavia, il tormento ricominciava, fino a che non con-
fido tutto al marito, il suo migliore amico, e lui la supplico di ac-
cettare quel che era accaduto, altrimenti sarebbe impazzita.

A poco a poco Elena aveva accettato. Da allora, a volte la si
sentiva mormorare: «Sia fatta la volonta di Dio!».

Quando mori, molti anni dopo, era un’anziana signora in pace
con se stessa e dal grande cuore. Con la vecchiaia si era rifugiata
sempre piu nella religione, nella quale aveva trovato consolazione,
e aveva riversato il suo amore materno sui poveri e i sofferenti.

Sua figlia era nata in un’alba rosata e un’altra alba rosata
I’aveva portata via. Perché una giovane bella, generosa, piena di
vita e di progetti, che aveva la volonta e le capacita per attuare,
era stata strappata alla vita?

Questo ¢ il mistero del destino di Albarosa ¢ tale restera.
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La vedova bianca

I genitori di Maria Rosa erano contadini che, nella buona sta-
gione, si alzavano al mattino, quando era ancora buio, e andavano
nei loro terreni a raccogliere ortaggi e frutta. Quello che non servi-
va alla famiglia lo vendevano al mercato, nella piazza del paese,
seduti su seggioline di paglia davanti alle ceste.

Quando si mieteva il grano o si raccoglievano 1’uva, le olive e
gli agrumi, lavoravano a giornata, come braccianti agricoli, nelle
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grandi proprieta terriere del paese e dei dintorni, perché la terra che
possedevano non era gran cosa € non bastava a mantenere la fami-
glia. La loro era una vita povera, di quella poverta laboriosa e sere-
na cui non manca il necessario, ma il superfluo ¢ quasi un sogno
proibito.

Durante le assenze dei genitori, toccava a Maria Rosa, dalla pri-
ma adolescenza, badare ai fratelli minori, due maschi e una femmi-
na, ¢ fare le faccende.

A diciotto anni Maria Rosa era una ragazza graziosa e ben for-
mata, con le trecce castane avvolte attorno al capo e gli occhi neri
dalle lunghe ciglia. Ormai andava anche lei nei campi, ma nelle ore
libere dai lavori agricoli o domestici preparava il corredo da sposa.
La madre, fin da quando le figlie erano piccine, aveva a poco a po-
co comperato a credito le tele per fare lenzuola, tovaglie da tavola,
asciugamani e tutto quello che serve a una sposa. Non era roba fine
ma robusta, e la ragazza, giorno dopo giorno, cuciva e ricamava per
fare bella figura quando si sarebbe fidanzata e la futura suocera sa-
rebbe venuta a vedere tutto quello che avrebbe portato in dote.
D’inverno, con le giornate corte, lavorava alla luce un po’ fioca di
una lampadina, nella bella stagione si sedeva fuori dalla porta fino
all’imbrunire.

Era estate e 1 genitori furono chiamati a giornata per la mietitura,
ma anche Maria Rosa decise di andarci, perché voleva farsi un
gruzzolo per la dote. Cosi partirono molto prima dell’alba, come
tanti altri braccianti che andavano a mietere nella stessa proprieta.

C’era familiarita fra tutti, giovani e meno giovani, uomini e
donne, ragazzi e ragazze. Nel gruppo dei giovanotti ce n’era uno
del paese, tornato da poco dal servizio militare, che Maria Rosa
conosceva soltanto di vista, perché abitava piuttosto lontano dalla
sua casa.

Era la prima volta che lo vedeva dopo il congedo e noto che si
era fatto proprio un bel ragazzo, forte e muscoloso. Anche Michele
noto che Maria Rosa era diventata donna e gli piacque. Cosi, quan-
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do a mezzogiorno il lavoro s’interruppe per il pranzo, d’accordo
con un amico, vicino di casa della ragazza, ando a sedersi accanto a
lei e ai suoi genitori per fare amicizia. Era allegro e simpatico e fece
ridere tutta la famiglia raccontando episodi buffi della vita militare,
ma soprattutto attrasse la ragazza che, essendo un po’ timida, am-
mirava quei suoi modi disinvolti.

Alla sera, sulla via del ritorno, Michele e il suo amico fecero la
strada con Maria Rosa e i genitori, ¢ quando si salutarono, i due
giovani erano ormai consapevoli che qualcosa era nato in loro: un
interesse, un’attenzione particolare dell’uno per ’altra.

Tornata a casa, Maria Rosa era troppo stanca per sognare a occhi
aperti, ma la mattina dopo, destata dal rumore degli zoccoli di un
asino, penso a Michele, alla sua simpatia e rise silenziosamente, ri-
cordandone frasi e modi di fare. Lo rivide quel giorno stesso. Era
venuto a trovare I’amico, e cosi fece molte altre volte, nella speran-
za di vedere Maria Rosa sulla porta di casa intenta a cucire o a ri-
camare in compagnia della sorella minore.

Michele e I’amico intavolavano discorsi, cui cercavano di far
partecipare le ragazze. Maria Rosa pero, piu che parlare, ascoltava
e rispondeva a monosillabi, mentre la sorella, di carattere spigliato,
partecipava alla conversazione e rideva. La domenica, poi, quando
la madre passeggiava con le ragazze nella piazza del paese, Miche-
le, incontrandole, le salutava rispettosamente, lasciava il gruppo di
amici con culi si trovava e offtriva alle tre donne il gelato al limone.

Il paese ormai sapeva che Michele faceva la corte a Maria Rosa,
tanto che le ragazze del vicinato ridacchiavano, quando lo vedeva-
no venire su per il vicolo, tutto lindo e ben pettinato, diretto alla ca-
sa dell’amico che faceva da copertura, fin troppo trasparente, a quel
sentimento che diventava sempre piu deciso. Cosi non si meravi-
gliarono, quando in una notte piena di stelle sentirono il suono di
un mandolino e una voce ben modulata che cantava sotto le finestre
di Maria Rosa. Era il barbiere del paese che faceva da mezzano
d’amore, e per arrotondare 1 magri guadagni si prestava a “portare

54



serenate” per gli innamorati. A furia di cantare aveva idealizzato se
stesso e si sentiva quasi Figaro.

Dietro le persiane chiuse tutte le finestre erano aperte per il caldo
e pochi riuscivano a dormire, cosi, quando la musica comincio, le
ragazze si precipitarono ad aprire uno spiraglio nelle persiane per
godersi di nascosto lo spettacolo.

Anche la sorella di Maria Rosa fece lo stesso e le disse sottovo-
ce che c’era Michele. La ragazza arrossi nel buio e senti il cuore
battere forte, ma non si alzo dal letto perché aveva vergogna, sa-
pendo bene che dietro ogni persiana c¢’erano occhi che guardavano
e bocche che ridevano.

I1 “menestrello” cantava: «Maria Rosa, bocciolo di fiore, / gioia
e pena del mio cuore, / quando ti vedo, mi appare I’aurora, / se non
ci sei, mi opprime il dolor. / Maria Rosa, dell’anima mia / sei la lu-
ce splendente d’amor, / del mio cuor la padrona assoluta: / di me fai
cio che vuoi, mio tesor!...». Dopo questa canzonetta, composta per
lei, il barbiere intond due canzoni napoletane, piene di sentimento,
cosicché alla fine del concerto si udirono nel buio battimani e grida
maschili di «bravo, bravo!». Anche gli uomini, giovani e meno
giovani, avevano apprezzato la serenata.

Timida com’era, Maria Rosa il giorno dopo non volle uscire
dalla porta di casa, né affacciarsi alla finestra, ma il cuore le can-
tava dentro e in tutto quello che faceva c’era una gioia intima, che
a tratti si rivelava in un sorriso subito represso, per timore che i
familiari lo scorgessero. Ormai perd era fatta, la dichiarazione
c’era stata e presto sarebbe venuta la richiesta ufficiale. Che non
tardo di molto.

La serenata era avvenuta nella notte fra il venerdi e il sabato e
nel pomeriggio della domenica Michele si presento a casa dell’a-
mata con 1 genitori. La ragazza fu chiesta in sposa e il fidanza-
mento 1nizio.

Quando poi, nei lunghi anni a venire, Maria Rosa ripensava a
quel periodo, le sembrava il piu felice della sua vita, perché era
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stato un tempo pieno di speranze, di gioie, di attese trepidanti. Le
sembrava di avere tutta una vita per stare con Michele e il futuro
le appariva senza nubi.

Il fidanzamento duro circa tre anni, durante i quali Michele e
Maria Rosa, lavorando, misero da parte un po’ di denaro. Cosi,
nell’imminenza delle nozze, presero in affitto due stanze a piano
terra, che davano su una piazzetta, e in una domenica di fine
primavera il padre accompagno Maria Rosa all’altare. Le nozze
furono simili a quelle di tante altre coppie povere. Non ci furono
lussi, 1 confetti non avevano il cuore di mandorla, ma erano duri e
fatti soltanto di zucchero. Il pranzo perd aveva il sapore vigoroso
della cucina contadina e di vino ne passo abbastanza tra gli invi-
tati, cosicché la sera molti degli uomini erano alticci, le donne
allegre. Non ci fu viaggio di nozze, ma la sposa, scoprendo il let-
to, trovo, come era d’uso, denaro e confetti di buon augurio fra le
lenzuola.

La mattina dopo Michele usci per ricevere allegramente i com-
plimenti dei vicini e degli amici. Sua moglie, spiando dietro le
tendine di una finestra, vide le amiche che in gruppo guardavano
con occhi splendenti e maliziosi il suo Michele e poi sussurravano
fra loro con la mano davanti alla bocca. La sposa sapeva che
pensavano a quello che doveva essere accaduto durante la notte:
ognuna di loro, dentro di sé, aspettava con timore ed eccitazione il
momento in cui sarebbe toccato a lei scoprire il mistero della vita
e dell’amore.

Maria Rosa senti pudore di se stessa, dei propri sentimenti, di cid
che era accaduto e non volle uscire. Piu tardi, pero, sua madre e sua
sorella andarono a trovarla e negli occhi della madre c’era una taci-
ta domanda, alla quale lei rispose arrossendo e abbassando il viso;
poi cominciarono le visite dei vicini e dei parenti. Cosi, a poco a
poco, la sposa supero la timidezza e la domenica successiva usci al
braccio di Michele per fare la passeggiata in piazza.
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In questo modo ebbe inizio la loro vita matrimoniale; per il re-
sto, lui continuo a fare il bracciante agricolo, lei stava in casa, e
quando il marito tornava, trovava tutto pulito e il piatto pronto in
tavola. Dopo nove mesi nacque il primo bambino e a distanza di
due anni ne nacque un altro.

Michele, ora che la famiglia era aumentata, si adattava a fare an-
che altri lavori, pur di guadagnare, finché un giorno un amico gli
lesse la lettera di un parente che era andato in America a cercare
fortuna. Nella lettera, stilata da uno scrivano, perché il mittente era
analfabeta, si parlava di grandi citta, di gente bella e ben vestita, di
posti dove ci si poteva divertire e del lavoro che, anche se era duro,
si trovava con una certa facilita e veniva pagato ben di piu che nei
loro paesi, tanto che lui, come altri emigrati, riusciva a vivere ¢ a
mandare i soldi alla famiglia rimasta in Italia.

Michele queste cose le sapeva, perché erano molti gli emigrati
che scrivevano e mandavano soldi a casa, ma forse perché da un
po’ di tempo avvertiva la pesantezza della sua vita che disperava
di poter mai migliorare e accusava la noia dei giorni sempre ugua-
li, da quel momento comincio a sognare quel mondo lontano che
to, ci voleva coraggio per abbandonare tutto cio che da sempre co-
nosceva e a cui era abituato e fare quel salto nell’ignoto, ma era
sicuro di averlo quel coraggio. Cosi, pur conservando ’allegria e
I’esuberanza, a tratti diventava cupo e irritabile. Gli amici pensava-
no che avesse qualche preoccupazione; Maria Rosa, per atavica
saggezza tramandata di madre in figlia, attribuiva questi sbalzi di
umore al fatto che gli uomini non hanno la pazienza delle donne e
si lasciano prendere facilmente dall’ira: quando questo accade, bi-
sogna attendere che il cattivo genio passi.

Trascorsero otto anni dal loro matrimonio e Michele, nel frattem-
po, era diventato sempre piu intollerante alla precarieta del suo lavo-
ro. Si sentiva frustrato perché, qualunque sforzo facesse, non riusciva
a guadagnare piu di tanto. Del resto, fin dalla nascita aveva visto in-

57



torno a sé gente povera, che era rimasta tale per tutta la vita; gente
che invecchiava rassegnata alla povertd e moriva com’era nata, la-
sciando la poverta in eredita ai figli. Solo qualche rara eccezione
c’era stata, e se ne parlava come fosse una favola. Lui non voleva
rassegnarsi, voleva migliorare la propria condizione, anche se ci
fosse stato da lavorare duro.

Cosi un giorno disse alla moglie che aveva deciso di partire per
I’ America. Lei, pero, non doveva farsi il sangue amaro, sarebbe sta-
to tutto molto semplice: avrebbe trovato un lavoro con ’aiuto dei
compaesani per mandare soldi a casa e poi, appena possibile,
I’avrebbe richiamata con i bambini.

A quell’annunzio Maria Rosa rimase sgomenta e una morsa
d’angoscia le strinse il cuore. Avrebbe voluto urlare, invece si volto
per non mostrare il dolore e senza dire nulla ando in camera da let-
to. Cerco di farsi forza, di calmarsi e a poco a poco ci riusci, poi
tornd in cucina e chiese al marito quando sarebbe partito. Michele
rispose che ancora non sapeva: bisognava preparare i documenti e
appena fossero stati pronti, avrebbe preso la prima nave in partenza
per gli Stati Uniti.

Ci volle qualche tempo, ma alla fine il giorno — dall’una temuto,
dall’altro desiderato — arrivo. Era primavera inoltrata e faceva gia
caldo, la natura era rigogliosa e il basilico, sulla finestra del basso,
quasi stordiva per il profumo. Maria Rosa sveglio i bambini all’alba
e fuori dalla porta di casa attendeva una piccola folla di parenti e
amici. Cosi, tutti insieme scortarono Michele al treno per Napoli,
gill in marina.

In mezzo a tutta quella gente Maria Rosa non riusci a fare al ma-
rito le ultime raccomandazioni. Solo davanti al treno, al momento
dell’abbraccio, poté dirgli in dialetto: «Sta’ attento, riguardati!.
Lui fece cenno di si con la testa, bacio i figli e poi sali, salutando
con un gesto ampio della mano quanti lo avevano accompagnato.
Era allegro: sentiva di andare incontro a una nuova vita.
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Tornata a casa, Maria Rosa si chiuse in camera da letto. Sua ma-
dre e i bambini la udirono piangere dalla cucina e il maggiore si
mosse per raggiungerla, ma la nonna lo fermo dicendo di non badar-
ci: presto alla mamma sarebbe passata, loro andassero a giocare
fuori, cosi non I’avrebbero disturbata, intanto lei avrebbe fatto una
camomilla alla mamma. E la camomilla la fece davvero, ma non
ando in camera da letto, fino a quando i singhiozzi non cessarono.
Aveva proprio bisogno di sfogarsi quella povera figlia sua!

Poi entro, poso la tazza sul comodino e I’abbraccio forte. Disse
che non doveva fare cosi per non mettere il malocchio sul marito:
non era morto, era andato a cercare una vita migliore per lei e per i
figli; presto I’avrebbero raggiunto.

Con queste parole la madre consolo Maria Rosa, ma dentro di sé
non era affatto sicura che le cose sarebbero andate cosi lisce.

Quel giorno e nei giorni seguenti ci fu un via vai continuo nella
casa, perché nessuno, parente o amico, voleva lasciare sola Maria Ro-
sa. Poi venne 1’assuefazione, € come una mano misericordiosa si po-
so su quel cuore dolente per placarlo.

Passo del tempo prima che arrivasse una lettera di Michele. Rac-
contava che il viaggio era andato bene, cercava lavoro e, appena
avesse avuto un po’ di soldi, li avrebbe spediti; Maria Rosa non do-
veva preoccuparsi per lui, perché stava bene, doveva solo pensare a
crescere 1 figli.

La giovane donna era piu tranquilla adesso, ma siccome il gruz-
zoletto che le aveva lasciato il marito si assottigliava sempre piu,
ando a mezzo servizio in casa del medico condotto, che abitava di
fronte.

Passo dell’altro tempo e arrivarono una seconda lettera e dei soldi.
Michele aveva trovato lavoro come muratore, era contento e abitava
con altri italiani. Da quel momento le rimesse di denaro divennero
regolari. Si trattava di cifre modeste ma sufficienti per vivere, tutta-
via Maria Rosa non lascio il suo lavoro, perché si era affezionata alla
famiglia del medico e quel che guadagnava I’aiutava a vivere meglio
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con i figli. Intanto sperava che sarebbe venuto presto il momento di
raggiungere Michele in America.

Cosi trascorsero giorni, mesi € anni. Verso la fine del terzo anno
Maria Rosa fece scrivere al marito che i bambini chiedevano sem-
pre di lui e anche lei si sentiva sola, perché era passato tanto tempo
da quando era partito. La risposta di Michele non fu incoraggiante:
continuava ad abitare in una pensione con altri operai € non guada-
gnava abbastanza per affittare una casa e mantenere tutta la fami-
glia in quel paese lontano, in cui la vita era molto piu costosa che
da loro.

La donna si rassegno ad attendere, sempre con la speranza che
sarebbe venuto il giorno del ricongiungimento. Cosi non fu. Qual-
che anno dopo, quando i figli erano ormai ragazzi, le rimesse di de-
naro divennero irregolari e infine cessarono. Maria Rosa fece scri-
vere a Michele per due volte, a distanza di tempo, al solito indiriz-
z0, ma non giunse alcuna risposta.

Cosi comincio un altro lungo periodo di attesa, nel timore che gli
fosse accaduto qualcosa; un’attesa fatta di angoscia, di preghiere e
di rassicurazioni da parte dei parenti e della moglie del medico, che
le dicevano di non pensare al peggio, che c’erano stati altri casi co-
me il suo e che un giorno o ’altro Michele avrebbe scritto, raccon-
tando magari che si era dovuto trasferire in un altro luogo di quel
grande Stato e non aveva potuto inviare notizie di s¢.

Intanto, venute meno le rimesse, Maria Rosa aveva ricominciato
a lavorare a giornata in campagna e anche 1 figli avevano dovuto
trovare un lavoro, I’'uno come muratore, 1’altro come falegname.
Erano apprendisti e la paga era bassa, ma mettendo insieme tutto
riuscivano a vivere.

Passarono altri anni e non ci fu piu posto per la speranza. Dal-
I’America non erano giunte piu notizie e Maria Rosa era ormai
sfiorita e appesantita, mentre i figli erano diventati uomini. Un
giorno torno dagli Stati Uniti un anziano emigrato: aveva fatto un
po’ di fortuna e cosi aveva deciso di trascorrere la vecchiaia nella
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sua terra. In tanti andarono a trovarlo, per sapere, per sentire tutto
quello che aveva da raccontare su quel mondo che faceva sognare,
ma che incuteva anche un po’ paura, come sempre accade per
I’ignoto.

I figli di Michele andarono una sera per chiedere del padre,
ma non speravano di riuscire a saperne qualcosa. E invece seppe-
ro. Michele si era unito a un’altra donna e da lei aveva avuto dei
figli. Forse, se avessero saputo che era morto, sarebbe stato me-
glio: avrebbero provato il dolore naturale connesso all’evento, di-
luito dal fatto che quel padre non lo vedevano da tanti anni, ma il
dolore che sentirono fu molto peggiore. Fu una trafittura acuta,
fatta di delusione, di senso dell’abbandono e di rabbia impotente,
perché si sentirono defraudati e beffati dal padre e dalla sorte.

Non sapevano cosa fare, se dirlo o non dirlo alla madre, ma alla
fine decisero che doveva sapere. Era meglio porre fine a quell’in-
certezza durata troppi anni; inoltre, la voce sarebbe presto circolata
in paese e sarebbe giunta fino a lei nel peggiore dei modi. Cid che
provo Maria Rosa a quella notizia piu che dolore fu rassegnazione.
I1 cuore — penso — le si era spezzato nel giorno lontano della parten-
za di Michele, poi il dolore si era spento nel tempo, a poco a poco,
insieme all’amore. Certo, si senti sconfitta e sospird pesantemente,
ma alle sconfitte della vita le donne del Sud — specialmente quelle
povere come lei — erano abituate.

Quella notte rievoco le occasioni che aveva avuto di vivere altri
amori, 1 corteggiamenti pit o meno palesi di compagni di lavoro,
incontrati nelle giornate in campagna. Davanti a tutti si era ritratta
come una chiocciola nel guscio, per timidezza, per fedelta a quel
marito lontano, per i figli, per la vergogna che provava al solo pen-
siero che in paese si potesse sapere. E adesso era sfiorita, il tempo
dell’amore era passato.

Da quel momento la famiglia del medico condotto divenne sem-
pre piu la sua, specialmente dopo la morte dei genitori e il matri-
monio dei suoi figli. Vi lavorava da tanti anni, tranne quando
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c’erano le raccolte in campagna e veniva sostituita da qualche ra-
gazza del paese. Da un po’ di tempo, pero, aveva rinunciato alle
raccolte, divenute troppo pesanti per lei, cosi I’'unica fonte di gua-
dagno era rimasta la famiglia del dottore, in cui tutti le volevano
molto bene.

Altri anni passarono, affastellandosi I’'uno sull’altro. Le stagioni
si avvicendarono serenamente per Maria Rosa, portando con sé la
nascita dei nipotini e i matrimoni delle figlie del dottore. Poi, un
giorno d’inverno, battuto da un vento gelido di tramontana, giunse
una lettera dall’ America.

Quando il postino le disse che c¢’erano notizie per lei e specifico la
provenienza, Maria Rosa resto per qualche istante istupidita, poi
ebbe un presentimento. Apri la busta e ne trasse due fogli, che tenne
fra le dita tremanti, poi si riscosse e ando dalla moglie del medico,
perché glieli leggesse.

A scrivere era un sacerdote italo-americano, che annunciava la
morte del marito e allegava un foglio, da lui dettato prima di mo-
rire. Michele ripercorreva gli anni americani: le difficolta eco-
nomiche durate a lungo, sempre con I’intenzione di richiamare la
moglie e i1 figli appena possibile; I’estraniamento alla famiglia
lontana, avvenuto a poco a poco, senza che se ne accorgesse; in-
fine I’incontro con una donna americana, che gli aveva dato altri
due figli. «Cosi — proseguiva la lettera — vi ho abbandonato, con-
tando sul fatto che i1 ragazzi erano diventati grandi e avrebbero
trovato un lavoro. Spero con tutto il cuore che sia stato cosi e che
abbiano provveduto a te. So comunque che per me non ci sono
scusanti per come mi sono comportato: per aver abbandonato te,
che sei stata una buona moglie, e 1 nostri due figli innocenti.
L’unica giustificazione che trovo per me stesso ¢ quell’esal-
tazione che mi ha accompagnato fin dal primo momento in cui ho
deciso di emigrare negli States e che ha provocato col tempo
I’estraniamento, il rifiuto perfino, del mio paese e della famiglia
che vi avevo lasciato. Ora non mi resta che chiedere perdono e
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affidarmi alla misericordia di Dio per la mia debolezza e per il
dolore che ho inflitto. Perdonatemi, perdonatemi e abbiate pieta
dei miei errori! Il vostro marito e padre, Michele.» E qui termi-
nava la lettera che il sacerdote aveva cosi forbitamente scritto su
richiesta del moribondo.

I figli inizialmente respinsero le scuse del padre, poi pensarono
che anche loro erano genitori e uomini soggetti a sbagliare: chissa,
un domani, per debolezza o mancanza di senno, avrebbero potuto
fare un torto ai propri figli! Cosi qualcosa si mosse nel loro cuore
ed ebbero pieta del padre, perché provarono innanzitutto pieta per
se stessi.

Maria Rosa, invece, accolse le implorazioni del marito, nonostan-
te fosse stata una vedova bianca quasi per una vita. Ora lo era
davvero, ma per lei non cambiava proprio nulla e ormai non ave-
va piu lacrime. Aveva sempre pregato per Michele, specialmente
da quando non le erano giunte piu sue notizie; da quella sera
prego per la sua anima.
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Donna Viola

Era nata in un paese dell’Appennino calabro-lucano e aveva
un cognome con desinenza latina che denotava nobilta. Infatti
Viola era nobile, anche se del patrimonio di famiglia rimaneva
soltanto un ricordo lontano, le cui briciole consentivano tuttavia
di vivere con una certa signorilita.

Lei e le sorelle — una maggiore e I’altra minore di Viola — era-
no cresciute un po’ in solitudine, perché il rango non permetteva
loro di mischiarsi ai ragazzi del paese che si divertivano per le
strade. Le bambine giocavano nel giardino dell’antica villa e i loro
giochi, dal momento che erano molto educate — per non dire re-
presse —, si svolgevano in modo calmo, anche se non privo della
naturale gioia dell’eta.

Spesso Viola, dietro il grande cancello in ferro battuto, osser-
vava 1 monelli scalzi sulla strada antistante che, urlando in dialet-
to, si rincorrevano e si accapigliavano, per tornare a giocare poi
in perfetta baldoria, come se nulla fosse accaduto.

La bimba s’incantava a seguire quell’andirivieni e non si
rendeva conto di invidiare un poco quella liberta stracciona e
chiassosa, ma tanto allegra. Lei invece era abituata a essere
sempre in ordine, a fare 1’inchino alle persone che venivano in
visita dai genitori e a tacere, se non veniva direttamente interpel-
lata dagli adulti.

Insomma, Viola era stata educata all’insegna delle buone ma-
niere e questo, sulla base di un carattere naturalmente riservato e
composto, ne faceva una personcina veramente a modo. Era, inol-

64



tre, sensibile alla natura e ne godeva le metamorfosi stagionali, al
punto che ogni periodo dell’anno si rivelava per lei fonte di incanti
e immagine di bellezza. Cosi I’autunno, con il lento declinare della
vita che si racchiudeva in se stessa, le ispirava sentimenti di poeti-
ca malinconia, interrotta dagli acquazzoni violenti che trasfor-
mavano le strade in ruscelli. Dopo, il mondo riluceva e Viola si
affacciava alla finestra per sentire I’odore della terra umida misto
al fumo dei camini.

D’inverno veniva spesso la neve e, mentre cadeva, un sacro si-
lenzio regnava su tutto. Anche in casa si abbassava la voce, per
non profanare quel bianco mistero che il cielo donava alla terra,
racchiuso in quei fiocchi splendenti.

In primavera poi, durante le passeggiate fuori paese con la ma-
dre, le sorelle e le amiche, Viola si distraeva spesso dalle chiac-
chiere delle altre per contemplare il paesaggio, da sempre cono-
sciuto ma sempre pieno di fascino. Le colline sembravano rincor-
rersi e dietro di loro si stagliavano le montagne, ancora innevate,
dell’altopiano della Sila.

A maggio il profumo delicato delle rose le dava I’impressione
che la pesantezza del mondo si fosse trasmutata in levita. In giu-
gno e luglio il dolce sentore dei tigli fioriti del suo giardino
I’ammaliava e la mente volava all’amore: a Leonardo, il giovane
figlio del farmacista che frequentava 1’universita nella capitale e
tornava in famiglia in occasione delle vacanze.

Quanti sogni faceva Viola! Timidi, come 1 sogni d’amore di una
ragazza beneducata, ma cosi dolci! E sotto I’effetto di quei pensieri
vagabondi arrossiva nel buio stellato del suo giardino e si struggeva
per ’amato.

Aveva danzato con Leonardo diverse volte: a qualche matri-
monio, d’estate e nel periodo di Capodanno, quando nella loro
villa o in casa di amici si organizzavano piccole feste da ballo
per far divertire i giovani e favorire i matrimoni. Il cuore di Vio-
la, in quei momenti, batteva all’impazzata e un lieve rossore le
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colorava le guance. Lui le parlava di tante cose banali per intes-
sere una conversazione, lei rispondeva a monosillabi, incapace di
vincere I’emozione che la invadeva.

Anno dopo anno Viola aveva vissuto cosi, fra il mutare delle
stagioni e I’amore per Leonardo, o la nostalgia di Iui quando era
lontano, ma lui non aveva mai dato segni d’interesse per Viola.
Finché un giorno qualcuno le disse che Leonardo amava un’altra:
una ragazza di famiglia modesta ma veramente bella, con occhi
neri di velluto e forme opulente.

Viola, elegante certo, ma non attraente e un tantino contegno-
sa, conobbe allora la gelosia: un tormento cattivo, in cui percepi-
va meschinita e assenza di nobilta. Ma in fondo quel tormento era
dolce, nascendo dalla dolcezza di un amore, e non poteva scac-
ciarlo, allontanarlo da sé, perché con esso avrebbe scacciato il
suo amore.

Forse, se avesse confessato alle sorelle il sentimento che vive-
va in lei, il suo cuore si sarebbe alleggerito, avrebbe trovato in
loro sostegno e consolazione, ma la sua natura riservata, intro-
versa, glielo impediva, e cosi la sofferenza si intensifico.

Poi venne la dura prova. In un pomeriggio d’estate, mentre pas-
seggiava in compagnia delle sorelle e di lui per la strada principale
del paese, incontrarono I’altra che veniva verso di loro al braccio
della madre. Viola, senza darlo a vedere, scrutava 1 due e vide
Leonardo diventare teso e deglutire per ’emozione. Dunque, le
chiacchiere che aveva udito erano vere! Senti un dolore terribile,
ma ’abitudine al controllo di sé 1’aiutd a nasconderlo.

In verita, si diceva anche che 1 genitori del giovane non voles-
sero saperne di quella ragazza, perché desideravano che sposasse
una signorina di buona famiglia, magari Viola o una delle sue so-
relle. Ma lui difese testardamente il suo amore e rifiutd qualsiasi
ipotesi di matrimonio che non fosse con la sua bella. Cosi, alla
fine, 1 genitori cedettero e accettarono con molte riserve la scelta
di quel loro benedetto figlio.
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La ragazza fu chiesta in sposa e, benché¢ si facessero molti pet-
tegolezzi perché «certo, quello non ¢ un matrimonio adatto a un
giovane piacente e benestante e 1 genitori, poveretti!, ne sono
molto dispiaciuti», tuttavia si festeggio il fidanzamento e qualche
mese dopo si celebro il matrimonio.

Furono due momenti molto difficili per Viola, ai quali per
giunta non poté sottrarsi. Cosi, con un dolore che le martellava
dentro, vide Leonardo andare felicemente sposo alla bellezza del
Sud. Ma poi, nella pace della notte, accanto alle sorelle che dor-
mivano, stanche dei festeggiamenti, pianse silenziosamente, per
non tradire quel segreto cosi caro, solo suo.

La mattina successiva si risveglido con un gran mal di testa e
gli occhi pesti, perché aveva dormito poco e male, e alla madre
che le chiedeva cosa avesse, rispose che il “divertimento” del gior-
no prima I’aveva molto stancata e le sarebbe bastato restare a let-
to per rimettersi. Cosi, con un fazzoletto bagnato di aceto sulla
fronte e le persiane accostate, trascorse quel giorno in cui doveva
ormai accettare di aver perduto per sempre il suo amore.

Gli sposi tornarono e fu d’obbligo una visita di cortesia, ma
questa volta Viola si sottrasse con un pretesto. Poi i giorni passa-
rono e, man mano che trascorrevano, Viola riprendeva lentamen-
te il controllo di sé, ma inconsapevolmente stava cambiando. Lo
sforzo che aveva dovuto fare e ancora faceva per vincere il senti-
mento, andava trasformando la sua riservatezza in rigidita, anche
se sotto quella corazza il cuore rimaneva tenero e sensibile.

Passo qualche anno e la sorella maggiore si sposo. Fu un ma-
trimonio “portato”, come si diceva, cio¢ combinato. Un proprie-
tario terriero, di un grosso paese non molto lontano, cercava mo-
glie per il secondo figlio e attraverso conoscenti aveva saputo
che c’era una signorina non ricca ma di nobile famiglia, che
avrebbe potuto fare al caso suo. Cosi il matrimonio si fece, gli
sposi andarono a vivere nel capoluogo di una regione vicina, do-
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ve il marito esercitava la professione medica, e nella villa rimase-
ro Viola con 1 genitori e 1’altra sorella.

Altri anni trascorsero, sempre uguali giorno dopo giorno, tran-
ne per il fatto che ora c’erano dei nipotini in crescita di cui
preoccuparsi o da accogliere quando venivano in visita nel pe-
riodo natalizio e d’estate. Intanto i genitori invecchiavano e Viola
dovette interessarsi sempre piu alla conduzione della casa e agli
affari di famiglia, alle poche terre che ancora avevano, perché era
la maggiore delle sorelle rimaste. Ma il fattore era disonesto e lei
non se ne accorgeva: la sua profonda rettitudine era incapace di
concepire I’inganno negli altri. Cosi I’'uomo continuo a derubarli e
la famiglia s’impoveri.

Infine, a distanza di un anno 1’'uno dall’altra, i genitori mori-
rono e la casa divenne troppo grande e vuota, né si poteva porre
riparo alla sua decadenza, perché non c’era denaro. Viola viveva
come sempre, ma una spina nascosta continuava a pungerle il
cuore. La sua grande consolazione era I’amore per la natura, con
I’eterno trasmutare delle stagioni I'una nell’altra. A questo si ag-
giungevano ’affetto per le sorelle e per i nipoti e la fede in Dio,
che riempivano il vuoto del suo cuore. Come tante signorine sta-
gionate, ormai zitelle senza speranza, Viola era diventata una
donna molto pia e frequentava ogni giorno la chiesa, convinta di
vivere cosi fino alla morte.

Ma il destino le riservava una sorpresa inimmaginabile.

Nei paesi del Sud i matrimoni “portati”’, come quello della sorel-
la di Viola, erano numerosi, ben superiori a quelli d’amore; di-
versamente non era cosi facile sposarsi, dati gli ostacoli che le
convenzioni sociali frapponevano alla conoscenza dei giovani tra
loro e per il fatto che molte famiglie non prendevano neppure in
considerazione la possibilita che i figli sposassero persone inferio-
11 per censo o classe sociale. D’altronde, anche 1 matrimoni portati
talvolta venivano rifiutati, perché gli “sposi” non si erano piaciuti,
cosi alcuni giovani restavano scapoli e diverse ragazze zitelle.

68



Ma come si faceva a combinare un matrimonio?

Era frequente il caso che uno scapolo, la sua famiglia o la fa-
miglia di una ragazza che non era riuscita a trovare marito nel
proprio paese si rivolgesse al parroco, perché scrivesse ad altri
parroci di paesi vicini o non troppo lontani, affinché cercasse una
sposa o uno sposo adatti. Il parroco descriveva 1’aspetto dell’a-
spirante al matrimonio e la sua condizione sociale ed economica;
inoltre specificava quali dovevano essere i1 requisiti del coniuge
che si considerava accettabile, cosi che la ricerca fosse mirata.

A quell’epoca non esistevano sui giornali gli annunci per “cuori
solitari”, e del resto, se fossero esistiti, sarebbero stati giudicati
molto sconvenienti, cosi il compito di pronubi spettava agli amici
di famiglia, ai conoscenti o ai parroci. E fu in questo modo che a
Viola giunse una proposta di matrimonio.

C’era un vedovo senza figli, in un paese piu a nord sulla costa,
che, dopo qualche anno di vita solitaria, non se la sentiva di con-
tinuare cosi e cercava una nuova moglie. Si trattava di un uomo
oltre la cinquantina, benestante, che commerciava in granaglie.
Nonostante questo lavoro — specificava il suo parroco —, era per-
sona dai modi garbati.

Quando il prete del paese di Viola ebbe la lettera, passo in
rassegna le signorine attempate della sua parrocchia e penso a
lei, che viveva con la sorella Gemma in condizioni piuttosto di-
sagiate, mentre il fattore se la passava discretamente. Per questo
il parroco penso a Viola. Del resto, la descrizione del carattere
dell’uomo faceva ben sperare: se lei tuttavia non avesse accetta-
to, non se ne sarebbe fatto nulla oppure la proposta avrebbe potu-
to essere rivolta, in seconda istanza, alla sorella minore.

Fu cosi che un pomeriggio d’autunno, freddo e piovoso, il prete
ando alla vecchia villa. Le sorelle non si meravigliarono della sua
visita, perché lui di tanto in tanto le andava a trovare: era un ob-
bligo e anche un piacere intrattenere rapporti di amicizia con si-
gnorine cosi pie.
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Il salotto, come il resto della casa, era arredato in modo anti-
quato e le molle del divano avrebbero avuto urgente bisogno di
essere cambiate, come del resto le stoffe che ricoprivano divano
e poltrone, ma nessuno dei visitatori ci faceva caso, perché erano
tutti vecchi amici, lieti di ritrovare ogni volta i modi squisiti e af-
fettuosi delle due sorelle.

Dopo aver parlato dei piccoli problemi della parrocchia e aver
bevuto insieme il caffé, il sacerdote comincio a introdurre con
delicatezza il motivo della sua visita. Quando ebbe finito di
esporlo, si accorse che le due sorelle lo guardavano ammutolite
dallo stupore. Nella mente di Viola soprattutto, che era la diretta
interessata, si era fatto il vuoto e non riusciva a pensare, nono-
stante si sforzasse di penetrare fino in fondo la portata dell’im-
provvisa proposta.

Chi mai avrebbe immaginato che in eta matura avrebbe rice-
vuto un’offerta di matrimonio!?

A quel punto il parroco, imbarazzato, si scusd, ma con tatto
ribadi 1 vantaggi di quel cambiamento nella vita di Viola; pero,
se la cosa risultava sgradita, non se ne sarebbe piu parlato.

Viola si riebbe dallo stupore e cerco di mettere a proprio agio il
vecchio sacerdote, scusandosi a sua volta della propria meraviglia
e spiegandone le ragioni, del resto comprensibili, e con la voce
bassa e ben modulata lo ringrazio di aver pensato a lei. Promise in-
fine che ci avrebbe riflettuto.

E lo fece davvero. Certo, non si nascondeva la difficolta di
Iniziare una convivenza matrimoniale alla sua eta, con tutto cio
che comportava, ¢ inoltre era abituata a vivere con la sorella e
per la sorella nella quiete dell’antica casa piena di ricordi comu-
ni. Affezionata com’era al suo paese, il pensiero di andare ad
abitare in quell’altro paese sulla costa, grazioso certo — ci era
passata una volta da giovane, mentre si trovava in viaggio con la
famiglia —, la sgomentava, perché oltretutto non vi conosceva
nessuno. Di tutto questo parld con la sorella, ma una cosa non dis-
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se: che il suo amore di gioventu, mai confessato ad alcuno, ancora
viveva in lei.

Ormai Leonardo era da un pezzo succeduto al padre nella
conduzione della farmacia, era diventato un uomo robusto dai
pochi capelli e dai molti figli, e sua moglie era una grassa e ma-
tura signora, 1 cui lineamenti ricordavano ancora la passata bel-
lezza. Nonostante questo e benché fossero trascorsi tanti anni,
Viola non aveva rinunciato all’ombra di quel sentimento che,
come una nostalgia, come un ideale, le addolciva il cuore. Era
come se vi fosse racchiusa la sua giovinezza: finché fosse rima-
sta viva in lei almeno I’ombra dell’amore, la giovinezza non
I’avrebbe abbandonata del tutto.

Viola valuto anche i vantaggi dell’unione proposta per la so-
rella: avrebbe potuto aiutarla economicamente e, col permesso
del marito, ospitarla spesso nella sua nuova casa. Questo fu
I’argomento decisivo: non restava che conoscere il vedovo, per
vedere se il matrimonio si poteva concludere.

Qualche giorno dopo, Viola si reco con la sorella alla casa
parrocchiale ed espose al sacerdote i dubbi, i timori e le speranze
che la proposta aveva fatto nascere. Egli comprese e la rassicuro,
dopodiché iniziarono le trattative.

Il vedovo, da parte sua, era ansioso di conoscere la nobildon-
na. Cosi, non molto tempo dopo arrivo sulla montagna e conobbe
Viola. Era alto e magro, gentile e piuttosto taciturno. Le sorelle of-
frirono all’ospite caffeé e liquore insieme ai savoiardi, ma 1’'uomo
disse di preferire il caffé e questo impressiond favorevolmente le
sorelle, astemie da sempre.

Anche Viola piacque al vedovo. La finezza dei lineamenti, i
modi insieme signorili e affabili, pieni di contenuto calore, fecero
sperare all’'uomo di poter avere in lei una compagna affettuosa. Poi,
per alcuni mesi, si scrissero per conoscersi meglio.

Viola gli raccontava dei piccoli avvenimenti quotidiani e della
natura, che in autunno-inverno offriva un paesaggio brullo, che
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tuttavia amava, «perch¢ il freddo che pervade il mondo — scrive-
va — accresce il calore del mio cuore. Cosi penso accada a cia-
scuno di noi: come la terra, d’inverno, racchiude nelle sue pro-
fondita il calore, ugualmente 1’uomo ritrova in s¢ la fonte di un
caldo conforto». Lui, che s’incantava a leggere pensieri tanto
poetici, le scriveva del vuoto da anni presente nella sua vita e
della speranza che ora potesse essere riempito; le descriveva il
mare, con le sue tempeste e le sue bonacce, e le colline che di-
gradavano verso la costa, brulle anch’esse in quel momento, ma
in primavera verdi di grano. «La mia casa — proseguiva — ha un
piccolo giardino che aspetta una nuova padrona per ritornare or-
dinato, per rifiorire, dato che io non sono in grado di occuparme-
ne. Vorrei presto rivederlo pulito e pieno di colori, com’era ai
tempi della mia defunta moglie.»

Intanto nei due paesi si sussurrava delle insperate prospettive
matrimoniali della zitella e del vedovo, ansioso di consolarsi, e
qualcuno ne rideva, compresa la moglie dell’antico amore di
Viola, che non aveva mai capito la nobildonna: per lei era stata
sempre troppo contegnosa, quasi inavvicinabile.

Per le feste di Natale il vedovo ritornd, ospite come la prima
volta del parroco, e in quest’occasione fu fatta e accettata la pro-
posta di matrimonio e stabilita la data delle nozze: all’inizio della
primavera.

Fu cosi che, in un giorno di fine marzo, fu celebrato il matri-
monio; Viola indossava un tailleur e un cappellino color tortora
con veletta. Poi fu offerto un piccolo rinfresco agli amici intimi e
ai parenti in casa della sposa e infine i coniugi partirono verso il
paese della costa.

La sera prima del matrimonio le sorelle avevano pianto in vi-
sta della separazione, ma Viola aveva promesso che presto sa-
rebbero state di nuovo insieme: appena possibile avrebbe invitato
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Gemma presso di sé, nel frattempo le avrebbe inviato denaro,
perché non mancasse di niente; su questo, come la sorella ben
sapeva, si era gia accordata con il fidanzato.

Inizio la vita matrimoniale: per lo sposo non era una novita,
anche se nuova e diversa era la sposa, ma per Viola lo era e do-
vette vincere a poco a poco tutti i pudori di stagionata signorina.
Il marito I’aiutd con comprensione e gentilezza, cosi — strano a dirsi
— nacque ’amore, a smentire che questo sentimento ¢ prerogativa
dei giovani. Non fu né per ’'uno né per I’altra la passione che molti
anni prima aveva fatto battere il loro cuore, ma c’erano tanta dol-
cezza e tanta tenerezza. Cosi quella spina che Viola sentiva pun-
gerle dentro, ogni volta che pensava al farmacista, scomparve.

Gli sposi non solo si comprendevano, ma scoprirono profonde
affinita e si trattavano sempre con garbo. “In fin dei conti — si
disse un giorno Viola, mentre ricuciva con affetto un bottone a
una camicia del marito — un commerciante di granaglie puo avere
un animo ben piu sensibile di tanti uomini di condizione sociale e
di istruzione superiori alla sua”.

Il nuovo paese accolse cordialmente la sposa, che fece molte
amicizie. Fu apprezzata per la signorilita dei modi, per quel suo
non alzare mai la voce, quasi temesse di ferire 1’orecchio del-
I’interlocutore, per la grande dignita del suo portamento e di ogni
gesto. E come al suo paese d’origine nell’entroterra calabro, era
per tutti “donna Viola”.

Gemma ando spesso a trovarla e si tratteneva ogni volta per
uno o due mesi, fino a che rimase stabilmente con lei.

Viola e il marito vissero insieme abbastanza da diventare una
vecchia coppia e quando lui mori, lei lo pianse a lungo. Per for-
tuna aveva sua sorella a tenerle compagnia e cosi ripresero la lo-
ro antica consuetudine di donne sole. Ma questa volta era diver-
so, non ¢’erano difficolta economiche e poi una delle due era stata

73



amata e l’altra aveva vissuto all’ombra di quell’amore. Un uomo
era stato nelle loro vite, marito per I’una, cognato per 1’altra.

Quando Viola mori, qualche anno dopo Gemma, ormai stanca
della solitudine e degli acciacchi che accompagnano la vecchiaia, in
molti seguirono il suo funerale e nel ricordo di tutti rimase per
sempre “donna Viola”.
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La finestra coi gerani

Da bambina, Maddalena era stata affidata a una famiglia bene-
stante di un paese sulla costa, perché diventasse una domestica. Il
patto era che a Lena — cosi veniva chiamata —, giunta all’eta del
matrimonio, venisse fatto il corredo e fosse assegnata una piccola
dote che I’avrebbe aiutata a trovare marito. In questo modo molte
famiglie povere e numerose provvedevano al presente e al futuro
delle figlie.

Quando entro nella nuova casa, che da quel momento sarebbe
diventata la sua, la bimba soffri di nostalgia. Aveva dovuto lasciare
1 genitori, 1 fratelli e le sorelle — specialmente la piu piccina, di ap-
pena un anno, con le fossette sulle guance e il corpicino morbido e
grassottello — e aveva lasciato le montagne, coperte di macchia me-
diterranea e boschi.

Scopri presto, pero, che nella nuova famiglia poteva mangiare a
sufficienza, mentre prima non riusciva a saziarsi. A casa sua un
grande piatto di pastasciutta o di legumi veniva messo in mezzo
alla tavola e da li attingevano tutti con il cucchiaio o la forchetta,
mentre 1 piu piccini venivano imboccati dai fratelli maggiori. La
madre sorvegliava che i piu grandi e i piu affamati non mangias-
sero quanto spettava agli altri; ognuno quindi doveva porsi un li-
mite, altrimenti glielo imponeva I’attenzione sollecita della madre.
La sera una tazza di latte, una fetta di pane con I’olio o con la ci-
polla era la loro cena; a volte, d’inverno, c’era un pezzetto di lardo
per ciascuno, ed era una festa. Quant’era saporito, specialmente
rosolato in cima alla forchetta sopra la fiamma del focolare! Il
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grasso, sciogliendosi, gocciava sulla fetta di pane posta in un piat-
to poggiato sulla soglia del camino e la intrideva.

Ora questa poverta, vissuta nell’ambito familiare, mancava a
Maddalena, come le mancavano le corse, i giochi e gli scherzi con i
fratelli per 1 viottoli del paese o dietro le case, inerpicate lungo il
crinale del monte; le gare, infine, a chi in autunno raccoglieva piu
castagne nel bosco.

Nella nuova casa tutto procedeva secondo un ordine silenzioso
e perfetto, le voci non si alzavano mai troppo e le altre due dome-
stiche — la prima di trent’anni, la seconda di diciotto —, se litigava-
no in cucina, cercavano di farlo a voce contenuta, anche se 1 toni
striduli a volte arrivavano all’orecchio della signora, che si affrettava
a richiamarle.

La casa era composta da due costruzioni accorpate: una piu re-
cente, in cui abitavano i padroni con 1 figli — due ragazzine e un
bambino —, e I’altra piu antica, che comprendeva un’ampia dispen-
sa, una vasta cucina e le stanze delle domestiche. Le camere padro-
nali erano grandi, con i soffitti alti, ornati di disegni a stucco; le fi-
nestre e 1 balconi avevano tendine bianche di merletto a vetro e
lunghe tende di velluto rosso scuro. I mobili erano belli e ¢’erano
tanti ninnoli, d’argento e in porcellana, che le cameriere spolverava-
no con molta cautela.

Era tutto perfetto, troppo perfetto e lussuoso per lei, abituata alla
vita rustica dei poveri. Percio, di sera nel suo letto, si metteva a
piangere piano per non farsi sentire dalla seconda domestica che
dormiva con lei, fino a quando scivolava nel sonno.

Nei primi anni faceva piccole commissioni o servizi adatti alla
sua eta; poi, man mano che cresceva, imparo le faccende domesti-
che, a cucinare e a cucire. Da molto tempo — dopo 1 primi mesi di
permanenza nella casa — aveva superato la malinconia e stava bene
in quella famiglia che aveva sostituito la sua.
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Una volta all’anno, per venti giorni, tornava dai genitori, ma non
vi si trovava piu a suo agio e coloro che un tempo le erano stati tan-
to cari divenivano sempre piu estranei a lei e lei a loro.

Quando Lena ebbe quindici anni, la seconda domestica si fidan-
z0. La ragazza spiava di sottecchi i due promessi, quando parlavano
seduti al tavolo della cucina, e sognava il momento in cui anche a
lei sarebbe toccata I’emozione dell’amore.

Non poteva essere molto lontano quel momento, perché Lena era
diventata una bella ragazza in fiore dalle forme piene, la pelle bianca
e vellutata, gli occhi scuri e grandi: qualita molto apprezzate da alcu-
ni giovani, che di giorno passavano sotto le finestre della cucina,
nella speranza di vederla almeno per un attimo dietro i vasi di ge-
rani e di basilico. Cosi Lena assaporava il piacere di sentirsi desi-
derata, corteggiata — di sentirsi donna —, e mentre sfaccendava, ma
soprattutto nei momenti di liberta, pensava a quei giovani; spe-
cialmente a due di loro, che I’attraevano: un biondino timido e ri-
spettoso, che di domenica all’uscita dalla chiesa la guardava come
fosse una madonna, e un bruno dall’aria strafottente, che la faceva
arrossire fissandola ogni volta che I’incontrava. Il bruno le faceva
accelerare 1 battiti del cuore, ma il biondo aveva un viso di tale
dolcezza e bonta!

A conti fatti, pero, Lena si sentiva troppo giovane e non s’inna-
mord di nessuno, né incoraggio alcuno dei suoi corteggiatori al
punto che si sentisse autorizzato a dichiararsi. Per il momento le
bastava crogiolarsi al calore degli sguardi innamorati e sognare il
vero amore, che I’avrebbe conquistata totalmente, senza dubbi e
incertezze da parte sua.

Nel frattempo si sposo la seconda domestica e la preparazione
delle nozze comportd molto trambusto in casa: la pit commossa e
agitata fu la prima domestica, che, nonostante fosse ormai zitella,
non aveva ancora perso del tutto le speranze.

Quando Lena ebbe compiuto i diciotto anni, venne ad abitare in
paese Vincenzo, un bel giovane di buon carattere. Aveva fatto vari
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mestieri, ma nessuno lo aveva appassionato, ¢ adesso era venuto
come apprendista di mastro Cosimo, il vecchio falegname.

Alto, occhi e capelli castani, i modi gentili, vide Lena per la
prima volta in un giorno di marzo. Era andato a fare un lavoro in
casa dei suoi signori e gli era piaciuta tanto la ragazza. Che pro-
fumo di pulizia e di ordine emanava da tutta la sua persona! Sa-
rebbe stata una moglie perfetta, e avrebbe accolto bene il marito
dopo una giornata di lavoro, solerte e premurosa com’era!

Cosi, da quel giorno, anche Vincenzo comincid a passare sotto
le finestre coi gerani e il basilico, e Lena, quando veniva 1’ora, fa-
ceva di tutto per stare nei dintorni delle finestre.

A volte, per farsi sentire, la ragazza cantava nenie popolari che
parlavano d’amore, poi si affacciava fra le piante, facendo finta di
sbattere uno straccio impolverato, e sorrideva a Vincenzo che, col
naso all’insu, si era fermato ad ascoltare la sua voce.

Cosi dai sorrisi si arrivo alle serenate: Vincenzo cantava con
una bella voce tenorile e un gruppetto di amici lo accompagnava
con 1 mandolini. Il giorno dopo familiari e vicini prendevano in
giro Lena. Lei arrossiva e stornava il viso, ma non riusciva a cela-
re la felicita.

Il giovane falegname era davvero un innamorato romantico
perché, oltre alle serenate, le faceva trovare spesso, al mattino,
un fiore sulla soglia della cucina, alla quale si accedeva da una
stretta scala in pietra che dava su un vicolo. Lena lo ricambiava,
gettandogli di sera un geranio dalla finestra.

Il corteggiamento durd alcuni mesi, finché Vincenzo, ansioso
di assicurarsi quanto prima la mano della sua bella, ando dai geni-
tori e li convinse a chiederla in sposa.

Cosi, un giorno, il padre e la madre di Vincenzo si presentaro-
no al portone dei signori di Lena per fare la proposta di matrimo-
nio. I signori acconsentirono al fidanzamento, in modo che i due
giovani potessero conoscersi, € da quel momento Vincenzo fu
ammesso in casa.
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Come era avvenuto qualche anno prima, ora al tavolo della
cucina sedeva Lena con il fidanzato sotto gli occhi vigili della
prima domestica, che ogni tanto faceva finta di distrarsi oppure,
provvidenzialmente, veniva chiamata nell’altra parte della casa. Cosi
Lena visse I’emozione della vicinanza dell’amato, del sussurrare
dapprima timido e interrotto, poi fitto, man mano che i giovani pren-
devano confidenza, e dei primi baci.

Si sposo, dopo circa un anno e mezzo di fidanzamento, al tempo
di fioritura delle fresie. E di fresie profumate le amiche ornarono i
capelli della sposa, semplicemente raccolti sul capo in un grosso
chignon, fatto di trecce ravvolte. Quel giorno, lo splendore della
pelle bianchissima di Lena era roseo e gli occhi neri, resi pit grandi
dall’emozione, sembravano mangiarle il volto. Ad accompagnarla
all’altare fu suo padre, venuto con tutta la famiglia per I’occasione.

La prima notte gli sposi la trascorsero nel loro basso di due stan-
ze, situato sotto la parte antica della grande casa dei signori, e il
giorno successivo partirono per il paese di Vincenzo. Questo fu il lo-
ro viaggio di nozze.

Tornarono una settimana dopo, felici di poter vivere finalmente
soli, e nel primo mese di matrimonio Lena rimase incinta.

Ebbero tre figli, due femmine e un maschio, e ogni volta che un
bambino nasceva, andava a occupare la naca, la piccola culla di
vimini, simile a un grande guscio di noce, sospesa al soffitto da cor-
de. La giovane madre la faceva oscillare appena il neonato piange-
va, cantando a volte un’antica ninna nanna in dialetto.

Si amarono tutta la vita Lena e Vincenzo, e anche quando so-
praggiunse la vecchiaia, ognuno vedeva nell’altro il bel giovane e
la ragazza fiorente dei loro anni verdi. Mori per primo Vincenzo e
Lena senti che una parte della sua anima se n’era andata con lui;
eppure era piena dell’amore dei figli e dei nipoti. Da quel momen-
to indosso gli abiti a lutto, che non tolse mai piu, e quietamente at-
tese di raggiungere 1’amato: “la gioia della sua vita”, come diceva.
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Anche quel giorno venne. E mentre figli e nipoti cercavano di
trattenere le lacrime intorno al suo letto, Lena fisso lo sguardo su un
punto, fece un vago sorriso protendendo il volto e se ne ando, forse
in compagnia del suo Vincenzo.

11 giorno del matrimonio il letto nuziale di Maddalena, preparato
dalla prima domestica e da una comare del vicinato, era stato co-
sparso, come quello di Maria Rosa, di soldi e confetti, simboli di
ricchezza, fecondita e felicita coniugale. La ricchezza non la co-
nobbero mai né I’una né I’altra — la prima, tuttavia, godette di una
modesta agiatezza, dopo che, alla morte di mastro Cosimo, Vincen-
zo rilevo la falegnameria; la fecondita la ottennero entrambe; la fe-
licita coniugale durd per 1'una quasi tutta la vita, per 1’altra solo
qualche anno.
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CANTI PER IL SUD
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Dell’anima i ricordi

Conosco la terra dove crescono gli aranci
e gli ulivi dai tronchi squarciati:
radici contorte che invano
cercano acqua nel suolo profondo.
Su questa terra discesi

un mattino lontano

di un inverno solare:

tutto con lo sguardo abbracciai,
dalle colline al mare.

Vidi un giardino

due palme nel sole

un rosaio non ancor in fiore
lungo il muro di cinta.

In disparte un melograno

verde d’intense foglie

e ulivi sparsi.

Quattro bianche colombe

sul tetto a terrazza

si scaldavano al sole.

Dolce e grata m’invase la gioia,
poi venne il buio:

e nacqui da mia madre.



II

— Ricordi' il giardino incantato
che profumava di tiglio e di rose?
— Si, ricordo il calore del maggio
la dolcezza dei vespri, ’armonia
dei canti delle donne

sacri e antichi.

— Ricordi 1 gigli dai pistilli d’oro
che toccavi con dita di bambina
per tingerle di polvere dorata?

E il dolce intenso profumo

che trasformava I’aria in paradiso?
— Si, ricordo e 1 petali di rose
cosparsi sul cammino del Signore®.

— Ricordi le cicale dell’estate

e le mattine abbagliate di sole?

— Ricordo il pulviscolo dorato
sull’azzurro del mare a mezzogiorno,
il calare sereno della sera,

le notti mosse da una lieve brezza.

— Ricordi dell’autunno la dolcezza
e il tardivo fiorire delle rose?
— Ricordo, si, il tepore dei giorni

' Dialogo fra il poeta e la sua anima.

* Si allude alla processione cattolica nella solennita del Corpus Domini, duran-
te la quale le bambine, vestite con 1’abito bianco della Prima Comunione,
spargevano petali di rose prima del passaggio del Santissimo, attingendoli da
un piccolo cestino di vimini sospeso al collo da un nastro di raso.
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e il fresco delle sere all’imbrunire.
Trascorreva un brivido sul mare
e nelle case il focolare acceso.

— Ricordi le tempeste dell’inverno,
il mare si frangeva sulle rive?

— Ricordo le onde da lontano,
dall’orizzonte 1’una dietro 1’altra
sempre piu alte, vaste, immense,

il silenzio del mare sconvolto

e il rumore continuo dell’acqua

che si spezzava e risucchiava il lido.

Ricordo il fischio della tramontana,
gli alberi scossi, la natura impaurita,
e poi la calma di un’alba dilavata,
pallido il sole, dorato appena il mare,
un cielo freddo, il giardino sereno.
Una bimba la natura contemplava

€ ogni mutamento ne viveva:

1 venti dominava e la burrasca
nell’orizzonte calmo si perdeva.

III

Alla memoria tornano
giunchiglie rose e gigli.

Un albero di tiglio fioriva

e il suo profumo

agli aliti di vento diffondeva.



Rose grandi

ricche, spampanate,

a grappoli

pendevano dai rami.
Sottile e invadente

il profumo aleggiava

e una bimba sognante
giocava

nel sereno calar della sera.

1AY

Ero bambina

e il vento fra i capelli soffiava.
Il mare contemplavo

nella luce di un grigio mattino,
grigio come 1’ondoso mare.
Lentamente

si gonfiavano onde,
rotolavano,

si frangevano infine

bianche di spuma

sulla spiaggia sassosa.

E il vento fra i capelli soffiava,
fra le grandi foglie di palma,
fra 1 lunghi rami

degli ulivi frondosi.

85



86

Nostalgia

Dolorosa

’ansia del ritorno

che mai appaga il destino.
Dolci paesaggi alla mente
dipinge il desiderio

come fantasmi di sogno
che I’alba fa svanire.

Non si placa il rimpianto
di verdi colline

di dolce aria azzurra

di rossi tramonti

da rondini solcati.

Giorno dopo giorno,
anno dopo anno

la nostalgia dell’esilio ferisce.
Finira mai ’esilio?

Finira questo dolore

che tormentava Ulisse?
Come lui

sulla riva del mare

il cielo guardo

che vasto si stende

sulle verdi colline lontane
che sogno.

Chissa,

forse un giorno gli dei
doneranno il ritorno

alla dolce aria azzurra,

al rosso dei tramonti

che le rondini solcano lievi!



Terra natia

Son stati brevi i giorni del ritorno
all’aria dolce della terra natia,

al luccichio del mare sotto il sole,
ai tramonti da rondini solcati.

Nelle ampie ed alte stanze ho respirato
tutti 1 ricordi che il cuore si portava.
Non importa se al posto delle rose,
dei gigli, delle calle, di giunchiglie,
solo aranci ora sorgono e limoni.
La terra stessa io amo che li nutre.
E forse I’amerei anche se spini
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dal suo seno nascessero alla luce.
Quella ¢ la casa, la terra che vidi,
quella ¢ I’aria che prima respirai.

La le radici dell’albero che sono.
Quante volte intorno son nati gli spini,
fin sui rami si sono arrampicati.

Poi, per incanto son spariti

e al loro posto gigli bianchi, splendenti,
profumati son sorti

o rose colorate, sfumate:

un delicato sentore ne emanava.

Ma sugli steli pungevano le spine,

per non farmi scordare

che alla bellezza oscurita ¢ compagna,
alla dolcezza dolore

e grevita

il volo lieve dell’anima raffrena.

II

In questa terra

dal dolce clima
soffia il vento

sotto un caldo sole.
Nel giardino gli aranci
son carichi di frutti
ancora verdi.

Tutto 1’autunno,

poi verra il Natale

e quando il gelo
ammantera la terra,
saranno pronti i frutti



del color del sole:
luce nel buio
della terra oscura,
a presagire

la resurrezione.

III

In questa quiete tanto sospirata
scorre piu lento il tempo.
Affiorano i ricordi

in ogni cosa:

come un principe

da lontano venuto

che al suo passaggio

il sonno disperda.

Tutto rivive di una nuova vita,
ma in ogni cosa

¢ celato il passato

e torna alla memoria

privo di spine

che pure un tempo

lo resero pungente.

Ora tutto ¢ dolcezza,

passato € presente,

e I’anima ne gode:

come un’ape

che del fiore il nettare succhia
e all’arnia

anche il profumo riporta.
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1AY

Delicate, bianche farfalle
su cespugli di selvatica erba.
Il vento non ne muta il volo
e padrone dell’aria
luminose si librano

in quest’ottobre mite.

Sullo sfondo il mare,

cupo d’azzurro.

Come una grande trina
increspata, vitale

vibra al soffiar del vento.




Fra mare e colline

si stendono dell’anima
1 miei luoghi.

Una pace profonda

mi pervade

al ricordo dell’aria
cosi dolce

che una musica sembra
risonarvi.

Soffia la brezza

sul mare increspato,
muove i pini, le palme
e gli oleandri.

Tutto ¢ solare,

tutto ¢ chiara luce

fra il mare e le colline:
anche quando

il cielo ¢ incupito

e ’acqua grigia
attende il temporale.
Tutto ¢ forza

in questa natura

che nutre agrumi,
ulivi e biondo grano:
alberi forti, steli saldi
e d’oro.

Sapidi sono 1 frutti

in questa terra

che un caldo sole
feconda tutto 1’anno.
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Donde trarro forze di vita,
se non da questa terra
nera e forte,

dall’aria tersa
spazzata dal vento?
Trine di spuma
veleggiano sul mare
e lo sguardo le insegue:
un poco, poi stanco
sugli alberi vicini

si rifugia.
Ondeggiano

nel sole del mattino,
e quando il vento

si sara placato

il canto della tortora
si ode.

Dolce lamento

di malinconia,

di nostalgia

d’amore ideale.

E tutta la sua vita
quell’amore,

del suo piccolo essere
il respiro.



VII

Mia terra,

fino a quando il ritorno?
Di ogni tua bellezza
ora m’imbevo,

della casa natale
I’aria

dal profondo respiro,
€ mi risana.

Forte al mare greco
son legata,

da quando bimba
contemplavo i suoi flussi
sotto le spinte

della tramontana.
Sono qui, terra mia,

e nostalgia m’invade:
fra poco

’esilio si rinnova.

O dei,

non sia lunga ’attesa!
Lasciate

che di tempo in tempo
a respirare torni
I’essere mio:

come corolla aperta

a questo mare greco

e ai verdi agrumi;

alla casa natale,

che ricorda I’infanzia
dolce e antica.
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VIII

Lontana ¢ la terra

dal dolce clima,

ma tu, Luna,

che ovunque splendi

portale il canto d’amore

che da me s’innalza.

Dal suo pensiero

quanta forza di vita!

Ampio e profondo

si apre il respiro.

Nella contemplazione dei ricordi
1o vivo questa notte, cara Luna.
Alla mia terra narra

la mia nostalgia

e dille che nel destino spero:

un giorno forse potro rivedere

il verde incanto del mio giardino,
che tutta 1’aria intorno

di luce ravviva.

IX

Tornerd mai nella mia cara terra
ai cieli azzurri

che un sole ardente indora?

Alle spiagge di sassi

lisci e tondi,

immemori dei passi

antichi e nuovi;

di me bambina



che li ho tanto amati

come parte di un Eden solo mio?
Alle colline sopra la marina,

onde dolci di terra modulata,
come se un dio le avesse plasmate
suonando col suo flauto
un’armonia?

Dovro6 darti I’addio, mondo bambino,
che ho abbandonato

in un tempo lontano?

Nei sogni torni

come un Eden fatato

che fu nel mio destino.

Ora, forse, non piu.

X

Della mia terra

gli ulivi

sono saggi antichi

da poverta e vecchiaia
modellati

di nodi e rughe.

Forti radici

nella terra profonda
cercano 1’acqua di vita
e ricchi sono 1 frutti
per gli umani.
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Ritratti

|

Nel sorriso

ho scoperto il tuo volto

bruno di dolore gustato;

le labbra e gli occhi lambisce

muti di amore segreto

che da mille anni,

fiume a tutti ignoto, ti porti.

Feconda ne ¢ I’anima, respiro di fiore
che all’alba si apre alla luce.

II

Crepuscolo di tristezza
sommerge

un frammento rarefatto di luce;
e poi

un sorriso distende

la roccia antica

del tuo volto rugoso.

I1I

In dolci campi di verde primavera
falciava I’erba

un contadino

fra bianche farfalle



splendenti di sole.

Antico per eta

spirava in ogni gesto

I’umilta:

donata dalla terra

da sempre lavorata

€ sempre amata

come madre, sposa e sorella.
Silenziosa

la sua vita ¢ trascorsa

fra 1 verdi campi della primavera,
le spighe delle gialle estati,

la terra dura e nera degli inverni.
Ma forte nel mondo

I’umilta si ¢ impressa

e il tratto del suo braccio vigoroso
I’orma ha lasciato nell’umanita.
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