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Prologo 
 
 
 
 
 
 

Queste pagine vogliono rendere testimonianza alle donne del 
Sud, a tutte, benché qui siano state ritratte solo alcune figure che 
ho conosciuto. Le storie sono vere, i dolori e le gioie sono stati 
autenticamente vissuti, anche se arricchiti dalla fantasia propria 
del narrare. 

Sono storie delle nostre nonne, dunque il contesto è antico. Ed è 
giusto usare questo termine, perché le protagoniste sono vissute 
tra la fine dell’Ottocento e il Novecento, quando il modo di pensare, 
il modo di giudicare certe vicende della vita e il modo di viverle 
erano molto diversi da quelli di oggi.  

Alcune delle vicende descritte sono intrise di quel pathos, che 
connotava, e spesso ancora connota, le donne meridionali. Del re-
sto, dai lontani antenati greci queste donne hanno ereditato il 
senso del tragico, il sentimento dell’esistere come dramma, an-
che quando la loro vita non appare segnata da alcun dramma, da 
alcuna tragedia. Il loro sentire è forte, appassionato, anche nelle 
donne istruite e riservate. Perciò si può dire che fra la “popolana” e 
la “signora” – termini che ricorrono nei racconti – la linea di demar-
cazione sia sottile per quanto riguarda i sentimenti o la vita del 
cuore.  

Tutte le protagoniste dei racconti hanno vissuto storie d’amo-
re, per un uomo, per i figli e, ciascuna a suo modo, queste donne 
hanno lasciato sulla Terra emblematiche orme d’amore e sono 
state splendidi esempi di dignità. Anzi possiamo dire che la di-
gnità sia il valore più sentito, più vissuto, più ricorrente in queste 
pagine. 
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Sbaglierebbe infatti chi, in fondo alle storie d’amore narrate, 

sentisse come predominanti la tragicità del fato e il peso del de-
stino. Al di là di questi aspetti, c’è la dignità individuale con la 
quale amori e sofferenza – di volta in volta – sono stati vissuti. 

Una sofferenza che ha sviluppato forze luminose, divenute pa-
trimonio prezioso di chi ha sofferto. Anche oltre la vita. 
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La sartina e il signorino 
 
 
 
 
 
 

Aveva belle trecce castano chiaro Maria, pesanti come matas-
se di seta, che ogni sera disfaceva e pettinava con il lungo pettine 
d’osso comprato al mercato, a denti fitti da una parte, più larghi 
dall’altra. Per lei era uno dei momenti più gradevoli della giorna-
ta, perché distendeva l’anima nel gesto tante volte ripetuto di af-
fondare il pettine e di accarezzare la pelle del capo, che finalmente 
respirava. Alla fine massaggiava la testa con le dita leggere che 
giravano in tondo, partendo dalla sommità e scendendo via via 
fino alla nuca, mentre respiri di sollievo le salivano dal petto a 
liberare tutte le energie represse del corpo.  

Era il suo momento, nel quale si concedeva di non pensare a 
nulla, né del giorno che era passato, né di quello che dopo poche 
ore sarebbe sorto. Era il viatico al sonno, ai sogni lieti della gio-
vinezza che tutto si attende dalla vita.  

Al canto del gallo, appena il sole sorgeva pallido all’oriz-
zonte, Maria si alzava. Ma a svegliarla era già stato lo scalpitio 
sul selciato degli zoccoli degli asini guidati dai contadini. Scen-
devano per l’acciottolato che divideva le file di case, l’una ad-
dossata all’altra, fino alle campagne dove gli aranci e i limoni si 
stendevano a vista d’occhio, interrotti qua e là da coltivazioni di 
verdure, ortaggi e legumi. 

La casa era ancora immersa nell’oscurità, ma bastava aprire le 
imposte, perché il chiarore dell’alba rendesse gradito il risveglio 
a un nuovo giorno. 
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Di acqua corrente, in quelle antiche case, non ce n’era. Dalla 
brocca di terracotta smaltata Maria versava un po’ d’acqua nel baci-
le e si lavava il viso, il collo, le mani. E poi veniva il rito del petti-
nare nuovamente i lunghi capelli – questa volta senza indugiare – e 
di intrecciarli. Se li avvolgeva infine attorno al capo a formare una 
corona, perché regale è la bellezza che si coniuga alla giovinezza, 
anche in una contadina o in una sartina qual era Maria. 

Con lei si alzava tutta la famiglia. La madre accendeva il fuo-
co per far bollire il latte che il capraio aveva appena portato, 
mentre Maria e sua sorella andavano alla fontana a prendere 
l’acqua con gli orci e là incontravano ragazze e madri di famiglia 
che aspettavano il loro turno. 

Nell’attesa si facevano le prime chiacchiere, nel dialetto stret-
to del paese, su quanto era accaduto il giorno prima o su ciò che 
si sarebbe fatto nel giorno che stava dinanzi. Poi ognuno tornava 
a casa e iniziava il lavoro. 

Maria e sua sorella riprendevano le stoffe cui stavano lavo-
rando e cominciavano a cucire. Facevano vesti, sottovesti, cami-
cie e corpetti per gente semplice e povera, che aveva comperato 
la stoffa o gli scampoli al mercato. 

A volte capitava di dover confezionare gli abiti per una sposa 
e allora il cuore di Maria e di sua sorella palpitava, nell’attesa del 
giorno in cui un’altra sartina li avrebbe fatti per loro. Non era di 
buon augurio, infatti, che la sposa cucisse i vestiti per sé, spe-
cialmente l’abito nuziale, né poteva farlo una sua parente. 

Sedute davanti alla finestra della cucina, chiusa d’inverno e 
aperta d’estate, Maria e sua sorella lavoravano, poggiando i piedi 
su una seggiolina e quando il lavoro non richiedeva troppa atten-
zione, canticchiavano melodie popolari o quelle apprese dal can-
tastorie nei giorni di fiera. Si trattava in genere di fatti di cronaca 
dai toni truci, che suscitavano angoscia e tristezza, ma solo per 
poco, perché l’ottimismo della giovinezza e lo scorrere quieto 
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dei giorni non avevano nulla a che fare con gli eroi e le eroine 
dolenti del cantastorie. 

Agli inizi di luglio era tradizione che si andasse in pellegri-
naggio a piedi a un santuario mariano di montagna: partecipava-
no molti paesani, chi per chiedere una grazia, chi per ringraziare 
d’averla ricevuta, molti per propiziare l’annata successiva od ot-
tenere la protezione della Madonna per sé e la famiglia. Tutti per 
offrire al cielo un sacrificio di purificazione, poiché il pellegri-
naggio era considerato un cammino penitenziale. 

Ma era anche un’occasione di grande festa, dove s’incontrava 
gente venuta da altri paesi, magari parenti che non si vedevano 
per il resto dell’anno o da anni. 

Quando Maria ebbe diciotto anni, i genitori decisero di recarsi al 
santuario assieme alle figlie, anche perché erano trascorsi anni 
dall’ultima volta che ci erano andati. 

Così partirono al tramonto del giorno che precedeva la festa. 
C’erano uomini, tante donne e bambini grandicelli. Le provviste e 
le coperte furono caricate su asini e muli, che avrebbero trasporta-
to anche chi fosse stato troppo stanco del lungo cammino. Si se-
guirono antichi tratturi recitando il rosario, cantando inni mariani, 
suonando le zampogne e gli organetti, mentre i bambini si rincor-
revano e giocavano a nascondino dietro le gonne delle mamme; 
poi, a poco a poco, la stanchezza prese il sopravvento e si cammi-
nò nel silenzio, interrotto di tanto in tanto dal riso delle giovani 
che si raccontavano chissà che o dal mormorio delle donne sposa-
te che si scambiavano confidenze e pettegolezzi. 

Quando infine il sole si levò sulle teste pesanti di sonno, sui 
piedi doloranti, la meta non era lontana e, dopo un’ultima inerpi-
cata, finalmente raggiunsero la spianata del santuario. Là trovaro-
no molti pellegrini arrivati il giorno prima, che avevano trascorso 
la notte ballando danze popolari al suono di zampogne e organetti. 
A loro invece spettava compiere i primi atti rituali: fare tre giri in-
torno al santuario e inginocchiarsi ai piedi della Madonna per rin-



10 

graziare, chiedere e affidare i bambini alla Sua protezione. Poi 
non restavano più forze, bisognava riposare un poco nelle barac-
che allestite nelle vicinanze del santuario.  

E fu proprio avviandosi alle baracche che Maria e i suoi, in 
mezzo alla folla di pellegrini, incontrarono dei parenti che abita-
vano in un paese vicino al loro. Erano venuti con i “signori” di 
cui erano coloni. Questi signori – padre, madre e un figlio, un bel 
giovane bruno dagli occhi scuri che studiava medicina a Napoli – 
erano là per sciogliere un voto. Furono fatte le presentazioni. 

Maria era bella, con gli occhi resi più profondi dalla notte in-
sonne e la corona di trecce rilassata e morbida. Così il giovane la 
osservò ammirato, mentre si rialzava dalla breve riverenza fatta 
con grazia campagnola. E quando la ragazza lo guardò in viso e si 
accorse dell’ammirazione, arrossì e abbassò gli occhi. Ma le pia-
ceva quello studente ben vestito, dai lineamenti fini e dalle mani 
morbide da signore, così diverso dai giovanotti che al paese la 
corteggiavano. 

Quando venne l’ora della messa, la campana suonò per l’ultimo 
richiamo e anche chi non avrebbe avuto voglia di interrompere il 
riposo dopo la veglia notturna si affrettò verso il grande portale del 
santuario, già gremito. Maria, essendo giovane, rimase in piedi, 
perché bisognava lasciare le sedie agli anziani, alle donne sposate e 
alle madri con bambini. 

Mentre il sacerdote si recava all’altare, la ragazza girò lo 
sguardo attorno a sé e vide il giovane signore che, poco distante 
da lei, la fissava. Fu difficile per Maria seguire con attenzione il 
rito ed evitare di guardarlo quando andò a ricevere la comunione 
e tornò al suo posto, ma l’educazione ricevuta e l’innata venera-
zione per tutto ciò che è sacro l’aiutarono. 

Dopo la messa ci fu la processione e giunse infine per i pelle-
grini il momento di mangiare tutto il bendidio portato da casa. 
Da ceste e cestini uscirono salami, frittate, formaggi, pizze farci-
te di bietole saltate in padella con il pepe rosso, odorose di forno 
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a legna, pizze con i ciccioli di maiale, grandi forme di pane, vino 
e frutta. E se questo non era sufficiente o se qualcuno non aveva 
voluto appesantirsi durante il cammino, sul pianoro c’erano le 
bancarelle che vendevano, oltre a varie mercanzie, anche cibo e 
dolciumi. Dopo la penitenza l’abbondanza, che faceva dimentica-
re la povertà quotidiana, nella quale viveva la maggior parte dei 
pellegrini.  

La famiglia di Maria si unì al gruppo di parenti, che servivano 
i loro signori, e mangiarono insieme, ricordando episodi del pas-
sato e scambiandosi notizie sui comuni conoscenti.  

La ragazza aveva lo stomaco chiuso dalla nuova emozione che 
stava vivendo e dalla vergogna di mostrare il suo giovane e sano 
appetito a quello studente fine, che chissà quante signorine com-
pite frequentava; signorine che mangiavano come uccellini, che 
sapevano parlare a modo, che avevano la pelle delle mani liscia 
di chi non faceva le faccende, né andava a lavare i panni alle fon-
tane. Mani che non conoscevano i geloni d’inverno, né le spacca-
ture di chi usava la soda e la varechina per lavare a terra. Mani 
che sapevano usare il coltello e la forchetta anche per tagliare la 
frutta. Così non mangiò quanto avrebbe voluto per compensare lo 
sforzo del cammino e della veglia. 

Maria sapeva di dover soffocare l’emozione palpitante nata in 
lei, ma si rendeva conto che il bel signorino la guardava più di 
quanto fosse lecito, date le solide barriere che dividevano le clas-
si sociali. Tuttavia per il momento Maria e Luigi – questo il suo 
nome – si preoccuparono soltanto di non farsi notare dagli altri. 
Vissero così quell’attrazione appassionata nella disattenzione e 
nel chiasso generali. Non si scambiarono parole, tranne quando il 
giovane, fungendo da coppiere, riempì di vino i bicchieri della 
compagnia e, avvicinandosi a lei, chiese se voleva gradire un po’ 
del “succo” delle sue vigne. Parlò con un po’ di timidezza, mentre 
il pomo d’Adamo gli andava su e giù, e Maria alzò gli occhi ri-
denti e vergognosi, sollevando il bicchiere per ricevere il vino. 
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Fra i capelli si era appuntata due boccioli di rose bianche e quel 
biancore dava ancora più risalto al castano lucente dei capelli e 
alla rosea trasparenza del volto. 

Appena terminato il banchetto campestre, i vari gruppi si pre-
pararono alla partenza. Furono scambiati baci e saluti, strette di 
mano e inchini, poi tutti ripresero il cammino che li avrebbe ri-
portati a casa: Maria e il giovane signore con qualcosa di nuovo 
nel cuore. 

Il ritorno fu molto più silenzioso dell’andata a causa della 
stanchezza, ma sapendo di aver compiuto il loro dovere verso la 
Madonna, i pellegrini si sentivano più leggeri e non vedevano 
l’ora di ritrovare il proprio letto. 

Anche Maria vi sprofondò con gratitudine e si abbandonò al 
sonno pesante della giovinezza, ma in lei era nato un sogno.  

La mattina successiva il sole si era alzato già da alcune ore, 
quando la ragazza e sua sorella si svegliarono. Maria si alzò con 
un sorriso di felicità e le sembrò che mai il sole fosse stato più 
splendente, mai i campi fossero stati più preziosi in quel loro co-
lore dorato di spighe. Il mare, in lontananza, si stendeva azzurro 
all’infinito, mentre nel piccolo orto dietro la casa gli uccelli an-
davano e venivano sugli alberi da frutto, cinguettando come ogni 
giorno. Eppure quel mattino la natura le sembrava più viva.  

Lo rivide alla festa del patrono, in agosto. Era venuto con un 
amico, “signorino” come lui, e con un giovane parente di Maria, 
il figlio di quei coloni della sua famiglia. Questo diede ai tre gio-
vani il diritto di essere invitati a pranzo in casa di Maria. 

Quel giorno la tavola era più ricca per onorare il santo e furo-
no consumati anche i doni portati dai giovani. Maria indossava 
lo stesso abito del pellegrinaggio: una camicetta bianca ornata di 
trine e una gonna a fiori, come il corsetto che le stringeva il seno.  

Fra sguardi e rossori i due innamorati ebbero la possibilità di 
scambiarsi timide frasi, poi la messa e la processione, infine le 
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danze improvvisate in casa di vicini che avevano una stanza 
grande, al suono delle fisarmoniche. 

Fuori la notte era stellata e a volte i giovani, accaldati, usciva-
no a rinfrescarsi e a corteggiarsi. E il bel signore strappò alla sar-
tina un appuntamento, il primo della sua vita. 

La giovinezza è audace, tutto spera e nulla teme. Fu così che le 
strade sterrate che separavano gli aranceti videro il giovane veni-
re a cavallo, nelle ore in cui il sole ardeva la terra e contadini e 
paesani restavano all’ombra delle case, abbioccati dal gran calo-
re. Maria giungeva poco dopo con passo leggero, nel timore che 
persino gli uccelli potessero svegliarsi dal loro torpore e riferire 
cinguettando in paese di averla vista mentre andava incontro al 
suo amore. 

Venne l’autunno e il suo amore partì per Napoli. La pioggia 
sferzava i vetri della finestra, davanti a cui Maria lavorava. Non 
rideva più come prima; era silenziosa, malinconica, come il mare 
che, in lontananza, non era più azzurro, ma grigio e burrascoso. 

Dal muricciolo, ultima propaggine delle alte mura che circon-
davano il paese, una volta baluardo contro i nemici e i Saraceni, 
Maria si fermava a guardare il mare, e quel suo moto, che ritmi-
camente si frangeva in spume sulla riva, accompagnava il dolore 
sordo del cuore che a ondate l’assaliva. 

Sapeva di essere incinta: di quei sintomi aveva già sentito par-
lare dalle giovani spose e dalle donne maritate. Era disperata e 
avrebbe voluto negare la realtà, ma alla fine decise di andare dal-
la levatrice, che confermò la gravidanza. E fu proprio la donna, 
che conosceva la famiglia e voleva bene a Maria, ad avvertire la 
madre, che a sua volta informò il marito e l’altra figlia. Sulla ca-
sa scese il silenzio. 

La vita continuò come sempre, con gli stessi gesti, il medesi-
mo ordine, ma non era più la stessa e Maria, che dinanzi ai suoi 
stava sempre a occhi bassi e attendeva tranquillamente ai doveri 
di ogni giorno, quando nessuno la vedeva o di notte, nel suo let-
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to, piangeva di amarezza e di vergogna. Era una ragazza ingenua 
e un po’ bambina e mai aveva pensato che quel grande amore, 
che l’aveva sopraffatta e a nessun altro pensiero aveva lasciato 
spazio, potesse avere quell’esito “sfortunato”.  

Ma perché poi chiamare sfortuna l’aver concepito un bambi-
no, si diceva Maria che, al di là dei sentimenti in lei provocati 
dalle convenzioni sociali, non riusciva a non amare il frutto di 
quell’amore? 

I genitori si consultarono e giunsero alla triste conclusione che 
era del tutto inutile informare la famiglia del giovane: le ferree 
leggi della società rendevano impossibile un matrimonio così 
impari, e poi la colpa sarebbe ricaduta sulla ragazza e sulla sua 
famiglia che “non aveva saputo guardarla”. Dunque, l’unica so-
luzione era che Maria andasse via di casa fino a dopo il parto. 
Poi si sarebbe visto.  

Fu trovato un pretesto: una vecchia zia malata e sola in un 
paese dell’entroterra aveva bisogno di compagnia e assistenza; 
forse avrebbe lasciato qualche soldo alla ragazza. E così Maria 
partì per rifugiarsi davvero in casa di parenti: inventarono che la 
giovane, sposata, era venuta presso di loro perché, essendo la 
gravidanza difficile, il medico le aveva consigliato l’aria buona 
della montagna. 

Passarono i mesi e Maria partorì una bambina. I parenti, d’ac-
cordo con i genitori, avrebbero voluto portare la neonata in un 
brefotrofio, dove magari qualcuno l’avrebbe adottata, ma Maria 
tirò fuori, in quell’occasione, una fierezza che nessuno aveva 
mai sospettato in lei: avrebbe tenuto con sé la figlia, qualunque 
cosa le fosse costato. 

E così tornò con la piccina al paese, dove già tutti sapevano, 
perché in un paese – non si sa come avvenga – è impossibile te-
ner nascosto alcunché. 

Dapprima Maria si sottrasse, per quanto fu possibile, agli 
sguardi dei paesani, poi dovette uscire e affrontarne il giudizio. 
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La sbirciavano di sottecchi o la salutavano un po’ imbarazzati e 
volgevano altrove lo sguardo, per non far vedere che erano divorati 
dalla curiosità. In seguito però, siccome i poveri sono più solidali 
fra loro dei ricchi e capitava spesso che i “signori” mettessero in-
cinte le ragazze del popolo per poi abbandonarle, Maria e la sua 
bambina furono accettate con la rassegnazione con cui si accetta 
un fenomeno della natura che, di stagione in stagione, si ripete 
inevitabilmente. 

La maternità aveva fatto fiorire pienamente la femminilità di 
Maria, che era diventata ancora più bella, e le trecce incoronava-
no ora il viso pieno e soddisfatto di una madre che aveva il cuore 
ricco dell’amore per la sua bambina. Ma il destino non aveva an-
cora distolto il suo sguardo da lei e un giorno la sua bimba, a po-
co più di due anni, se ne andò, come se ne andavano tanti bam-
bini a quel tempo, per una malattia infantile. 

Cosa dire di quell’anima giovane e fiduciosa che aveva dovu-
to sopportare due colpi mancini della sorte, il secondo ben più 
tremendo del primo? L’aiutò il fatalismo che era intessuto nella 
sua anima come lo era in quello della sua gente, ma il dolore fu 
grande e per molti, molti anni portò vivo nel cuore il ricordo di 
quella figlia che Dio le aveva dato e tolto in un arco così breve di 
tempo. 

Maria non rivide mai più, dopo quell’estate, l’unico amore della 
sua vita, né si sposò mai; un po’ perché la vergogna patita le faceva 
rifuggire gli uomini, un po’ perché una ragazza che aveva avuto 
la “disgrazia” difficilmente trovava marito. Così, la corona rega-
le delle sue trecce a poco a poco si assottigliò, imbianchì e il suo 
corpo snello e attraente dimagrì e assunse l’aspetto di un arbusto 
rinsecchito. Ma col passare del tempo la sua anima divenne sem-
pre più candida e angelica. 

Morì a 85 anni dopo una vita serena, non più scossa da dram-
mi, se si escludono la morte dei genitori e, molti anni più tardi, 
della sorella maggiore: eventi dovuti all’età anziana. Per proble-
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mi di salute si cibava, ormai da moltissimi anni, soltanto di ver-
dura, formaggi leggeri e latte. Negli ultimi tempi sembrava più 
un essere celeste che umano. 

Di lei rimase nella memoria di alcuni un’immagine, mentre 
scendeva lungo il leggero pendìo che dalla chiesa portava verso 
la sua casa in marina, dove molti anni prima si era trasferita con 
la sorella: l’immagine di un essere etereo, lieve come una piuma 
bianca, simile alle sue bianche, ormai piccole, trecce che le inco-
ronavano il capo, pronta ad alzarsi in volo e a volare, a volare... 
fino a scomparire tra le nuvole.  
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Sorelle per sempre 

 
 

 
 
 
 

Aveva un dolce nome greco e non a caso era nata in quella 
regione che anticamente portava il nome di Magna Grecia, nella 
zona che aveva visto i fasti di Sibari e di Crotone, impregnate di 
saggezza pitagorica. Al tempo di Filomena, tuttavia, essa non era 
altro che una povera terra di emigrazione, dove il profumo pene-
trante delle zagare faceva immaginare di essere nel Paradiso ter-
restre e le colline a primavera erano coperte di grano verdissimo 
e d’estate aride di stoppie. 

Filomena, di tre anni maggiore, era l’unica sorella di Maria. 
Avevano giocato insieme nelle viuzze acciottolate, si erano 

capitombolate lungo i declivi che circondavano il paese, appol-
laiato sulla sommità di una collina, e poi erano andate da un’an-
ziana sarta a imparare l’arte di far vesti per i poveri come loro.  

Prima l’una e, a qualche anno di distanza, l’altra si erano sve-
gliate alla femminilità nascente con la primavera profumata dai 
fiori dei peri, dei peschi e degli aranci. L’aria era tutto un ronzio di 
vespe e di api, che andavano a cogliere il nettare negli orti nascosti 
dietro le case e nelle campagne intorno. 

Le sorelle andavano insieme a messa la mattina della domenica, 
spiando gli sguardi dei giovani appoggiati ai muri delle basse case o 
seduti nella piazzetta antistante la chiesa, ai tavoli dell’osteria, dove 
bevevano vino e gassosa già dal mattino. Erano giovani abituati a 
lavorare duro, nelle campagne oppure in mare, e quando si vive co-
sì il vino dà forza e fa buon sangue. 



18 

Insieme, nei pomeriggi dei giorni di festa, passeggiavano con le 
amiche lungo le antiche mura fortificate, in attesa di amare e di 
essere amate, di sposarsi e diventare madri: presto in fiore e presto 
sfiorite per le molte maternità, la povertà e la durezza della vita. 
Ma Filomena e Maria non erano grossolane, anche se parlavano in 
dialetto; e poi erano sarte: il mestiere conferiva loro una certa di-
stinzione rispetto alle altre ragazze, contadine o figlie di pescatori, 
muratori o artigiani. Per questo e per i sentimenti delicati del loro 
cuore si attendevano qualcosa di più delle altre, quanto meno ma-
riti gentili e buoni, in grado di apprezzare la loro delicatezza. Per-
ciò, nei momenti di libertà, insieme e tacitamente complici, rica-
mavano ciascuna il proprio corredo o si cucivano abiti graziosi, che 
mettevano in luce la bellezza dei loro lineamenti, la finezza dei ca-
pelli raccolti in trecce – più scure quelle di Maria, bionde quelle di 
Filomena – e gli occhi – castani nell’una, celesti nell’altra, eredità di 
qualche lontano antenato normanno.  

Filomena, piccola di statura, aveva un carattere pratico, forte e 
deciso; tendeva alla collera e in quei momenti dagli occhi chiaris-
simi sprigionava bagliori. Maria, più alta, era invece sensibile e so-
gnante, di temperamento tollerante e bonario. 

Quando Maria si innamorò del giovane studente, Filomena, uni-
ca in famiglia, col suo sguardo acuto a cui nessun dettaglio sfuggi-
va, se ne accorse e mise in guardia la sorella sull’impossibilità di 
quell’amore. Maria tuttavia non volle o non poté ascoltarla, perché 
l’amore l’assorbiva tutta. Così, dopo la “disgrazia” capitata alla so-
rella, Filomena, col suo solido realismo, non poté fare altro che 
prendere atto di ciò che era accaduto e difendere orgogliosamente 
Maria, prima dinanzi ai genitori e ai parenti, poi, quando lei tornò a 
casa con la bambina, di fronte a tutto il paese. 

Non c’era bisogno che Filomena parlasse, bastavano il porta-
mento e lo sguardo fiero degli occhi chiari a incutere rispetto a tutti: 
per sé, per la sorella e per la sua famiglia.  
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La lealtà coraggiosa e il sostegno morale e pratico di Filomena 
aiutarono molto Maria ad affrontare il giudizio del paese: se non fos-
se stato per lei, che pur rimproverava alla sorella la svagatezza so-
gnante, la sensibilità fragile e ferita di Maria ne avrebbe sofferto 
molto di più. 

Fu così che insieme crebbero la bambina e, quando morì, la 
piansero insieme, come fosse stata di entrambe. Ed entrambe rima-
sero nubili, perché la “disgrazia” pesò anche sulla sorella innocente 
e perché quel paio di possibili matrimoni che le capitarono non 
soddisfecero i gusti difficili di Filomena. Così rimase accanto a 
Maria a fare la sarta e, quando alla morte dei genitori restarono sole, 
usarono le lenzuola del loro corredo per dormire nel grande letto 
matrimoniale. 

Più tardi il destino, che le aveva colpite così duramente nella lo-
ro femminilità, riempì in altro modo quel vuoto doloroso di mater-
nità, troppo presto spezzata nell’una, mai sperimentata nel proprio 
seno dall’altra. Quando avevano circa trent’anni, aiutarono una vi-
cina di casa, madre nubile di tre maschi, a crescerli. Da loro furono 
chiamate “mamma” e “nonna” dai loro figli. Così Filomena e Ma-
ria ebbero una discendenza, non di sangue ma certo di affetti. 

Spesso, nella loro lunga vita insieme, Filomena rimproverava Ma-
ria, sempre per quella svagatezza così diversa dalla sua puntigliosa 
precisione, e Maria rispondeva piccata. Ma in fondo si volevano 
un gran bene e non avrebbero potuto fare a meno l’una dell’altra. 
Eppure dovettero separarsi. 

Un brutto giorno Filomena, da tempo malata di cuore, non si 
svegliò più accanto alla sorella, e Maria rimase sola nel grande 
letto matrimoniale. Filomena, dal dolce nome e dal fiero caratte-
re di antica greca, aveva chiuso per sempre quei suoi occhi di un 
pallido azzurro sotto gli strani capelli bianchi striati di ciocche 
gialle, da biondi che erano nella sua giovinezza piena di sogni. 
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La principessa rapita 

 
 
 
 
 
 

Era figlia di un impiegato comunale, molto graziosa e dai 
modi signorili. Aveva frequentato solo le elementari, ma agli ini-
zi del Novecento questo livello d’istruzione era ritenuto suffi-
ciente per le ragazze della piccola borghesia, che dovevano tro-
vare nel matrimonio lo sbocco naturale della loro vita. 

Teresa, dunque, non aveva accumulato molte nozioni, ma la 
gentilezza dell’animo, che amava le cose belle, l’arte e la poesia, 
sopperiva a questa carenza che nessuno, sentendola parlare, 
avrebbe immaginato. D’altronde, se avesse potuto scegliere e la 
sua famiglia ne avesse avuto la possibilità, avrebbe continuato gli 
studi, ma le magre risorse furono accantonate per far laureare il 
fratello: uno dei tanti sacrifici che le donne, nella lunga storia 
dell’umanità, sono state chiamate a compiere. 

Le occupazioni di Teresa erano quelle tipiche delle ragazze in 
attesa di un marito: aiutava la madre nelle faccende di casa, an-
che se a svolgere i servizi pesanti era una domestica, cuciva, ri-
camava, andava in chiesa nei giorni comandati e ogni sera nel 
mese di maggio, spesso portando alla Madonna le rose grandi e 
profumate del proprio giardino. Accompagnava la madre nelle 
visite ai vicini e ai parenti, mentre nelle feste, specialmente in 
primavera e in estate, andava a passeggiare con le amiche sulla 
via principale del paese o sulla strada sterrata che costeggiava la 
spiaggia e fungeva da lungomare. 

Spesso, se non c’era vento, le ragazze scendevano sulla spiag-
gia e sedevano sui sassi a confidarsi sottovoce i segreti d’amore 
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oppure qualche pettegolezzo che le faceva ridere di gusto, con la 
leggerezza di un’età che si attende dalla vita solo gioie. Ad adoc-
chiarle c’erano sempre alcuni giovani, che passavano e ripassavano 
sul lungomare. Fischiettavano o intonavano canzoni d’amore per 
farsi notare, finché qualcuna delle ragazze, nonostante le amiche 
avessero deciso di far finta di niente, si voltava col viso ridente e 
malizioso, per sbirciare gli improvvisati cantori. 

Venivano talvolta anche giovani dei paesi vicini e fra questi un 
giorno venne Giuseppe, non più giovanissimo ma di gradevole 
aspetto.  

S’innamorò di Teresa appena la vide e così tornava ogni saba-
to e domenica pomeriggio nella speranza di scorgerla da lontano, 
sul corso o sul lungomare. Poi ne pregustava il lento avvicinarsi 
fra le amiche sorridenti che chiacchieravano fitto, fino a quando 
gli passava accanto, bella come nei sogni a occhi aperti che face-
va per tutta la settimana. Il cuore gli saltava per l’emozione e lui 
s’incantava a guardarla, ma Teresa non lo notava neppure.  

Una volta, però, avendo incrociato per caso lo sguardo di Giu-
seppe, si accorse della sua ammirazione incantata e lo osservò 
con curiosità. Successivamente, tuttavia, quando le capitava di 
vederlo, distoglieva il viso per far capire al giovane che non ri-
cambiava il suo interesse. Teresa non aveva spazio nel cuore, già 
occupato dall’amore per Francesco, un giovane avvocato del 
paese. 

Anche Francesco l’amava, ma entrambi sapevano che la fami-
glia di lui, molto ambiziosa, si sarebbe opposta al loro amore. 
Per questo non si erano mai rivelati i sentimenti reciproci, eppure, 
quando s’incontravano, si fermavano a parlare col cuore in gola, 
imbarazzati, e si scambiavano sguardi in cui ciascuno di loro po-
teva leggere facilmente l’amore per l’altro. 

Intanto Giuseppe, che nulla sapeva di tutto questo, chiese a un 
amico comune di presentarlo alla famiglia di Teresa. Fu così che 
un giorno la ragazza se lo vide in casa e, intimidita dall’ardore negli 
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occhi di lui, abbassò il viso. Da quel giorno Giuseppe tornò spesso, 
ben accolto dalla famiglia di Teresa che gradiva molto quel cor-
teggiatore.  

La ragazza cercava di sfuggirgli e quando presagiva una sua vi-
sita, usciva con le amiche o si ritirava in camera con la scusa di un 
mal di testa; ma nulla scoraggiava Giuseppe, innamorato come un 
pazzo. Non capiva o non voleva capire la ritrosia di Teresa, che 
attribuiva a timidezza, anche perché il cuore di lei era troppo te-
nero per manifestare la ripulsa con modi bruschi. 

Così venne il giorno in cui Giuseppe, mentre Teresa era fuori 
casa, ne chiese la mano ai genitori. La madre riferì la richiesta 
alla figlia, che non l’accettò, ma la donna non capì il rifiuto, per-
ché a quell’epoca era inconcepibile che una ragazza respingesse 
un partito adatto a lei, tanto più se la sua dote era pressoché ine-
sistente. In paese c’erano tante zitelle che, per mancanza di dote, 
non avevano ricevuto nemmeno una proposta e avevano trascor-
so la giovinezza nell’ansiosa e inutile attesa di un marito, purché 
fosse. 

La madre cercò di ragionare con la figlia, di convincerla e le 
chiese se fosse innamorata di un altro, ma Teresa negò. Non po-
teva confessare un amore che le prendeva tutta l’anima, ma sa-
peva impossibile, e per il quale non poteva combattere, perché la 
società non consentiva a una donna di lottare per amore. Poteva 
solo chinare la testa e sperare che a combattere fosse Francesco.  

Ma Francesco non faceva nulla. Troppo vincolanti erano i lac-
ci del dovere verso la famiglia, che da lui si attendeva il matri-
monio con una ragazza dello stesso ceto e di bella dote. 

Teresa, intanto, per quel peso che portava sul cuore, ribadì il suo 
diniego, pur essendo consapevole che Giuseppe era un giovane 
buono e serio. Si rimproverò persino un’inesistente perversità, per-
ché non riusciva a corrispondere quell’amore. Se ci fosse riuscita, 
sarebbe stata felice: poche donne, in quell’epoca di matrimoni di 
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convenienza, avrebbero potuto dire di essere tanto amate dal pro-
prio sposo. 

Giuseppe, da parte sua, non ebbe il buon senso di accettare l’oppo-
sizione della ragazza. Testardo com’era, pensò che la costanza 
avrebbe ottenuto lo scopo e perseverò, ma invano. Finché non giunse 
a sentirsi disperato, perché gli sembrava di non poter vivere senza 
Teresa. 

Così un giorno, di fronte a un ennesimo rifiuto riferitogli dai 
genitori della ragazza, minacciò di uccidersi. La sua natura mite, 
ma forte, non accettava di rinunciare alla persona in cui aveva 
posto ogni speranza di gioia e di vita: nulla avrebbe avuto più 
senso senza Teresa. 

Di fronte alla decisione del giovane e nel timore che potesse 
attuare davvero il gesto minacciato, i genitori ingiunsero alla fi-
glia di accettare il matrimonio. 

Fu un dolore tremendo per Teresa, che era pronta a passare la 
vita da zitella piuttosto che rinnegare il proprio amore, e, senten-
dosi come un animaletto preso in trappola, andò dal parroco del 
paese. In confessionale gli confidò la vicenda e manifestò il propo-
sito di entrare in convento, perché le sembrava l’unica salvezza, 
ma il sacerdote replicò che non poteva farsi suora per una delu-
sione d’amore: il convento esigeva una precisa vocazione, non 
era un rifugio per le anime ferite dal mondo. Perciò la esortò a 
fare come santa Teresa del Bambin Gesù: a tacere e obbedire. 

E Teresa obbedì. Ma il giorno del matrimonio con Giuseppe, che 
ancora rifiutava di vedere la riluttanza e la chiusura in se stessa 
della sposa, pianse d’angoscia. 

La gente pensò che le guance pallide e quel pianto derivassero 
dalla commozione; qualcuno li attribuì al naturale timore di una 
ragazza innocente di fronte a ciò che le nozze comportavano, e 
gli stessi genitori ritennero che dopo il matrimonio Teresa avreb-
be smesso di fare i capricci e si sarebbe affezionata a un tale ma-
rito, così affettuoso con lei. Del resto, la maggior parte dei ma-
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trimoni venivano contratti senza amore, poi gli sposi finivano per 
volersi bene. 

E Francesco? 
Anche lui era stato invitato alle nozze e vi andò. Vide le la-

crime di Teresa, ma non capì la sua disperazione. Aveva accettato 
al meglio la cosa, perché sapeva di non poter fare diversamente e 
poi aveva un’amante: e questo la società e la famiglia glielo con-
sentivano. 

Gli sposi restarono ad abitare nel paese di Teresa, che aveva 
posto come condizione di non essere allontanata dai genitori. 
Così Giuseppe, per accontentarla, già all’indomani del fidanza-
mento aveva avviato con buon successo un’attività commerciale. 

Un anno dopo le nozze nacque il loro primo figlio, ma questo 
non significò che Teresa si fosse innamorata del marito. In realtà, si 
era sottomessa all’amore di lui come una vittima sacrificale, ben 
sapendo che il suo destino era comune a molte donne e come tale 
andava accettato. L’amore per Francesco tuttavia non cedeva, 
nonostante gli sforzi per scacciarlo dal cuore. 

Del resto i due giovani continuavano a incontrarsi nelle picco-
le e grandi occasioni della vita paesana. Era impossibile che non 
accadesse nella comunità ristretta in cui vivevano. Così l’amore 
riceveva alimento e Francesco e Teresa non riuscivano a estra-
niarsi l’uno dall’altra.  

Lei lo portava dentro di sé, come una presenza inalienabile 
che la pervadeva in ogni istante: nei momenti di intimità con il 
marito, nelle giornate indaffarate di padrona di casa, nelle notti 
in cui restava troppo a lungo sveglia, nonostante la stanchezza, 
nei sogni agitati e confusi o in quelli in cui vedeva quell’amore 
infine raggiunto e conquistato e sentiva allora come un fiotto di 
calda felicità che le addolciva il sonno. Soltanto quando si occu-
pava di suo figlio dimenticava Francesco. 

Passò qualche anno e a Teresa nacque un altro bambino, ma il 
rapporto con il marito era via via peggiorato: sempre meno accet-
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tabile per lei e sempre più sofferto per Giuseppe, che non capiva 
perché sua moglie non gli si fosse affezionata, fosse malinconica 
e si mostrasse con lui impaziente e spesso intollerante. Così ven-
ne il giorno in cui, a causa della sua attività che da un pezzo non 
andava bene e per il dolore di non essere riuscito a conquistare la 
donna che fatalmente amava, Giuseppe decise di emigrare, come 
tanti, in America. 

E partì, pieno di nostalgia fin dall’inizio, con il cuore pesante, 
perché l’amata non avrebbe sentito la sua mancanza, mentre i fi-
gli, ancora bambini, l’avrebbero di certo avvertita. Ad aiutarlo fu 
quella sua natura forte e testarda. 

Da parte sua Francesco in tutti quegli anni non si era sposato e 
ogni volta che la famiglia gli aveva proposto un matrimonio au-
spicabile, aveva addotto pretesti per rifiutare. Arretrava istintiva-
mente davanti all’idea di mettere un’altra donna al posto che per 
lui, consciamente e inconsciamente, spettava a Teresa. Così, 
quando Giuseppe partì, si sentirono liberi di vivere il loro senti-
mento tanto a lungo represso e, pur sapendo che bisognava fare 
attenzione per non dare adito a chiacchiere, quando s’incontra-
vano in pubblico lasciavano trasparire il loro amore. 

E il paese cominciò a sussurrare e i sussurri arrivarono alle orec-
chie della madre di Teresa, che chiese spiegazioni alla figlia. Per 
tanti anni la giovane donna aveva tenuto quel segreto per sé, ora 
le pesava in modo insopportabile e nell’impulso del momento 
ammise quel lungo amore che non era riuscita a far morire. La 
madre, con dolore, comprese e soffrì per la figlia. 

Passò ancora del tempo e i sospetti della gente divennero cer-
tezza. Dei vicini, “solleciti del bene altrui”, avevano visto l’avvo-
cato entrare di notte in casa di Teresa, e non una sola volta, per 
uscirne sempre un paio d’ore prima dell’alba. Così i pettegoli, uo-
mini e donne, ebbero finalmente qualcosa di piccante di cui parla-
re in alternativa ai soliti discorsi insipidi: quella golosa novità vi-
vacizzò l’eterna noia dell’esistenza paesana. Soprattutto ridacchia-
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vano alle spalle del povero Giuseppe e della sua vedova bianca 
che si era consolata così presto. 

Molti tolsero il saluto a Teresa – i familiari di Francesco in-
nanzitutto, le signore della buona società e persino le sue vecchie 
amiche – , ma sua madre, donna di carattere, la sostenne, anche se 
silenziosamente ringraziò il cielo che suo marito fosse morto e non 
avesse dovuto assistere alla perdita dell’onore familiare. Del resto, 
si sentiva un po’ responsabile per aver spinto la figlia a quel ma-
trimonio non voluto. 

Stando così le cose, Teresa fece sapere a Francesco che non do-
vevano più vedersi. Poi si chiuse in casa, ferita nei sentimenti e 
nella dignità.  

La clausura che si era imposta era troppo dura, tuttavia, e 
grande era la sofferenza per l’umiliazione subita e la separazione 
dal suo amore. Così Teresa s’intristì, si fece pallida e cominciò a 
dimagrire. Quante volte sua madre e la domestica la vedevano 
piangere! Ma non sapevano cosa fare ancora per consolarla, distrar-
la e stuzzicarne l’appetito. Finché la madre decise che non si pote-
va più andare avanti in questo modo. 

Parlò con la figlia e le disse che aveva due possibilità dinanzi 
a sé: vivere la relazione con Francesco accettandone le conse-
guenze o cancellarlo dalla mente e dal cuore e dedicarsi totalmente 
ai figli, rinunciando alla propria vita di donna. 

Ma Teresa era ancora troppo giovane per scegliere la rinuncia, 
anche se si sentiva colpevole di non poter dire a se stessa: “Sono 
pronta a dedicarmi esclusivamente ai miei figli”. E fu proprio 
questo senso di colpa, unito al timore di un’esistenza umiliata e 
umiliante, a metterla nell’impossibilità di scegliere ciò che in 
realtà avrebbe voluto. 

Allora sua madre le propose di allontanarsi dal paese, di 
fare un viaggio per distrarsi. Teresa accettò e un mese più tardi 
partì per una località termale con la madre, i figli e la domestica. 
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In quell’ambiente nuovo e rilassante la giovane donna riacquistò 
serenità e forze, al punto da poter prendere la decisione più impor-
tante della sua vita. Così scrisse a Francesco: «Per quanto mi ri-
guarda non riesco a fare a meno di te, anche se vorrei tanto che così 
non fosse. Se tuttavia, per non rinunciare a te, devo vivere in co-
stante umiliazione, ho bisogno di avere la certezza che corrispondi 
pienamente il mio sentimento». 

Quei mesi di separazione non erano trascorsi invano neanche 
per Francesco, che aveva ripensato al passato e si era rimprove-
rato. Non aveva fatto nulla, prima che Teresa si fidanzasse e spo-
sasse l’altro, per ottenerla. Non si era neppure mai dichiarato, 
pur sapendo di amarla, pur vedendo che lei lo amava, per timore 
di affrontare la disapprovazione della famiglia, per timore di com-
battere per quell’amore che non era solo suo ma anche di Teresa. 
Così, per difendere la piccola pace di un’esistenza priva di slanci, 
aveva rinunciato a priori, costringendo Teresa a contrarre quel 
legame infelice.  

Quando poi erano diventati amanti, lei gli aveva rivelato 
l’angoscia che l’aveva oppressa durante la cerimonia nuziale e 
come successivamente avesse vissuto male il matrimonio. “Tutto 
questo – si diceva Francesco – avrei potuto evitarglielo, se solo 
avessi avuto un po’ di coraggio e non avessi sottovalutato il sen-
timento che ci univa. Per egoismo ho preferito evitare attriti con 
la mia famiglia, stordendomi ora con un’amante ora con un’altra. 
Ma l’amore si è vendicato: non si è spento e dopo la partenza di 
Giuseppe è esploso, unendomi a Teresa contro le regole della so-
cietà: con le disastrose conseguenze che sono sotto i miei occhi e 
sotto gli occhi di tutti. In effetti – ora se ne rendeva conto – non 
ho vissuto che per essere fonte di dolore per Teresa”. E si sentì 
un vigliacco. 

Come avrebbe potuto ricompensarla del male che le aveva fat-
to? In nessun modo, perché Teresa aveva posto fine alla loro re-
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lazione. Ora capiva che quella giovane donna era quanto di più 
bello potesse dargli la vita. 

Così, quando giunse la lettera di Teresa, Francesco era ormai 
pronto ad assumersi le proprie responsabilità, almeno quelle che 
poteva assumersi, data la situazione esistente. Non avrebbe potu-
to sposarla, ma l’avrebbe protetta dagli altri, facendo capire ai suoi 
e al paese che quella donna era per lui la cosa più importante, né 
avrebbe consentito altre offese alla dignità di lei. Il loro legame era 
troppo forte per lasciarlo distruggere dalla malignità della gente. 
Tutto questo le scrisse in risposta e quando Teresa tornò, si ritro-
varono, con buona pace dei pettegoli, che a poco a poco si stanca-
rono di quella storia, ogni giorno più stantìa. 

Col tempo, qualcuno rese il saluto a Teresa e due vecchie ami-
che tornarono a lei, scusandosi per aver dovuto obbedire al tacito 
ordine di ostracismo. 

Ma quella relazione, apertamente vissuta, impose a Teresa il 
dovere di rivelare al marito ciò che non poteva più essergli na-
scosto. Così gli scrisse e gli narrò la storia del suo amore dagli 
inizi, quando Giuseppe non era ancora comparso sull’orizzonte 
della sua vita. Gliela narrò come una favola dolorosa, in cui una 
principessa veniva rapita, ma il principe non era accorso a libe-
rarla. Certo, non si poteva paragonare il buon Giuseppe all’orco 
rapitore, eppure si era comportato, suo malgrado, come tale. 

Quando ebbe la lettera, Giuseppe si era ormai già rassegnato e 
aveva rinunciato a sua moglie. Lesse di quell’amore contrastato 
fin dal suo nascere, del lungo, annoso dolore di Teresa e ne ebbe 
pietà. Ora finalmente capiva perché non era riuscito a farsi amare 
da lei e si chiese: avrebbe rinunciato a imporle il suo amore, se 
avesse saputo che Teresa era innamorata di un altro? Ma a questa 
domanda non fu in grado di rispondere. L’aveva amata troppo e 
forse avrebbe ugualmente insistito e minacciato pur di averla, nel-
la speranza che dopo il matrimonio gli si affezionasse. 
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“Dio mio, – si disse – quante sciocchezze fa commettere la pas-
sione e quanto è alto il prezzo che si paga per un amore voluto a 
ogni costo!” E si convinse che la responsabilità delle sofferenze 
proprie e di Teresa era sua, della sua testardaggine. Teresa non 
gli era mai appartenuta, nonostante fosse la madre dei suoi figli e 
il grande amore della sua vita. Aveva dovuto infine rinunciare a 
lei, ma non l’aveva dimenticata, e avrebbe continuato a mandare 
denaro al paese per il sostentamento dei figli, perché non voleva 
che venissero mantenuti da un altro. Forse un giorno, quando 
fossero cresciuti, avrebbe potuto farli venire in America, riveder-
li, riabbracciarli e – magari – trattenerli presso di sé, se avessero 
voluto e se la madre fosse stata d’accordo. 

Trascorsero gli anni, scoppiò la seconda guerra mondiale e i 
ragazzi di Teresa furono chiamati alle armi. Come tante madri 
visse nell’ansia, nella paura e pregò molto perché le fossero resti-
tuiti sani e salvi. Ma il cielo l’ascoltò solo a metà: il primo ritornò, 
il secondo morì. E così Teresa visse il dolore di quella perdita, il 
più grande della sua vita, che non poteva essere paragonato alle 
sofferenze, pure tormentose, che le avevano procurato le vicende 
d’amore. 

Quando comunicò a Giuseppe la morte del loro secondogenito, 
il marito le rispose con molta bontà: «Il mio dolore non può essere 
paragonato al tuo, perché nostro figlio l’hai cresciuto tu. Comun-
que, entro non molto tempo lo raggiungerò, perché ho un tumo-
re; così ritroverò dopo la morte uno dei miei ragazzi, che il de-
stino non mi ha concesso di godermi in vita. Perdonami, se ti 
confesso che questa speranza mi dà gioia!». 

Giuseppe non aveva comunicato la notizia della sua malattia al-
la moglie per ferirla, ma quando Teresa la lesse fu presa dal ri-
morso, perché la sua incapacità di amarlo lo aveva costretto a sce-
gliere l’esilio. 

Che strana, tormentata sorte era stata quella del loro matrimo-
nio, paventato prima e poi vissuto male da lei, troppo desiderato 
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e infine rifiutato da lui! “Di chi era stata la colpa?”, si chiese Te-
resa. “Di nessuno, sembra”. Un inspiegabile destino aveva ispirato 
a Giuseppe un così grande amore per lei e a lei un tale irrinuncia-
bile sentimento per Francesco. E chiese a Dio misericordia per il 
marito lontano, per se stessa, per Francesco, per tutti gli uomini e 
per i loro errori, per il male che si facevano a vicenda senza vo-
lerlo, sotto la spinta di passioni più forti di loro, da cui non pote-
vano prescindere, perché sembravano cointessute al loro stesso 
esistere. 

Qualche mese dopo giunse la notizia della morte di Giuseppe 
e Teresa lo pianse come padre dei suoi figli, ma anche perché 
l’aveva amata senza fortuna; poi, con un sospiro che non era di 
sollievo ma di stanchezza per tutte le vicissitudini della sua vita e 
di amarezza per tutti i rimpianti, pensò: “Ora potrò sposare Fran-
cesco”. 

Stava per compiersi il suo più grande desiderio, che tuttavia 
non si realizzava al momento giusto: non era più il tempo della 
giovinezza, dell’innocenza e della gioia pura. Ormai era tardi: la 
gioia non era più possibile, perché in mezzo c’era stata troppa 
sofferenza, l’innocenza e la giovinezza erano ormai perdute. “Ci 
sarà però la serenità di poter vivere insieme nel rispetto delle 
convenzioni sociali. E questo è proprio tanto”, concluse Teresa 
con un altro sospiro, questa volta di sollievo. 

Lei e Francesco vissero insieme, da coniugi, ancora per molti 
anni e quando Teresa morì, Francesco scrisse al figlio di lei, che 
viveva in una grande città del Nord, che ora la casa gli sembrava 
immensamente vuota. Sei anni più tardi se ne andò anche lui, ed 
ebbe fine quel senso insopprimibile di vuoto e di solitudine. 
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Uno sposo per l’anima 
 
 
 
 
 
 

Dalla sua terra e dalle montagne del Centro Italia aveva mu-
tuato la forza del carattere e il portamento eretto e impettito, che 
era sintomo di fermezza; di coraggio nell’affrontare la vita a viso 
aperto, qualunque ne fosse il prezzo. Carolina era stata battezzata 
da una zia paterna, che in seguito aveva sposato un proprietario 
terriero del Sud e con lui era andata a vivere in un paese in colli-
na, ai cui piedi si stendeva lo Ionio.  

Era stato un matrimonio ben riuscito ma, ahimè, privo di figli. 
E per questa ragione Carolina era stata più volte ospite della zia-
madrina che  l’amava come una figlia, al punto che alla propria 
morte, a breve distanza dal marito, la fece sua erede. Così Caro-
lina si trovò a essere proprietaria di una bella casa e di buoni ter-
reni, lei che aveva vissuto fino a quel momento a carico dei geni-
tori, perché “non si addiceva a una ragazza di buona famiglia la-
vorare per essere indipendente”. 

All’epoca dell’eredità aveva circa trent’anni ed era ancora nu-
bile, in quanto, strano a dirsi, non si era mai innamorata e, col 
suo carattere indipendente, non aveva voluto accettare le propo-
ste di matrimonio, che pure le erano venute, dal momento che 
non le andava di sposarsi al solo scopo di assicurare il proprio 
futuro. 

Quell’eredità, dunque, giunse gradita a Carolina che, pur non 
soffrendo la noia, perché trovava sempre qualcosa da fare, co-
minciava ad accusare una certa stanchezza della solita vita e non 
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vedeva possibilità di mutamenti dinanzi a sé. Si trovava, insomma, 
in uno di quei momenti esistenziali, in cui il futuro appare così 
vuoto che crea sgomento. Eppure presentiva di trovarsi di fronte 
a una svolta. E così fu. 

Carolina partì per il Sud come se andasse incontro a un’av-
ventura, con l’entusiasmo di un’adolescente e la certezza di aver 
trovato una occupazione che desse senso alla sua vita. Della terra 
e di tutti i lavori e problemi che implicava non sapeva quasi nul-
la, ma era desiderosa di imparare. Così, parlando a lungo con il 
fattore e i contadini, in breve tempo si impadronì dei segreti delle 
colture e dell’amministrazione del patrimonio. 

L’ambiente in cui era venuta a trovarsi era ben più ristretto di 
quello della sua cittadina di origine e ben meno varie erano le 
conoscenze su cui poteva contare, perché la società dei benestanti 
e dei professionisti era veramente esigua. Ma Carolina non si 
perse d’animo, dal momento che non aveva orgoglio di casta e 
amava la compagnia della gente semplice che la circondava. Poi 
c’era la sua terra che seguiva con amore, non per i profitti che le 
dava ma perché da sempre la sentiva come una creatura viva e 
pulsante. E, infine, quando la mattina apriva le finestre, vedeva 
da una parte il mare che formava un ampio golfo, e dall’altra, in 
lontananza, le montagne dell’Appennino. Allora il cuore le si 
apriva e respirava a fondo l’aria del mare.  

E com’erano dolci e profumate le notti di primavera, intrise del 
sentore di zagare che veniva dalle campagne sottostanti e dei gli-
cini in fiore che si arrampicavano sul muro della casa fino al bal-
cone! Tutto era vita prorompente: sembrava che l’aria e la terra 
portassero in sé forze sconosciute, che volevano fluire a ogni co-
sto. Così Carolina si ritrovò a non avere più il sereno autodominio 
con il quale aveva vissuto fino ad allora. 

Un’inquietudine si era impadronita di lei, alla quale non sape-
va dare un nome o una ragione; non si rendeva conto che la sua  
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femminilità, troppo a lungo assopita, si era infine destata e atten-
deva il bacio di un principe. 

Ma quando il principe arrivò, non era né giovane né biondo, e 
non aveva neanche gli occhi azzurri. Nonostante ciò, fu il suo uni-
co amore, e per lui, di molti anni maggiore di Carolina, questo 
amore tardivo fu tanto più appassionato perché insperato – sorto 
in una stagione della vita in cui, di solito, il venir meno delle pas-
sioni lascia spazio a un orizzonte di serenità, scandita da giorni un 
po’ tediosi e malinconici. Ma, in quella terra del Sud, aspra e as-
setata – dove non scorrono grandi fiumi abbondanti di acque; do-
ve i torrenti impetuosi vengono gonfiati dalle piogge scroscianti 
d’autunno ed essiccati dal calore rovente dell’estate; dove l’ulivo 
contorto si arrampica sui costoni delle colline e l’aria salsa del ma-
re si espande, fredda d’inverno e infocata d’estate –, in questa 
terra le passioni sono forti e durature, e non muoiono alla soglia 
della senilità: si assopiscono solo, pronte a divampare magari in un 
amore tardivo, che della giovinezza ha il vigore, della vecchiaia 
l’appassionata disperazione, ultimo frutto com’è dell’“albero 
della vita”. 

A Carolina era capitato di incontrarlo molte volte sulla strada 
che costeggiava le antiche mura, o nei vicoli del paese, e lui l’aveva 
sempre cortesemente salutata, come si usa nei borghi fra persone 
che non sono state presentate formalmente ma di cui si sa tutto. 

In seguito la presentazione ci fu, il giorno in cui quel signore e 
sua moglie, accompagnati da una delle figlie, già in età da marito 
ma ancora nubile, vennero a farle visita. Anche loro possedevano 
terre, quindi la visita e la reciproca conoscenza erano d’obbligo.  

Lui l’ammirava – Carolina se n’era accorta – e a lei non di-
spiaceva quel bell’uomo dai capelli brizzolati e dallo sguardo 
profondo e serio. Così vide in lui, sposato e padre di numerosi 
figli già adulti, ciò che non aveva mai visto nei molti corteggia- 
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tori della sua cittadina d’origine. Comprese la sua anima e le 
piacque, le sembrò di conoscerlo da sempre e fra loro, nel segreto  
del silenzio, si stabilì un dialogo senza parole, ma proprio per 
questo tanto più intimo. 

L’amore cresceva col passare dei giorni e dei mesi, e Carolina 
ne ebbe paura, perché quale speranza mai poteva venirle per il 
proprio destino da quell’uomo che aveva già una famiglia? Eppu-
re lo amava… e sognava. 

Come poteva non sognare in quelle notti fiorite, quando le ro-
se, nel tepore della sera seguita a un giorno caldo, emanavano un 
profumo che riempiva l’aria e l’anima di speranze appena con-
fessate a se stessi, ma forti e appassionate? Come poteva non 
credere che anche per lei ci fosse un futuro d’amore dinanzi alla 
volta del cielo illuminata da infinite stelle? 

Ora, quando s’incontravano, non c’era più la disinvoltura di 
prima. Una sorta di timidezza era nei loro saluti, nei convenevo-
li, in ogni parola che si scambiavano, mentre gli sguardi, che 
avrebbero voluto soffermarsi sul volto dell’altro, sfuggivano per 
non rivelare i sentimenti. 

Andarono avanti così per un pezzo, finché un giorno s’incon-
trarono per caso laddove due strade di campagna confluivano in 
una sola via sterrata. Ritornavano entrambi dalle rispettive pro-
prietà e nel vederlo avvicinarsi il cuore di lei galoppava impazzi-
to. Si fermò ad attenderlo – sarebbe stato scortese far finta di non 
averlo visto – e mentre le si avvicinava, Carolina, nello spazio di 
lunghi istanti, sudò freddo e caldo. Tante volte si era prefigurata 
nella mente un loro incontro e, ora che si verificava, il timore e 
l’emozione l’assalivano a vicenda, fino a farle perdere la padro-
nanza di se stessa.  

Le prime parole furono le solite, banali, poi il silenzio, inter-
rotto di nuovo da discorsi sulle loro terre. Era il penoso tentativo  
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di entrambi di arginare quel flusso impetuoso che scorreva in loro, 
finché a lui quell’occasione, quell’incontro fortuito e tanto a lun-
go atteso, sembrò un segno del destino che non si doveva elude-
re. Nella confusione mentale di quei momenti gli baluginò per un 
istante l’antico proverbio classico, appreso al liceo: Fata ducunt, 

sed trahunt – “Il destino guida, altrimenti trascina”–, e questo de-
cise tutto. 

Che il destino li guidasse per mano nel realizzare un suo se-
greto disegno o li costringesse a eseguirlo poco importava. Es-
senziale era la vicinanza di quella giovane donna che amava co-
me non aveva mai amato sua moglie, e parlò. Tutto quello che 
aveva nell’animo fluì nelle parole, facilmente, come non avrebbe 
mai immaginato. Le prese la mano e Carolina ricambiò la stretta, 
troppo coinvolta nei propri sentimenti per rispondere, e da quel 
momento iniziò la loro storia. 

Da quell’amore clandestino nacquero un figlio e una figlia. Cer-
to, lo scandalo fu grande fra la borghesia del paese, ma Carolina lo 
affrontò a testa alta, anche se le pesava farlo. Perché aveva dovu-
to incontrare l’amore in un uomo già sposato? 

Per questo, a volte, Carolina si sentiva maltrattata dal destino, 
ma il coraggio che l’animava non le consentiva di fermarsi a 
piangere su se stessa e proseguì per la sua strada, crescendo i figli 
e amando quel bell’uomo dai capelli grigi. E quando dodici anni 
dopo egli morì, Carolina visse nel suo ricordo amando i loro figli. 
Trovò appoggio, difesa e affetto nella gente semplice che, gene-
rosa com’era, aveva sempre aiutato. 

 
Passarono gli anni e un giorno, mentre alla luce del tramonto 

ricamava una tovaglia da tavola per il corredo della figlia, che 
presto sarebbe andata sposa, sentì un garrire di rondini. Alzò lo 
sguardo e dal balcone che dominava la valle ne vide uno stormo 
dirigersi sulle campagne, dove quel giorno di tanti anni innanzi  
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l’amore era stato dichiarato e accettato. Un fiotto di dolcezza le 
invase il cuore e pensò che, nonostante tutto, non aveva sbagliato 
ad amare quell’uomo, tanto che ancora lo amava, e non avrebbe 
saputo immaginare nessun altro come suo sposo e padre dei suoi 
cari figli.  

E in verità era il suo sposo, perché così lo sentiva.  
Anche se mai si erano potuti unire in matrimonio, era lo sposo 

della sua anima. 
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Rosa era l’alba 
 
 
 
 
 
 

Elena, alta e bella, elegante e sensibile, aveva sposato a ventiquat-
tro anni un uomo di trentotto, portando al marito, già ricco, una 
buona dote, ma era andata incontro al matrimonio senza entusia-
smo, né convinzione. 

A quel legame si era lasciata spingere dalle argomentazioni 
della madre e delle zie. Le avevano detto e ribadito più volte che il 
partito era ottimo e la differenza d’età era quella giusta, perché era 
meglio che l’uomo fosse di una certa esperienza e avesse superato 
l’età per correre la cavallina. Del resto, lei aveva ormai ventiquat-
tro anni e se il suo cuore – come assicurava – non apparteneva a 
un altro e fino ad allora – come affermava – non si era innamora-
ta, non sarebbe accaduto più. Non doveva preoccuparsi – le dice-
vano per tranquillizzarla – col tempo si sarebbe affezionata a 
quell’uomo, che visibilmente l’adorava: tutte le donne che loro 
conoscevano e che si erano sposate per convenienza avevano fini-
to per amare il marito. 

Elena, dolce e introversa, non aveva saputo opporre agli ar-
gomenti della ragione e dell’esperienza quelli del suo cuore, che 
segretamente pulsava per una grande passione ancora senza vol-
to. Non sapeva come spiegare il tumulto di sentimenti, di languo-
ri, i sogni di eterno, immenso amore che le tormentavano l’anima. 
D’altronde, come avrebbero potuto capirla quelle donne, a lei così 
care, che avevano recluso la propria vita entro il cerchio rassicu-
rante delle convenzioni? L’avrebbero guardata stupite e si sareb-
bero scandalizzate. 
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E così tacque e giurò fedeltà a un uomo che non amava. Poi 
andò ad abitare nella bella villa di lui, portando con sé Agatina, 
una domestica di mezza età che l’aveva allevata. 

Neanche con lei Elena si era confidata, ma la donna, con la sua 
saggezza di popolana, priva degli orpelli e delle finzioni della 
buona società, e per l’amore che nutriva per la sua piccininna, 
aveva intuito cosa le passasse per l’anima e per la mente. In silen-
zio la osservava mentre, con il mento appoggiato alla mano, con-
templava con sguardo malinconico il giardino, fiorito e ridente. E 
quando pioveva, ne vedeva accentuarsi la malinconia: Elena, qua-
si inconsapevolmente, lasciava ricadere in grembo il ricamo, ap-
poggiava la testa alla spalliera della poltrona e osservava la piog-
gia che rigava i vetri, rivolo dopo rivolo. 

In quei momenti ad Agatina si stringeva il cuore per lei e pre-
gava la Vergine di dare alla piccininna una buona fortuna e di 
farle la grazia di affezionarsi al marito, così che i suoi sogni irre-
quieti di ragazza trovassero pace. 

Ma così non fu. Trascorsero tre anni dal matrimonio senza che 
nascessero figli e questo non aiutò Elena a calarsi bene nei panni 
di moglie, non avendo potuto rivestire quelli di madre. 

Intanto nel paese, in cui accadevano così poche novità e si era 
abituati a vedere sempre gli stessi volti, arrivò, a sostituire il 
vecchio medico condotto, un giovane poco più che trentenne. 

Scapolo e di bella presenza, colto e amante della poesia, Gior-
gio aveva avuto una nonna inglese che fortemente aveva voluto 
per lui quel nome che le ricordava la sua patria. Da lei aveva ere-
ditato gli occhi azzurri, la carnagione chiara e la passione per i 
romanzi cavallereschi. Da bambino le aveva udito narrare le gesta 
e gli amori di Artù e dei suoi cavalieri, di Merlino, il mago poten-
te che in un tempo leggendario aveva salvato dalla barbarie 
l’“azzurra Bretagna”. Lui, incantato, ascoltava e accoglieva 
nell’anima ardente quei racconti, che la nonna sapeva rendere co-
sì fascinosi.  
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La buona società del paese lo accolse con molta cordialità e le 
madri, che avevano figlie da maritare, sperarono ognuna di farne 
il proprio genero. Ma lui, deludendone le speranze, trovò subito 
nella romantica Elena un’anima affine. 

Fu facile e naturale per loro innamorarsi. E Agatina vide Elena 
cambiare: ora cantava spesso sottovoce romanze d’amore, sorri-
deva fra sé, era gaia e dai suoi occhi sognanti era scomparsa la 
malinconia. 

Anche il marito si accorse del cambiamento e ne fu lieto, perché 
non ne conosceva la causa, ma neppure se la chiese, soddisfatto 
che la moglie avesse sconfitto quella sua depressione. 

Incapace di capirne l’anima, Antonio, uomo fatto per l’azione e 
piuttosto superficiale, si era sempre sentito a disagio e impotente di 
fronte alla tristezza di Elena, convinto tuttavia che l’avrebbe supe-
rata quando fosse diventata madre. Ma i figli non erano ancora ve-
nuti e si era dato pace, evitando di attribuire eccessiva importanza a 
quelle ubbìe; in fondo erano “cose di donne”, creature un po’ luna-
tiche e fragili. 

Dal momento che questa era la situazione, l’amore tra Elena e 
il giovane medico crebbe indisturbato sotto gli occhi acuti e con-
sapevoli di Agatina, che non sapeva come parlarne alla piccinin-

na, la quale a sua volta non si confidava con lei. 
Una dolcissima sera di primavera, ospiti entrambi di una festa di 

fidanzamento, lui le dichiarò il suo amore e lei confessò di ri-
cambiarlo. Da quel momento iniziò un periodo lungo e difficile, 
talvolta spinoso. Elena era felice, perché aveva trovato l’essere da 
sempre atteso, su cui riversare tutto l’amore che si portava dentro; 
quel grande senso di vuoto, quella ferita viva del cuore, la nostal-
gia dell’amore senza volto che per anni l’aveva fatta soffrire, non 
c’erano più. Ma alla felicità spesso si alternava il senso di dispera-
zione, perché le veniva impedito di vivere liberamente ciò a cui 
con tutta se stessa aveva sempre aspirato. 
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Passarono i mesi, trascorse l’estate e all’inizio dell’autunno An-
tonio dové partire per affari di famiglia. Non sapeva di preciso 
quando sarebbe tornato, tanto più che doveva recarsi al Nord. Così 
una notte, mentre in casa tutti dormivano, Elena fece entrare Gior-
gio, e non fu l’unico incontro segreto. 

Nei giorni e nelle settimane che seguirono la giovane donna 
appariva silenziosa ma appagata. Agatina non vedeva né gaiezza 
né tormento sul suo viso e ne fu contenta, ma si chiedeva cosa 
fosse accaduto a mutare la sua bambina. Lo capì, quando un mat-
tino la trovò a singhiozzare nel letto. 

Cercò di consolarla, ma poiché lei scuoteva la testa disperata, le 
chiese ripetutamente cosa fosse successo. Non fu facile per Elena 
confessare la ragione del suo pianto, ma chi se non Agatina 
avrebbe potuto aiutarla nella difficile situazione che le si prospet-
tava? E così parlò: attendeva un bambino, era al secondo mese di 
gravidanza, ma il padre non era il marito. 

Agatina non ebbe bisogno di altre parole, intuì tutto e suggerì a 
Elena di scrivere ad Antonio per invitarlo a tornare presto, perché 
sentiva la sua mancanza. Il marito tornò e la bimba che venne al 
mondo passò per prematura, complice l’ostetrica, tenuta al segreto 
professionale. 

Al parto era presente anche il vero padre della piccola, che se 
la strinse al cuore per pochi attimi con infinito amore. Poi, ap-
profittando di un’assenza dell’ostetrica, baciò Elena sulla fronte 
madida di sudore e le disse: «Com’è bella la nostra bambina, bel-
la come quest’alba rosata in cui è nata!».  

Elena volse lo sguardo stanco alla finestra, vide la luce rosea del 
cielo e con voce fioca in cui tremava la gioia, rispose: «Allora si 
chiamerà Albarosa, come augurio di felicità per la sua vita». 

Il padre putativo, che quasi aveva perso le speranze di paterni-
tà, accolse la bambina con grande gioia e vide in lei la possibilità 
di un rapporto più felice con la giovane moglie. 
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Ma Elena era sempre più innamorata di Giorgio e già qualcuno 
cominciava a sospettare, avendo colto nelle riunioni di società una 
dolcezza nello sguardo di lui che si posava su Elena, un languore 
negli occhi di lei quando parlava col medico. 

Nulla era certo tuttavia e gli amanti continuarono la loro rela-
zione con la complicità di Agatina, che portava e riportava lette-
re e, quando il padrone partiva per affari, di notte introduceva 
Giorgio nella villa, badando bene che non ci fossero occhi alle 
finestre del vicinato a osservarne l’ingresso e l’uscita. 

Intanto la piccola cresceva bella e deliziosa, e chissà se da gran-
de avrebbe ricordato l’affetto con cui il vero padre la baciava e se la 
stringeva, quando veniva a visitarla per qualche malanno, sotto gli 
occhi inteneriti della madre e di Agatina! 

Albarosa aveva ormai compiuto i tre anni, quando Irma, una 
signora del paese, venuta in visita da Elena, le confidò a bassa 
voce un pettegolezzo: «Mi è stato riferito che il dottor Giorgio 
abbia una relazione con la vedova del povero Vincenzo P. Beh, 
si sa, “chi muore giace e chi vive si dà pace!”, ma in fatto di vir-
tù lei ha lasciato sempre a desiderare, anche quando il marito era 
vivo. Ci sono state tante chiacchiere… Certo, lei è una donnina 
piacente, non si può dire di no… e anche molto civetta, e il dot-
tore ci sarà cascato come gli altri prima di lui. D’altra parte è 
scapolo e non credo che abbia fatto voto di castità… e poi è un 
gran bell’uomo…». 

In quel momento Agatina stava appoggiando sul tavolo del sa-
lotto il vassoio con le tazze del caffè e i biscotti. Il suo sguardo 
ansioso corse al volto di Elena, che restò per pochi attimi senza 
fiato – tale fu la sorpresa –, poi si riebbe e dissimulò con un sor-
riso di circostanza il dolore che l’aveva trafitta.  

Lo sforzo le costò parecchio, ma con dignità portò a termine 
quella visita che sembrava non finire mai, poi, esausta, si chiuse 
nella sua stanza a singhiozzare: la ragione della sua vita la tradi-
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va e a lei sembrava di non poter sopravvivere al frantumarsi del 
suo sogno di eterno amore. 

Agatina si liberò in fretta di una vecchia amica venuta a tro-
varla, alla quale aveva battezzato un nipotino: «Cummara mia, 
oggi non è proprio cosa, ho troppo da fare. Se venite domenica, 
allora possiamo parlare», le disse in dialetto. Poi, col cuore in 
gola per l’ansia, salì da Elena e la trovò con gli occhi ancora pie-
ni di lacrime. 

La strinse fra le braccia come quando era bambina e piangeva 
per un rimprovero dei genitori o un giocattolo che si era rotto. La 
piccininna adesso aveva bisogno di lei molto più di allora, per-
ché questo era un dolore “da grandi”, uno di quelli che la vita in-
fligge a tradimento e fa perdere le speranze nel futuro. Ed Elena si 
abbandonò all’abbraccio. Poi le chiese se sapeva già.  

Il viso severo di Agatina accennò di sì, ma era inutile chiederle 
perché non gliene avesse parlato. L’anziana donna cercò di farle 
capire che il dottore era giovane, gagliardo e, come aveva detto la 
signora Irma, non aveva fatto voto di castità: i loro incontri erano 
radi e non si poteva pensare che fra l’uno e l’altro se ne stesse 
solo. Del resto – aggiunse – gli uomini si sapeva “com’erano fat-
ti”: non riuscivano a essere fedeli e soprattutto a stare per lunghi 
periodi da soli. Anche il marito – ci scommetteva –, quando era 
lontano da casa, doveva prendersi le sue belle distrazioni. Elena 
ascoltava in silenzio, col capo appoggiato sul vasto petto della 
domestica e gli occhi asciutti, ma si sentiva fragile e indifesa, 
con quella ferita che le sanguinava dentro. 

Quel giorno rimase nella sua stanza, seduta dinanzi alla fine-
stra a contemplare malinconicamente il giardino. Non se la sentì 
di scendere per la cena e ad Antonio, che era salito a chiederle 
come stesse, confermò quanto aveva detto Agatina: soffriva di 
un forte mal di capo. 

Per giorni Elena sembrò spenta. Sorrideva soltanto alle moine 
di Albarosa, che però le ricordava il padre, e il dolore la ripren-
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deva. Con il marito, tuttavia, si sforzava di non essere depressa: 
non era giusto che il brav’uomo patisse perché sua moglie era sta-
ta tradita dall’amante. 

Agatina non portò più lettere di Elena al giovane medico, che 
dapprima non ci fece caso. Ma quando i giorni del silenzio si 
accumularono, Giorgio cominciò a preoccuparsi. Mai era passato 
un periodo così lungo senza che lei gli scrivesse. Stava forse 
male? No, questo non era possibile, perché in tal caso lo 
avrebbero chiamato. E dunque? Provò a pazientare: di lì a una 
settimana ci sarebbe stata una festa in casa di amici comuni a cui 
erano entrambi invitati; in quella confusione avrebbero potuto 
parlare senza dare nell’occhio.  

Venne la sera attesa e fra tante persone c’era anche Elena, ac-
compagnata dal marito. Già quando si avvicinò per salutarla, il 
dottore si accorse che l’atteggiamento di lei era cortese ma di-
staccato. La invitò a ballare ma Elena ringraziò con un freddo 
sorriso e rifiutò con il pretesto che il cotillon l’aveva stancata. Sì, 
ce l’aveva con lui e lo puniva, pensò Giorgio, negandogli l’op-
portunità di parlarle da solo. Cos’era accaduto per farla mutare 
così? Era mai possibile che avesse saputo di quell’altra sua rela-
zione? No, non poteva essere, era stato sempre così prudente! E 
l’altra… no, neppure l’altra donna desiderava si sapesse che era 
l’amante del medico: sarebbe servito soltanto a peggiorare la sua 
reputazione, già compromessa. 

Da quella sera tuttavia il tarlo del dubbio lo tormentò e cercò 
in ogni modo di mettersi in contatto con Elena. Ma sembrava che 
lei avesse innalzato un muro impenetrabile fra loro. Finché un 
mattino, passando per il mercato, Giorgio incontrò Agatina. La 
donna lo salutò con un certo riserbo e lui chiese come stessero la 
sua padrona e la bambina. La domestica rispose: «Bene, grazie a 
Dio!», e si preparava a proseguire per la sua strada, quando lui, 
facendosi coraggio, le chiese: «Ditemi, Agatina, perché non mi 
portate più lettere di donna Elena, perché non mi vuole più parla-
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re? Voi non potete non saperlo… ». La donna non volle spiegare, 
si trattava di una faccenda troppo delicata, ma poiché il medico 
insisteva e le sembrò sinceramente addolorato, promise che lo 
avrebbe aiutato a incontrarla.  

Capitò, non molto tempo dopo, che il marito di Elena si allon-
tanasse dal paese e in quell’occasione l’anziana domestica, di 
notte, fece entrare il giovane in casa. 

Quando se lo vide dinanzi in camera sua, Elena rimase stupita 
e offesa, ma lui riuscì a poco a poco a placarla, a farla aprire, e 
così lei gli confessò ciò che aveva saputo, il dolore che aveva 
provato, la delusione, l’amarezza e la conseguente decisione di al-
lontanarlo dalla sua vita. 

Giorgio non tentò di negare la verità, ma cercò di farle capire 
che sentiva il peso della solitudine e per questo aveva cercato 
una compagnia compiacente. Ciò tuttavia non aveva nulla a che 
fare col loro amore, l’unico grande sentimento della sua vita, e 
aggiunse: «Io ti venero, Elena, e non posso credere che non mi 
ami più, perché ho per te quell’amore “ch’a nullo amato amar 
perdona”». Poi si avvicinò a lei che, volgendogli le spalle, stava 
presso la finestra e l’abbracciò. Lei sentì un’ondata di calore al 
cuore, dopo il lungo freddo della lontananza da lui, e si volse per 
restituirgli l’abbraccio.  

La notte era un soffice nido, nel quale era piacevole affondare. 
Spensero la lampada sul comodino e aprirono la finestra, per go-
dere il profumo intenso dei tigli che costeggiavano il viale di ac-
cesso alla casa. E nel silenzio Giorgio recitò a Elena alcuni versi 
dei Fedeli d’Amore, come aveva fatto altre volte nei loro incontri 
segreti. In lei ogni sentimento di offesa, di dolorosa gelosia si 
sciolse dolcemente e quella notte, come nei giorni seguenti, Elena 
visse in un’aura fatata, in un mondo primigenio in cui c’era posto 
soltanto per Giorgio e per lei. Così, nonostante fosse ormai consa-
pevole che l’opinione disincantata di Agatina sugli uomini corri-
spondesse a verità, capì che non poteva fare a meno di amarlo, quel 



45 

giovane uomo, e lei, donna del Sud, si sentì un’eroina, come le pro-
tagoniste delle antiche leggende bretoni che Giorgio le aveva narra-
to e che l’avevano incantata. 

Trascorsero ancora degli anni senza che nulla mutasse sostan-
zialmente. Il dottore era sempre scapolo e gli si attribuirono altre 
amanti, qualcuna fuori dal paese, ma dell’amore fra lui ed Elena, 
per fortuna, nessuno venne a sapere – quasi un miracolo per una 
piccola comunità. A questo contribuirono molto l’attenzione di 
Giorgio per preservare il buon nome di Elena e l’atteggiamento 
di signorile dignità e riservatezza di lei, che non concedeva con-
fidenza agli intriganti e le impediva di manifestare il proprio 
mondo interiore, quel mondo che nessuno dei suoi conoscenti 
avrebbe compreso. Così fu impossibile per gli altri immaginare die-
tro la sua apparente serenità i sentimenti, le ondate di gioia e di 
sofferenza che ne solcavano l’anima per quell’amore segreto, che 
tale doveva rimanere per essere difeso dal mondo e che lei cer-
cava di nascondere anche a se stessa nel rimorso per il lungo, 
annoso inganno di cui aveva reso vittima il marito. Suo malgra-
do, perché – si diceva –, se fosse tornata indietro, si sarebbe di 
nuovo innamorata del suo amante, che considerava la sua ragione 
di vita. Perché ne era la ragione, insieme ad Albarosa. 

Intanto la bambina cresceva, solare per quanto Elena era luna-
re, allegra e serena per quanto Elena era malinconica e tormenta-
ta, estroversa per quanto sua madre era introversa. Amava tutti e 
tutti l’amavano: era il centro della famiglia. Nonostante questo, 
non crebbe viziata, perché possedeva per natura un carattere soli-
do e forte. 

Quando raggiunse i tredici anni, il padre putativo morì e Albaro-
sa ne soffrì la perdita. Per la prima volta una nube greve oscurò la 
solarità della sua vita e capì che l’esistenza è fatta di ombre e di lu-
ci: le une si sovrappongono alle altre, in un gioco delle parti che, di 
tempo in tempo, sostituisce la gioia al dolore e il dolore alla gioia. 
Nell’arco di un breve periodo maturò e divenne più riflessiva. 
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Elena, liberata dalla duplicità in cui aveva vissuto per troppi 
anni, chiese perdono a Dio per l’infedeltà al marito e disse molte 
preghiere per lui che l’aveva amata profondamente. Ma in questo 
stato d’animo di accresciuta religiosità s’intensificò in lei il desi-
derio di formalizzare il suo legame con l’amante. Così, due anni 
dopo essere rimasta vedova, Elena e Giorgio si sposarono e lui poté  
infine vivere con i veri amori della sua vita, Elena e Albarosa. 

Quando la ragazza finì il liceo e tornò a casa dal collegio in cui 
aveva studiato, i genitori pensarono che sarebbe rimasta con loro 
in attesa del matrimonio, decisi a non farla sposare se non per 
amore. Ma Albarosa, oltre a un carattere solare, aveva anche idee 
ben chiare, che durante l’estate manifestò. Disse che si rendeva 
conto di chiedere qualcosa di inusuale per una giovane donna del 
Sud, ma il suo desiderio era di frequentare l’università per diven-
tare medico. 

La richiesta stupì i genitori, che rimasero perplessi, ma lei seppe 
convincerli con gli argomenti e con l’entusiasmo, finché diedero 
l’assenso. Così due mesi dopo Albarosa partì per Napoli, dove 
avrebbe studiato, ospite in casa dello zio Carlo, il fratello mag-
giore di Elena. 

Ogni volta che la ragazza tornava al paese nei periodi di vacan-
za, riportava in casa l’allegria e durante l’estate, dopo i primi anni 
di studio, cominciò perfino a fare pratica con il padre. Le faceva da 
infermiera nello studio medico e lo accompagnava, quando andava 
a visitare i malati. 

Era evidente la sua passione per la medicina, ma a questo si 
aggiungevano una viva partecipazione ai problemi degli altri e 
una spontanea compassione. Perciò tornava da sola presso i ma-
lati vecchi e poveri, per prestare soccorso, ascoltarne le lamente-
le, lasciare denaro e portare cibo e vestiti dove occorrevano. Così 
“donna Albarosa” acquistò fama di grande bontà e specialmente i 
poveri non vedevano l’ora che la giovane donna tornasse laureata 
in paese, per restarci. 
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La sua esistenza di ragazza, tuttavia, non si esauriva nelle opere 
di carità e negli studi. Amava vivere e le piaceva divertirsi, ridere e 
scherzare. Un giorno, pensava, si sarebbe sposata e avrebbe avuto 
dei figli, allora la sua vita sarebbe stata piena: di dedizione alla fa-
miglia e a chi soffriva. Nel frattempo aveva anche bisogno di spen-
sieratezza. 

Era l’estate dell’ultimo anno di università, quando conobbe al 
mare un giovane avvocato, ospite di amici di famiglia. 

Guido, il terzo figlio di un notaio della cittadina più vicina, mol-
to conosciuto nella zona, fu colpito dalla personalità di Albarosa, 
dalla simpatia e dalla spontaneità del suo modo di fare, così diverso 
dalle moine e dal comportamento artificioso delle signorine di buo-
na famiglia. 

Lui era bello, con gli occhi verdi e profondi, ombreggiati da lun-
ghe ciglia scure; lei era attraente, alta, ben fatta, dagli occhi neri, i 
capelli ricci e uno splendido sorriso. Quel giovane amore aveva tut-
te le premesse per un esito felice. Guido e Albarosa si vedevano ogni 
giorno ed ebbero il tempo per parlare, conoscersi e comprendersi. 

Elena vedeva negli occhi della figlia una nuova dolcezza e sogna-
va con lei e per lei. Non le chiedeva nulla ma sapeva e con la sua 
fervida fantasia immaginava. Anche Agatina, ormai vecchia, parte-
cipava senza parole a quell’evento gioioso, pregando Dio che alla 
ragazza fosse concesso il matrimonio d’amore che non era stato da-
to alla madre nella giovinezza. Un matrimonio senza inganni e sot-
terfugi, che generavano sofferenza e tormento in chi li attuava. 

In autunno Albarosa ripartì per Napoli, per la prima volta con 
rimpianto e una nostalgia d’amore che a stento si acquietava nel-
le lettere che scriveva e riceveva da Guido. 

Tornò al paese a Natale e poi a Pasqua, e rivide ogni volta il 
giovane, che venne ospitato dagli stessi amici. Si andava ormai 
verso il fidanzamento ufficiale: nel corso dell’estate successiva 
le famiglie si sarebbero conosciute e sarebbe stata fatta la do-
manda di matrimonio. 



48 

Col cuore pieno, di speranze e d’amore, dopo le vacanze di 
Pasqua Albarosa lasciò il paese in ansiosa attesa dell’estate. La 
laurea sarebbe venuta dopo, in autunno, e più tardi, in una data 
che si sarebbe dovuta stabilire, il matrimonio. 

Già Elena passava in rassegna il corredo della figlia che aveva 
fatto preparare nel corso degli anni. Tutto doveva essere pronto 
per il momento in cui lo avrebbe mostrato alla futura suocera di 
Albarosa. Gli abiti nuovi della sposa sarebbero stati confezionati 
poco prima del matrimonio. 

Ogni cosa lasciava presagire la gioia, che già veniva assaporata, 
pregustata, vissuta in vista dei prossimi eventi, quando da Napoli 
arrivò una lettera preoccupante. 

Erano gli inizi di maggio e Carlo scriveva che la ragazza si era 
ammalata di tifo. L’aveva contratto nell’ospedale per le malattie 
infettive, presso il quale svolgeva il tirocinio. Ma bisognava spe-
rare, perché la stavano curando a casa medici illustri, i suoi stessi 
professori. Se Elena voleva venire a Napoli per stare accanto alla 
figlia, magari assieme a Giorgio, sarebbero stati graditissimi. An-
zi, Carlo insisteva perché venissero e considerassero come pro-
pria la sua casa. 

Elena, con l’ansia nel cuore, partì in compagnia del marito. Il 
viaggio fu un susseguirsi di speranze e di timori. Talvolta, come 
un triste presagio, l’angoscia le serrava il cuore e allora stringeva la 
mano di Giorgio, poi mormorava una preghiera a fior di labbra e 
così, un po’ a fatica, riusciva a rasserenarsi. 

Dalla stazione di Napoli Carlo li condusse a casa, dove la moglie 
li abbracciò affettuosamente e invitò la cognata a rinfrescarsi, prima 
di entrare in camera di Albarosa. 

Quando i due uomini rimasero soli, ci fu qualche momento di 
imbarazzo. Poi, con un respiro profondo, Carlo si fece coraggio e 
parlò: «Albarosa ha contratto una forma di tifo virulenta e non ci 
sono molte speranze di salvarla». Non seppe mai quale colpo 
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avesse inferto al cognato in quel momento. Perché non immagi-
nava che ne fosse il vero padre. 

Per non mostrare il dolore acuto, che come un fulmine lo aveva 
squarciato dentro, Giorgio si volse, poi si avviò lentamente verso la 
stanza della figlia e in quei pochi istanti invocò il Cielo. Lui, uomo 
di scienza, chiese a Dio con ardore di salvare sua figlia, oltre e no-
nostante la scienza. 

Albarosa, dimagrita e con gli occhi spenti, era in compagnia 
di una giovane domestica. Sullo scrittoio c’era l’ultima lettera di 
Guido, a cui non aveva potuto rispondere perché si era ammala-
ta. Aveva sperato di scrivergli presto annunciando di essere sulla 
via della guarigione, ma col passare dei giorni sperò sempre me-
no. Era quasi un medico, e in ospedale aveva imparato a ricono-
scere i sintomi del progressivo peggioramento del tifo. Poi la sof-
ferenza prese il sopravvento. L’amore aveva lottato per la vita, ma 
aveva perduto. Non c’era più tempo per pensare, per sentire, non 
c’era più tempo per nulla; la mente era offuscata, i sentimenti at-
tutiti, la volontà annullata. 

Per la madre tirò fuori un povero sorriso e, debole com’era, 
cercò di stringerle la mano per comunicarle il suo affetto, ma non 
disse nulla. 

Passò un altro giorno e nella serata fu necessario somministra-
re a Elena un calmante per farla riposare un po’. Nella notte ri-
mase solo suo padre a vegliare Albarosa. E pensò. 

Pensò a quell’unica figlia che non aveva mai potuto chiamare 
così, al fatto che non aveva mai potuto godersela a sufficienza, 
neppure dopo il matrimonio con Elena, perché la ragazza trascor-
reva la maggior parte dell’anno fuori casa – prima in collegio, 
poi all’università. Del resto, per lei era solo il patrigno e mai, se 
non quando era molto piccola, aveva potuto abbracciarla e ba-
ciarla come avrebbe voluto. Ora si pentiva di non averle mai det-
to la verità sulla sua nascita, anche se in un angolo della mente 
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Giorgio continuava a pensare che era una verità troppo scomoda 
da rivelare, troppo dura da accogliere. 

La vegliò con dedizione e le donò tutto l’aiuto che in quelle 
condizioni poteva ricevere, poi non restò che pregare, per chie-
dere pietà, solamente pietà. E venne la fine delle sofferenze: era 
l’alba, quando Albarosa morì. 

Suo padre, che aveva visto tanta gente morire, per la prima volta 
sentì un grido di dolore e di rivolta salirgli dentro e singhiozzan-
do abbracciò forte quel povero corpo, come se volesse impri-
mervi il sigillo del suo amore inespresso. 

Al paese, quando Agatina ricevé la notizia, rimase per alcuni 
attimi immobile, incapace di credere, poi lacrime silenziose co-
minciarono a scorrere. Il dolore esplose, infine, e sembrò lacerare 
il vecchio cuore. «Dio mio, Dio mio, perché non hai preso me, me 
al posto della piccininna, la gioia di questa casa?»: il grido che 
sempre erompe da chi ha vissuto troppo a lungo e si vede pre-
morire le persone amate. 

Nessuno le rispose, tranne il pianto di chi le stava intorno.  
 
Elena visse il resto dei suoi anni nel ricordo della figlia. Man 

mano che il tempo passava le lacrime diminuivano e i sospiri si al-
leggerivano, perché la vita riprende sempre il sopravvento, ma Al-
barosa era in lei. 

All’inizio aveva trovato la forza di resistere a quel colpo terri-
bile nell’amore sempre vivo per il marito. Sapeva che anche lui 
soffriva, in silenzio, per non aumentare il dolore di lei. Allora 
cercava le sue mani e nella stretta vicendevole si davano forza. 
Quando, tuttavia, l’ottundimento del dolore si era a poco a poco 
diradato, Elena aveva cominciato a riflettere. 

La sua vita non era stata facile e poi era venuto quel dolore, il 
più grande per una donna. “Forse è stata una punizione per aver 
tradito Antonio”, diceva a se stessa e si sentiva responsabile del-
la morte della figlia. Questo dubbio rendeva più acerba la soffe-
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renza. Poi un altro pensiero le sorgeva dentro: “Dio non può es-
sere così crudele da togliere la vita a un’innocente per punire un 
colpevole!”.  

Presto, tuttavia, il tormento ricominciava, fino a che non con-
fidò tutto al marito, il suo migliore amico, e lui la supplicò di ac-
cettare quel che era accaduto, altrimenti sarebbe impazzita. 

A poco a poco Elena aveva accettato. Da allora, a volte la si 
sentiva mormorare: «Sia fatta la volontà di Dio!».  

Quando morì, molti anni dopo, era un’anziana signora in pace 
con se stessa e dal grande cuore. Con la vecchiaia si era rifugiata 
sempre più nella religione, nella quale aveva trovato consolazione, 
e aveva riversato il suo amore materno sui poveri e i sofferenti. 

Sua figlia era nata in un’alba rosata e un’altra alba rosata 
l’aveva portata via. Perché una giovane bella, generosa, piena di 
vita e di progetti, che aveva la volontà e le capacità per attuare, 
era stata strappata alla vita? 

Questo è il mistero del destino di Albarosa e tale resterà. 
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La vedova bianca 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
I genitori di Maria Rosa erano contadini che, nella buona sta-

gione, si alzavano al mattino, quando era ancora buio, e andavano 
nei loro terreni a raccogliere ortaggi e frutta. Quello che non servi-
va alla famiglia lo vendevano al mercato, nella piazza del paese, 
seduti su seggioline di paglia davanti alle ceste.  

Quando si mieteva il grano o si raccoglievano l’uva, le olive e 
gli agrumi, lavoravano a giornata, come braccianti agricoli, nelle 
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grandi proprietà terriere del paese e dei dintorni, perché la terra che 
possedevano non era gran cosa e non bastava a mantenere la fami-
glia. La loro era una vita povera, di quella povertà laboriosa e sere-
na cui non manca il necessario, ma il superfluo è quasi un sogno 
proibito. 

Durante le assenze dei genitori, toccava a Maria Rosa, dalla pri-
ma adolescenza, badare ai fratelli minori, due maschi e una femmi-
na, e fare le faccende. 

A diciotto anni Maria Rosa era una ragazza graziosa e ben for-
mata, con le trecce castane avvolte attorno al capo e gli occhi neri 
dalle lunghe ciglia. Ormai andava anche lei nei campi, ma nelle ore 
libere dai lavori agricoli o domestici preparava il corredo da sposa. 
La madre, fin da quando le figlie erano piccine, aveva a poco a po-
co comperato a credito le tele per fare lenzuola, tovaglie da tavola, 
asciugamani e tutto quello che serve a una sposa. Non era roba fine 
ma robusta, e la ragazza, giorno dopo giorno, cuciva e ricamava per 
fare bella figura quando si sarebbe fidanzata e la futura suocera sa-
rebbe venuta a vedere tutto quello che avrebbe portato in dote. 
D’inverno, con le giornate corte, lavorava alla luce un po’ fioca di 
una lampadina, nella bella stagione si sedeva fuori dalla porta fino 
all’imbrunire. 

Era estate e i genitori furono chiamati a giornata per la mietitura, 
ma anche Maria Rosa decise di andarci, perché voleva farsi un 
gruzzolo per la dote. Così partirono molto prima dell’alba, come 
tanti altri braccianti che andavano a mietere nella stessa proprietà. 

C’era familiarità fra tutti, giovani e meno giovani, uomini e 
donne, ragazzi e ragazze. Nel gruppo dei giovanotti ce n’era uno 
del paese, tornato da poco dal servizio militare, che Maria Rosa 
conosceva soltanto di vista, perché abitava piuttosto lontano dalla 
sua casa.  

Era la prima volta che lo vedeva dopo il congedo e notò che si 
era fatto proprio un bel ragazzo, forte e muscoloso. Anche Michele 
notò che Maria Rosa era diventata donna e gli piacque. Così, quan-
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do a mezzogiorno il lavoro s’interruppe per il pranzo, d’accordo 
con un amico, vicino di casa della ragazza, andò a sedersi accanto a 
lei e ai suoi genitori per fare amicizia. Era allegro e simpatico e fece 
ridere tutta la famiglia raccontando episodi buffi della vita militare, 
ma soprattutto attrasse la ragazza che, essendo un po’ timida, am-
mirava quei suoi modi disinvolti. 

Alla sera, sulla via del ritorno, Michele e il suo amico fecero la 
strada con Maria Rosa e i genitori, e quando si salutarono, i due 
giovani erano ormai consapevoli che qualcosa era nato in loro: un 
interesse, un’attenzione particolare dell’uno per l’altra. 

Tornata a casa, Maria Rosa era troppo stanca per sognare a occhi 
aperti, ma la mattina dopo, destata dal rumore degli zoccoli di un 
asino, pensò a Michele, alla sua simpatia e rise silenziosamente, ri-
cordandone frasi e modi di fare. Lo rivide quel giorno stesso. Era 
venuto a trovare l’amico, e così fece molte altre volte, nella speran-
za di vedere Maria Rosa sulla porta di casa intenta a cucire o a ri-
camare in compagnia della sorella minore. 

Michele e l’amico intavolavano discorsi, cui cercavano di far 
partecipare le ragazze. Maria Rosa però, più che parlare, ascoltava 
e rispondeva a monosillabi, mentre la sorella, di carattere spigliato, 
partecipava alla conversazione e rideva. La domenica, poi, quando 
la madre passeggiava con le ragazze nella piazza del paese, Miche-
le, incontrandole, le salutava rispettosamente, lasciava il gruppo di 
amici con cui si trovava e offriva alle tre donne il gelato al limone. 

Il paese ormai sapeva che Michele faceva la corte a Maria Rosa, 
tanto che le ragazze del vicinato ridacchiavano, quando lo vedeva-
no venire su per il vicolo, tutto lindo e ben pettinato, diretto alla ca-
sa dell’amico che faceva da copertura, fin troppo trasparente, a quel 
sentimento che diventava sempre più deciso. Così non si meravi-
gliarono, quando in una notte piena di stelle sentirono il suono di 
un mandolino e una voce ben modulata che cantava sotto le finestre 
di Maria Rosa. Era il barbiere del paese che faceva da mezzano 
d’amore, e per arrotondare i magri guadagni si prestava a “portare 
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serenate” per gli innamorati. A furia di cantare aveva idealizzato se 
stesso e si sentiva quasi Figaro. 

Dietro le persiane chiuse tutte le finestre erano aperte per il caldo 
e pochi riuscivano a dormire, così, quando la musica cominciò, le 
ragazze si precipitarono ad aprire uno spiraglio nelle persiane per 
godersi di nascosto lo spettacolo. 

Anche la sorella di Maria Rosa fece lo stesso e le disse sottovo-
ce che c’era Michele. La ragazza arrossì nel buio e sentì il cuore 
battere forte, ma non si alzò dal letto perché aveva vergogna, sa-
pendo bene che dietro ogni persiana c’erano occhi che guardavano 
e bocche che ridevano.  

Il “menestrello” cantava: «Maria Rosa, bocciolo di fiore, / gioia 
e pena del mio cuore, / quando ti vedo, mi appare l’aurora, / se non 
ci sei, mi opprime il dolor. / Maria Rosa, dell’anima mia / sei la lu-
ce splendente d’amor, / del mio cuor la padrona assoluta: / di me fai 
ciò che vuoi, mio tesor!…». Dopo questa canzonetta, composta per 
lei, il barbiere intonò due canzoni napoletane, piene di sentimento, 
cosicché alla fine del concerto si udirono nel buio battimani e grida 
maschili di «bravo, bravo!». Anche gli uomini, giovani e meno 
giovani, avevano apprezzato la serenata. 

Timida com’era, Maria Rosa il giorno dopo non volle uscire 
dalla porta di casa, né affacciarsi alla finestra, ma il cuore le can-
tava dentro e in tutto quello che faceva c’era una gioia intima, che 
a tratti si rivelava in un sorriso subito represso, per timore che i 
familiari lo scorgessero. Ormai però era fatta, la dichiarazione 
c’era stata e presto sarebbe venuta la richiesta ufficiale. Che non 
tardò di molto. 

La serenata era avvenuta nella notte fra il venerdì e il sabato e 
nel pomeriggio della domenica Michele si presentò a casa dell’a-
mata con i genitori. La ragazza fu chiesta in sposa e il fidanza-
mento iniziò. 

Quando poi, nei lunghi anni a venire, Maria Rosa ripensava a 
quel periodo, le sembrava il più felice della sua vita, perché era 
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stato un tempo pieno di speranze, di gioie, di attese trepidanti. Le 
sembrava di avere tutta una vita per stare con Michele e il futuro 
le appariva senza nubi. 

Il fidanzamento durò circa tre anni, durante i quali Michele e 
Maria Rosa, lavorando, misero da parte un po’ di denaro. Così, 
nell’imminenza delle nozze, presero in affitto due stanze a piano 
terra, che davano su una piazzetta, e in una domenica di fine 
primavera il padre accompagnò Maria Rosa all’altare. Le nozze 
furono simili a quelle di tante altre coppie povere. Non ci furono 
lussi, i confetti non avevano il cuore di mandorla, ma erano duri e 
fatti soltanto di zucchero. Il pranzo però aveva il sapore vigoroso 
della cucina contadina e di vino ne passò abbastanza tra gli invi-
tati, cosicché la sera molti degli uomini erano alticci, le donne 
allegre. Non ci fu viaggio di nozze, ma la sposa, scoprendo il let-
to, trovò, come era d’uso, denaro e confetti di buon augurio fra le 
lenzuola. 

La mattina dopo Michele uscì per ricevere allegramente i com-
plimenti dei vicini e degli amici. Sua moglie, spiando dietro le 
tendine di una finestra, vide le amiche che in gruppo guardavano 
con occhi splendenti e maliziosi il suo Michele e poi sussurravano 
fra loro con la mano davanti alla bocca. La sposa sapeva che 
pensavano a quello che doveva essere accaduto durante la notte: 
ognuna di loro, dentro di sé, aspettava con timore ed eccitazione il 
momento in cui sarebbe toccato a lei scoprire il mistero della vita 
e dell’amore. 

Maria Rosa sentì pudore di se stessa, dei propri sentimenti, di ciò 
che era accaduto e non volle uscire. Più tardi, però, sua madre e sua 
sorella andarono a trovarla e negli occhi della madre c’era una taci-
ta domanda, alla quale lei rispose arrossendo e abbassando il viso; 
poi cominciarono le visite dei vicini e dei parenti. Così, a poco a 
poco, la sposa superò la timidezza e la domenica successiva uscì al 
braccio di Michele per fare la passeggiata in piazza. 
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In questo modo ebbe inizio la loro vita matrimoniale; per il re-
sto, lui continuò a fare il bracciante agricolo, lei stava in casa, e 
quando il marito tornava, trovava tutto pulito e il piatto pronto in 
tavola. Dopo nove mesi nacque il primo bambino e a distanza di 
due anni ne nacque un altro. 

Michele, ora che la famiglia era aumentata, si adattava a fare an-
che altri lavori, pur di guadagnare, finché un giorno un amico gli 
lesse la lettera di un parente che era andato in America a cercare 
fortuna. Nella lettera, stilata da uno scrivano, perché il mittente era 
analfabeta, si parlava di grandi città, di gente bella e ben vestita, di 
posti dove ci si poteva divertire e del lavoro che, anche se era duro, 
si trovava con una certa facilità e veniva pagato ben di più che nei 
loro paesi, tanto che lui, come altri emigrati, riusciva a vivere e a 
mandare i soldi alla famiglia rimasta in Italia. 

Michele queste cose le sapeva, perché erano molti gli emigrati 
che scrivevano e mandavano soldi a casa, ma forse perché da un 
po’ di tempo avvertiva la pesantezza della sua vita che disperava 
di poter mai migliorare e accusava la noia dei giorni sempre ugua-
li, da quel momento cominciò a sognare quel mondo lontano che 
sembrava promettergli possibilità insperate e novità desiderate. Cer-
to, ci voleva coraggio per abbandonare tutto ciò che da sempre co-
nosceva e a cui era abituato e fare quel salto nell’ignoto, ma era 
sicuro di averlo quel coraggio. Così, pur conservando l’allegria e 
l’esuberanza, a tratti diventava cupo e irritabile. Gli amici pensava-
no che avesse qualche preoccupazione; Maria Rosa, per atavica 
saggezza tramandata di madre in figlia, attribuiva questi sbalzi di 
umore al fatto che gli uomini non hanno la pazienza delle donne e 
si lasciano prendere facilmente dall’ira: quando questo accade, bi-
sogna attendere che il cattivo genio passi.  

Trascorsero otto anni dal loro matrimonio e Michele, nel frattem-
po, era diventato sempre più intollerante alla precarietà del suo lavo-
ro. Si sentiva frustrato perché, qualunque sforzo facesse, non riusciva 
a guadagnare più di tanto. Del resto, fin dalla nascita aveva visto in-
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torno a sé gente povera, che era rimasta tale per tutta la vita; gente 
che invecchiava rassegnata alla povertà e moriva com’era nata, la-
sciando la povertà in eredità ai figli. Solo qualche rara eccezione 
c’era stata, e se ne parlava come fosse una favola. Lui non voleva 
rassegnarsi, voleva migliorare la propria condizione, anche se ci 
fosse stato da lavorare duro. 

Così un giorno disse alla moglie che aveva deciso di partire per 
l’America. Lei, però, non doveva farsi il sangue amaro, sarebbe sta-
to tutto molto semplice: avrebbe trovato un lavoro con l’aiuto dei 
compaesani per mandare soldi a casa e poi, appena possibile, 
l’avrebbe richiamata con i bambini. 

A quell’annunzio Maria Rosa rimase sgomenta e una morsa 
d’angoscia le strinse il cuore. Avrebbe voluto urlare, invece si voltò 
per non mostrare il dolore e senza dire nulla andò in camera da let-
to. Cercò di farsi forza, di calmarsi e a poco a poco ci riuscì, poi 
tornò in cucina e chiese al marito quando sarebbe partito. Michele 
rispose che ancora non sapeva: bisognava preparare i documenti e 
appena fossero stati pronti, avrebbe preso la prima nave in partenza 
per gli Stati Uniti. 

Ci volle qualche tempo, ma alla fine il giorno – dall’una temuto, 
dall’altro desiderato – arrivò. Era primavera inoltrata e faceva già 
caldo, la natura era rigogliosa e il basilico, sulla finestra del basso, 
quasi stordiva per il profumo. Maria Rosa svegliò i bambini all’alba 
e fuori dalla porta di casa attendeva una piccola folla di parenti e 
amici. Così, tutti insieme scortarono Michele al treno per Napoli, 
giù in marina. 

In mezzo a tutta quella gente Maria Rosa non riuscì a fare al ma-
rito le ultime raccomandazioni. Solo davanti al treno, al momento 
dell’abbraccio, poté dirgli in dialetto: «Sta’ attento, riguardati!». 
Lui fece cenno di sì con la testa, baciò i figli e poi salì, salutando 
con un gesto ampio della mano quanti lo avevano accompagnato. 
Era allegro: sentiva di andare incontro a una nuova vita. 
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Tornata a casa, Maria Rosa si chiuse in camera da letto. Sua ma-
dre e i bambini la udirono piangere dalla cucina e il maggiore si 
mosse per raggiungerla, ma la nonna lo fermò dicendo di non badar-
ci: presto alla mamma sarebbe passata, loro andassero a giocare 
fuori, così non l’avrebbero disturbata, intanto lei avrebbe fatto una 
camomilla alla mamma. E la camomilla la fece davvero, ma non 
andò in camera da letto, fino a quando i singhiozzi non cessarono. 
Aveva proprio bisogno di sfogarsi quella povera figlia sua! 

Poi entrò, posò la tazza sul comodino e l’abbracciò forte. Disse 
che non doveva fare così per non mettere il malocchio sul marito: 
non era morto, era andato a cercare una vita migliore per lei e per i 
figli; presto l’avrebbero raggiunto. 

Con queste parole la madre consolò Maria Rosa, ma dentro di sé 
non era affatto sicura che le cose sarebbero andate così lisce. 

Quel giorno e nei giorni seguenti ci fu un via vai continuo nella 
casa, perché nessuno, parente o amico, voleva lasciare sola Maria Ro-
sa. Poi venne l’assuefazione, e come una mano misericordiosa si po-
sò su quel cuore dolente per placarlo.  

Passò del tempo prima che arrivasse una lettera di Michele. Rac-
contava che il viaggio era andato bene, cercava lavoro e, appena 
avesse avuto un po’ di soldi, li avrebbe spediti; Maria Rosa non do-
veva preoccuparsi per lui, perché stava bene, doveva solo pensare a 
crescere i figli. 

La giovane donna era più tranquilla adesso, ma siccome il gruz-
zoletto che le aveva lasciato il marito si assottigliava sempre più, 
andò a mezzo servizio in casa del medico condotto, che abitava di 
fronte. 

Passò dell’altro tempo e arrivarono una seconda lettera e dei soldi. 
Michele aveva trovato lavoro come muratore, era contento e abitava 
con altri italiani. Da quel momento le rimesse di denaro divennero 
regolari. Si trattava di cifre modeste ma sufficienti per vivere, tutta-
via Maria Rosa non lasciò il suo lavoro, perché si era affezionata alla 
famiglia del medico e quel che guadagnava l’aiutava a vivere meglio 
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con i figli. Intanto sperava che sarebbe venuto presto il momento di 
raggiungere Michele in America. 

Così trascorsero giorni, mesi e anni. Verso la fine del terzo anno 
Maria Rosa fece scrivere al marito che i bambini chiedevano sem-
pre di lui e anche lei si sentiva sola, perché era passato tanto tempo 
da quando era partito. La risposta di Michele non fu incoraggiante: 
continuava ad abitare in una pensione con altri operai e non guada-
gnava abbastanza per affittare una casa e mantenere tutta la fami-
glia in quel paese lontano, in cui la vita era molto più costosa che 
da loro. 

La donna si rassegnò ad attendere, sempre con la speranza che 
sarebbe venuto il giorno del ricongiungimento. Così non fu. Qual-
che anno dopo, quando i figli erano ormai ragazzi, le rimesse di de-
naro divennero irregolari e infine cessarono. Maria Rosa fece scri-
vere a Michele per due volte, a distanza di tempo, al solito indiriz-
zo, ma non giunse alcuna risposta. 

Così cominciò un altro lungo periodo di attesa, nel timore che gli 
fosse accaduto qualcosa; un’attesa fatta di angoscia, di preghiere e 
di rassicurazioni da parte dei parenti e della moglie del medico, che 
le dicevano di non pensare al peggio, che c’erano stati altri casi co-
me il suo e che un giorno o l’altro Michele avrebbe scritto, raccon-
tando magari che si era dovuto trasferire in un altro luogo di quel 
grande Stato e non aveva potuto inviare notizie di sé. 

Intanto, venute meno le rimesse, Maria Rosa aveva ricominciato 
a lavorare a giornata in campagna e anche i figli avevano dovuto 
trovare un lavoro, l’uno come muratore, l’altro come falegname. 
Erano apprendisti e la paga era bassa, ma mettendo insieme tutto 
riuscivano a vivere. 

Passarono altri anni e non ci fu più posto per la speranza. Dal-
l’America non erano giunte più notizie e Maria Rosa era ormai 
sfiorita e appesantita, mentre i figli erano diventati uomini. Un 
giorno tornò dagli Stati Uniti un anziano emigrato: aveva fatto un 
po’ di fortuna e così aveva deciso di trascorrere la vecchiaia nella 
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sua terra. In tanti andarono a trovarlo, per sapere, per sentire tutto 
quello che aveva da raccontare su quel mondo che faceva sognare, 
ma che incuteva anche un po’ paura, come sempre accade per 
l’ignoto. 

I figli di Michele andarono una sera per chiedere del padre, 
ma non speravano di riuscire a saperne qualcosa. E invece seppe-
ro. Michele si era unito a un’altra donna e da lei aveva avuto dei 
figli. Forse, se avessero saputo che era morto, sarebbe stato me-
glio: avrebbero provato il dolore naturale connesso all’evento, di-
luito dal fatto che quel padre non lo vedevano da tanti anni, ma il 
dolore che sentirono fu molto peggiore. Fu una trafittura acuta, 
fatta di delusione, di senso dell’abbandono e di rabbia impotente, 
perché si sentirono defraudati e beffati dal padre e dalla sorte. 

Non sapevano cosa fare, se dirlo o non dirlo alla madre, ma alla 
fine decisero che doveva sapere. Era meglio porre fine a quell’in-
certezza durata troppi anni; inoltre, la voce sarebbe presto circolata 
in paese e sarebbe giunta fino a lei nel peggiore dei modi. Ciò che 
provò Maria Rosa a quella notizia più che dolore fu rassegnazione. 
Il cuore – pensò – le si era spezzato nel giorno lontano della parten-
za di Michele, poi il dolore si era spento nel tempo, a poco a poco, 
insieme all’amore. Certo, si sentì sconfitta e sospirò pesantemente, 
ma alle sconfitte della vita le donne del Sud – specialmente quelle 
povere come lei – erano abituate. 

Quella notte rievocò le occasioni che aveva avuto di vivere altri 
amori, i corteggiamenti più o meno palesi di compagni di lavoro, 
incontrati nelle giornate in campagna. Davanti a tutti si era ritratta 
come una chiocciola nel guscio, per timidezza, per fedeltà a quel 
marito lontano, per i figli, per la vergogna che provava al solo pen-
siero che in paese si potesse sapere. E adesso era sfiorita, il tempo 
dell’amore era passato. 

Da quel momento la famiglia del medico condotto divenne sem-
pre più la sua, specialmente dopo la morte dei genitori e il matri-
monio dei suoi figli. Vi lavorava da tanti anni, tranne quando 
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c’erano le raccolte in campagna e veniva sostituita da qualche ra-
gazza del paese. Da un po’ di tempo, però, aveva rinunciato alle 
raccolte, divenute troppo pesanti per lei, così l’unica fonte di gua-
dagno era rimasta la famiglia del dottore, in cui tutti le volevano 
molto bene. 

Altri anni passarono, affastellandosi l’uno sull’altro. Le stagioni 
si avvicendarono serenamente per Maria Rosa, portando con sé la 
nascita dei nipotini e i matrimoni delle figlie del dottore. Poi, un 
giorno d’inverno, battuto da un vento gelido di tramontana, giunse 
una lettera dall’America. 

Quando il postino le disse che c’erano notizie per lei e specificò la 
provenienza, Maria Rosa restò per qualche istante istupidita, poi 
ebbe un presentimento. Aprì la busta e ne trasse due fogli, che tenne 
fra le dita tremanti, poi si riscosse e andò dalla moglie del medico, 
perché glieli leggesse.  

A scrivere era un sacerdote italo-americano, che annunciava la 
morte del marito e allegava un foglio, da lui dettato prima di mo-
rire. Michele ripercorreva gli anni americani: le difficoltà eco-
nomiche durate a lungo, sempre con l’intenzione di richiamare la 
moglie e i figli appena possibile; l’estraniamento alla famiglia 
lontana, avvenuto a poco a poco, senza che se ne accorgesse; in-
fine l’incontro con una donna americana, che gli aveva dato altri 
due figli. «Così – proseguiva la lettera – vi ho abbandonato, con-
tando sul fatto che i ragazzi erano diventati grandi e avrebbero 
trovato un lavoro. Spero con tutto il cuore che sia stato così e che 
abbiano provveduto a te. So comunque che per me non ci sono 
scusanti per come mi sono comportato: per aver abbandonato te, 
che sei stata una buona moglie, e i nostri due figli innocenti. 
L’unica giustificazione che trovo per me stesso è quell’esal-
tazione che mi ha accompagnato fin dal primo momento in cui ho 
deciso di emigrare negli States e che ha provocato col tempo 
l’estraniamento, il rifiuto perfino, del mio paese e della famiglia 
che vi avevo lasciato. Ora non mi resta che chiedere perdono e 
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affidarmi alla misericordia di Dio per la mia debolezza e per il 
dolore che ho inflitto. Perdonatemi, perdonatemi e abbiate pietà 
dei miei errori! Il vostro marito e padre, Michele.» E qui termi-
nava la lettera che il sacerdote aveva così forbitamente scritto su 
richiesta del moribondo.  

I figli inizialmente respinsero le scuse del padre, poi pensarono 
che anche loro erano genitori e uomini soggetti a sbagliare: chissà, 
un domani, per debolezza o mancanza di senno, avrebbero potuto 
fare un torto ai propri figli! Così qualcosa si mosse nel loro cuore 
ed ebbero pietà del padre, perché provarono innanzitutto pietà per 
se stessi. 

Maria Rosa, invece, accolse le implorazioni del marito, nonostan-
te fosse stata una vedova bianca quasi per una vita. Ora lo era 
davvero, ma per lei non cambiava proprio nulla e ormai non ave-
va più lacrime. Aveva sempre pregato per Michele, specialmente 
da quando non le erano giunte più sue notizie; da quella sera 
pregò per la sua anima. 
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Donna Viola 
 

 
 
 
 
 

Era nata in un paese dell’Appennino calabro-lucano e aveva 
un cognome con desinenza latina che denotava nobiltà. Infatti 
Viola era nobile, anche se del patrimonio di famiglia rimaneva 
soltanto un ricordo lontano, le cui briciole consentivano tuttavia 
di vivere con una certa signorilità. 

Lei e le sorelle – una maggiore e l’altra minore di Viola – era-
no cresciute un po’ in solitudine, perché il rango non permetteva 
loro di mischiarsi ai ragazzi del paese che si divertivano per le 
strade. Le bambine giocavano nel giardino dell’antica villa e i loro 
giochi, dal momento che erano molto educate – per non dire re-
presse –, si svolgevano in modo calmo, anche se non privo della 
naturale gioia dell’età. 

Spesso Viola, dietro il grande cancello in ferro battuto, osser-
vava i monelli scalzi sulla strada antistante che, urlando in dialet-
to, si rincorrevano e si accapigliavano, per tornare a giocare poi 
in perfetta baldoria, come se nulla fosse accaduto. 

La bimba s’incantava a seguire quell’andirivieni e non si 
rendeva conto di invidiare un poco quella libertà stracciona e 
chiassosa, ma tanto allegra. Lei invece era abituata a essere 
sempre in ordine, a fare l’inchino alle persone che venivano in 
visita dai genitori e a tacere, se non veniva direttamente interpel-
lata dagli adulti. 

Insomma, Viola era stata educata all’insegna delle buone ma-
niere e questo, sulla base di un carattere naturalmente riservato e 
composto, ne faceva una personcina veramente a modo. Era, inol-
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tre, sensibile alla natura e ne godeva le metamorfosi stagionali, al 
punto che ogni periodo dell’anno si rivelava per lei fonte di incanti 
e immagine di bellezza. Così l’autunno, con il lento declinare della 
vita che si racchiudeva in se stessa, le ispirava sentimenti di poeti-
ca malinconia, interrotta dagli acquazzoni violenti che trasfor-
mavano le strade in ruscelli. Dopo, il mondo riluceva e Viola si 
affacciava alla finestra per sentire l’odore della terra umida misto 
al fumo dei camini. 

D’inverno veniva spesso la neve e, mentre cadeva, un sacro si-
lenzio regnava su tutto. Anche in casa si abbassava la voce, per 
non profanare quel bianco mistero che il cielo donava alla terra, 
racchiuso in quei fiocchi splendenti. 

In primavera poi, durante le passeggiate fuori paese con la ma-
dre, le sorelle e le amiche, Viola si distraeva spesso dalle chiac-
chiere delle altre per contemplare il paesaggio, da sempre cono-
sciuto ma sempre pieno di fascino. Le colline sembravano rincor-
rersi e dietro di loro si stagliavano le montagne, ancora innevate, 
dell’altopiano della Sila. 

A maggio il profumo delicato delle rose le dava l’impressione 
che la pesantezza del mondo si fosse trasmutata in levità. In giu-
gno e luglio il dolce sentore dei tigli fioriti del suo giardino 
l’ammaliava e la mente volava all’amore: a Leonardo, il giovane 
figlio del farmacista che frequentava l’università nella capitale e 
tornava in famiglia in occasione delle vacanze. 

Quanti sogni faceva Viola! Timidi, come i sogni d’amore di una 
ragazza beneducata, ma così dolci! E sotto l’effetto di quei pensieri 
vagabondi arrossiva nel buio stellato del suo giardino e si struggeva 
per l’amato. 

Aveva danzato con Leonardo diverse volte: a qualche matri-
monio, d’estate e nel periodo di Capodanno, quando nella loro 
villa o in casa di amici si organizzavano piccole feste da ballo 
per far divertire i giovani e favorire i matrimoni. Il cuore di Vio-
la, in quei momenti, batteva all’impazzata e un lieve rossore le 
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colorava le guance. Lui le parlava di tante cose banali per intes-
sere una conversazione, lei rispondeva a monosillabi, incapace di 
vincere l’emozione che la invadeva. 

Anno dopo anno Viola aveva vissuto così, fra il mutare delle 
stagioni e l’amore per Leonardo, o la nostalgia di lui quando era 
lontano, ma lui non aveva mai dato segni d’interesse per Viola. 
Finché un giorno qualcuno le disse che Leonardo amava un’altra: 
una ragazza di famiglia modesta ma veramente bella, con occhi 
neri di velluto e forme opulente. 

Viola, elegante certo, ma non attraente e un tantino contegno-
sa, conobbe allora la gelosia: un tormento cattivo, in cui percepi-
va meschinità e assenza di nobiltà. Ma in fondo quel tormento era 
dolce, nascendo dalla dolcezza di un amore, e non poteva scac-
ciarlo, allontanarlo da sé, perché con esso avrebbe scacciato il 
suo amore. 

Forse, se avesse confessato alle sorelle il sentimento che vive-
va in lei, il suo cuore si sarebbe alleggerito, avrebbe trovato in 
loro sostegno e consolazione, ma la sua natura riservata, intro-
versa, glielo impediva, e così la sofferenza si intensificò. 

Poi venne la dura prova. In un pomeriggio d’estate, mentre pas-
seggiava in compagnia delle sorelle e di lui per la strada principale 
del paese, incontrarono l’altra che veniva verso di loro al braccio 
della madre. Viola, senza darlo a vedere, scrutava i due e vide 
Leonardo diventare teso e deglutire per l’emozione. Dunque, le 
chiacchiere che aveva udito erano vere! Sentì un dolore terribile, 
ma l’abitudine al controllo di sé l’aiutò a nasconderlo. 

In verità, si diceva anche che i genitori del giovane non voles-
sero saperne di quella ragazza, perché desideravano che sposasse 
una signorina di buona famiglia, magari Viola o una delle sue so-
relle. Ma lui difese testardamente il suo amore e rifiutò qualsiasi 
ipotesi di matrimonio che non fosse con la sua bella. Così, alla 
fine, i genitori cedettero e accettarono con molte riserve la scelta 
di quel loro benedetto figlio. 
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La ragazza fu chiesta in sposa e, benché si facessero molti pet-
tegolezzi perché «certo, quello non è un matrimonio adatto a un 
giovane piacente e benestante e i genitori, poveretti!, ne sono 
molto dispiaciuti», tuttavia si festeggiò il fidanzamento e qualche 
mese dopo si celebrò il matrimonio. 

Furono due momenti molto difficili per Viola, ai quali per 
giunta non poté sottrarsi. Così, con un dolore che le martellava 
dentro, vide Leonardo andare felicemente sposo alla bellezza del 
Sud. Ma poi, nella pace della notte, accanto alle sorelle che dor-
mivano, stanche dei festeggiamenti, pianse silenziosamente, per 
non tradire quel segreto così caro, solo suo.  

La mattina successiva si risvegliò con un gran mal di testa e 
gli occhi pesti, perché aveva dormito poco e male, e alla madre 
che le chiedeva cosa avesse, rispose che il “divertimento” del gior-
no prima l’aveva molto stancata e le sarebbe bastato restare a let-
to per rimettersi. Così, con un fazzoletto bagnato di aceto sulla 
fronte e le persiane accostate, trascorse quel giorno in cui doveva 
ormai accettare di aver perduto per sempre il suo amore. 

Gli sposi tornarono e fu d’obbligo una visita di cortesia, ma 
questa volta Viola si sottrasse con un pretesto. Poi i giorni passa-
rono e, man mano che trascorrevano, Viola riprendeva lentamen-
te il controllo di sé, ma inconsapevolmente stava cambiando. Lo 
sforzo che aveva dovuto fare e ancora faceva per vincere il senti-
mento, andava trasformando la sua riservatezza in rigidità, anche 
se sotto quella corazza il cuore rimaneva tenero e sensibile. 

Passò qualche anno e la sorella maggiore si sposò. Fu un ma-
trimonio “portato”, come si diceva, cioè combinato. Un proprie-
tario terriero, di un grosso paese non molto lontano, cercava mo-
glie per il secondo figlio e attraverso conoscenti aveva saputo 
che c’era una signorina non ricca ma di nobile famiglia, che 
avrebbe potuto fare al caso suo. Così il matrimonio si fece, gli 
sposi andarono a vivere nel capoluogo di una regione vicina, do-
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ve il marito esercitava la professione medica, e nella villa rimase-
ro Viola con i genitori e l’altra sorella. 

Altri anni trascorsero, sempre uguali giorno dopo giorno, tran-
ne per il fatto che ora c’erano dei nipotini in crescita di cui 
preoccuparsi o da accogliere quando venivano in visita nel pe-
riodo natalizio e d’estate. Intanto i genitori invecchiavano e Viola 
dovette interessarsi sempre più alla conduzione della casa e agli 
affari di famiglia, alle poche terre che ancora avevano, perché era 
la maggiore delle sorelle rimaste. Ma il fattore era disonesto e lei 
non se ne accorgeva: la sua profonda rettitudine era incapace di 
concepire l’inganno negli altri. Così l’uomo continuò a derubarli e 
la famiglia s’impoverì. 

Infine, a distanza di un anno l’uno dall’altra, i genitori mori-
rono e la casa divenne troppo grande e vuota, né si poteva porre 
riparo alla sua decadenza, perché non c’era denaro. Viola viveva 
come sempre, ma una spina nascosta continuava a pungerle il 
cuore. La sua grande consolazione era l’amore per la natura, con 
l’eterno trasmutare delle stagioni l’una nell’altra. A questo si ag-
giungevano l’affetto per le sorelle e per i nipoti e la fede in Dio, 
che riempivano il vuoto del suo cuore. Come tante signorine sta-
gionate, ormai zitelle senza speranza, Viola era diventata una 
donna molto pia e frequentava ogni giorno la chiesa, convinta di 
vivere così fino alla morte. 

Ma il destino le riservava una sorpresa inimmaginabile.  
Nei paesi del Sud i matrimoni “portati”, come quello della sorel-

la di Viola, erano numerosi, ben superiori a quelli d’amore; di-
versamente non era così facile sposarsi, dati gli ostacoli che le 
convenzioni sociali frapponevano alla conoscenza dei giovani tra 
loro e per il fatto che molte famiglie non prendevano neppure in 
considerazione la possibilità che i figli sposassero persone inferio-
ri per censo o classe sociale. D’altronde, anche i matrimoni portati 
talvolta venivano rifiutati, perché gli “sposi” non si erano piaciuti; 
così alcuni giovani restavano scapoli e diverse ragazze zitelle. 
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Ma come si faceva a combinare un matrimonio? 
Era frequente il caso che uno scapolo, la sua famiglia o la fa-

miglia di una ragazza che non era riuscita a trovare marito nel 
proprio paese si rivolgesse al parroco, perché scrivesse ad altri 
parroci di paesi vicini o non troppo lontani, affinché cercasse una 
sposa o uno sposo adatti. Il parroco descriveva l’aspetto dell’a-
spirante al matrimonio e la sua condizione sociale ed economica; 
inoltre specificava quali dovevano essere i requisiti del coniuge 
che si considerava accettabile, così che la ricerca fosse mirata. 

A quell’epoca non esistevano sui giornali gli annunci per “cuori 
solitari”, e del resto, se fossero esistiti, sarebbero stati giudicati 
molto sconvenienti, così il compito di pronubi spettava agli amici 
di famiglia, ai conoscenti o ai parroci. E fu in questo modo che a 
Viola giunse una proposta di matrimonio. 

C’era un vedovo senza figli, in un paese più a nord sulla costa, 
che, dopo qualche anno di vita solitaria, non se la sentiva di con-
tinuare così e cercava una nuova moglie. Si trattava di un uomo 
oltre la cinquantina, benestante, che commerciava in granaglie. 
Nonostante questo lavoro – specificava il suo parroco –, era per-
sona dai modi garbati. 

Quando il prete del paese di Viola ebbe la lettera, passò in 
rassegna le signorine attempate della sua parrocchia e pensò a 
lei, che viveva con la sorella Gemma in condizioni piuttosto di-
sagiate, mentre il fattore se la passava discretamente. Per questo 
il parroco pensò a Viola. Del resto, la descrizione del carattere 
dell’uomo faceva ben sperare: se lei tuttavia non avesse accetta-
to, non se ne sarebbe fatto nulla oppure la proposta avrebbe potu-
to essere rivolta, in seconda istanza, alla sorella minore.  

Fu così che un pomeriggio d’autunno, freddo e piovoso, il prete 
andò alla vecchia villa. Le sorelle non si meravigliarono della sua 
visita, perché lui di tanto in tanto le andava a trovare: era un ob-
bligo e anche un piacere intrattenere rapporti di amicizia con si-
gnorine così pie. 
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Il salotto, come il resto della casa, era arredato in modo anti-
quato e le molle del divano avrebbero avuto urgente bisogno di 
essere cambiate, come del resto le stoffe che ricoprivano divano 
e poltrone, ma nessuno dei visitatori ci faceva caso, perché erano 
tutti vecchi amici, lieti di ritrovare ogni volta i modi squisiti e af-
fettuosi delle due sorelle. 

Dopo aver parlato dei piccoli problemi della parrocchia e aver 
bevuto insieme il caffè, il sacerdote cominciò a introdurre con 
delicatezza il motivo della sua visita. Quando ebbe finito di 
esporlo, si accorse che le due sorelle lo guardavano ammutolite 
dallo stupore. Nella mente di Viola soprattutto, che era la diretta 
interessata, si era fatto il vuoto e non riusciva a pensare, nono-
stante si sforzasse di penetrare fino in fondo la portata dell’im-
provvisa proposta. 

Chi mai avrebbe immaginato che in età matura avrebbe rice-
vuto un’offerta di matrimonio!? 

A quel punto il parroco, imbarazzato, si scusò, ma con tatto 
ribadì i vantaggi di quel cambiamento nella vita di Viola; però, 
se la cosa risultava sgradita, non se ne sarebbe più parlato. 

Viola si riebbe dallo stupore e cercò di mettere a proprio agio il 
vecchio sacerdote, scusandosi a sua volta della propria meraviglia 
e spiegandone le ragioni, del resto comprensibili, e con la voce 
bassa e ben modulata lo ringraziò di aver pensato a lei. Promise in-
fine che ci avrebbe riflettuto. 

E lo fece davvero. Certo, non si nascondeva la difficoltà di 
iniziare una convivenza matrimoniale alla sua età, con tutto ciò 
che comportava, e inoltre era abituata a vivere con la sorella e 
per la sorella nella quiete dell’antica casa piena di ricordi comu-
ni. Affezionata com’era al suo paese, il pensiero di andare ad 
abitare in quell’altro paese sulla costa, grazioso certo – ci era 
passata una volta da giovane, mentre si trovava in viaggio con la 
famiglia –, la sgomentava, perché oltretutto non vi conosceva 
nessuno. Di tutto questo parlò con la sorella, ma una cosa non dis-
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se: che il suo amore di gioventù, mai confessato ad alcuno, ancora 
viveva in lei. 

Ormai Leonardo era da un pezzo succeduto al padre nella 
conduzione della farmacia, era diventato un uomo robusto dai 
pochi capelli e dai molti figli, e sua moglie era una grassa e ma-
tura signora, i cui lineamenti ricordavano ancora la passata bel-
lezza. Nonostante questo e benché fossero trascorsi tanti anni, 
Viola non aveva rinunciato all’ombra di quel sentimento che, 
come una nostalgia, come un ideale, le addolciva il cuore. Era 
come se vi fosse racchiusa la sua giovinezza: finché fosse rima-
sta viva in lei almeno l’ombra dell’amore, la giovinezza non 
l’avrebbe abbandonata del tutto. 

Viola valutò anche i vantaggi dell’unione proposta per la so-
rella: avrebbe potuto aiutarla economicamente e, col permesso 
del marito, ospitarla spesso nella sua nuova casa. Questo fu 
l’argomento decisivo: non restava che conoscere il vedovo, per 
vedere se il matrimonio si poteva concludere.  

Qualche giorno dopo, Viola si recò con la sorella alla casa 
parrocchiale ed espose al sacerdote i dubbi, i timori e le speranze 
che la proposta aveva fatto nascere. Egli comprese e la rassicurò, 
dopodiché iniziarono le trattative.  

Il vedovo, da parte sua, era ansioso di conoscere la nobildon-
na. Così, non molto tempo dopo arrivò sulla montagna e conobbe 
Viola. Era alto e magro, gentile e piuttosto taciturno. Le sorelle of-
frirono all’ospite caffè e liquore insieme ai savoiardi, ma l’uomo 
disse di preferire il caffè e questo impressionò favorevolmente le 
sorelle, astemie da sempre. 

Anche Viola piacque al vedovo. La finezza dei lineamenti, i 
modi insieme signorili e affabili, pieni di contenuto calore, fecero 
sperare all’uomo di poter avere in lei una compagna affettuosa. Poi, 
per alcuni mesi, si scrissero per conoscersi meglio. 

Viola gli raccontava dei piccoli avvenimenti quotidiani e della 
natura, che in autunno-inverno offriva un paesaggio brullo, che 
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tuttavia amava, «perché il freddo che pervade il mondo – scrive-
va – accresce il calore del mio cuore. Così penso accada a cia-
scuno di noi: come la terra, d’inverno, racchiude nelle sue pro-
fondità il calore, ugualmente l’uomo ritrova in sé la fonte di un 
caldo conforto». Lui, che s’incantava a leggere pensieri tanto 
poetici, le scriveva del vuoto da anni presente nella sua vita e 
della speranza che ora potesse essere riempito; le descriveva il 
mare, con le sue tempeste e le sue bonacce, e le colline che di-
gradavano verso la costa, brulle anch’esse in quel momento, ma 
in primavera verdi di grano. «La mia casa – proseguiva – ha un 
piccolo giardino che aspetta una nuova padrona per ritornare or-
dinato, per rifiorire, dato che io non sono in grado di occuparme-
ne. Vorrei presto rivederlo pulito e pieno di colori, com’era ai 
tempi della mia defunta moglie.» 

Intanto nei due paesi si sussurrava delle insperate prospettive 
matrimoniali della zitella e del vedovo, ansioso di consolarsi, e 
qualcuno ne rideva, compresa la moglie dell’antico amore di 
Viola, che non aveva mai capito la nobildonna: per lei era stata 
sempre troppo contegnosa, quasi inavvicinabile. 

Per le feste di Natale il vedovo ritornò, ospite come la prima 
volta del parroco, e in quest’occasione fu fatta e accettata la pro-
posta di matrimonio e stabilita la data delle nozze: all’inizio della 
primavera.  

Fu così che, in un giorno di fine marzo, fu celebrato il matri-
monio; Viola indossava un tailleur e un cappellino color tortora 
con veletta. Poi fu offerto un piccolo rinfresco agli amici intimi e 
ai parenti in casa della sposa e infine i coniugi partirono verso il 
paese della costa. 

La sera prima del matrimonio le sorelle avevano pianto in vi-
sta della separazione, ma Viola aveva promesso che presto sa-
rebbero state di nuovo insieme: appena possibile avrebbe invitato  
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Gemma presso di sé, nel frattempo le avrebbe inviato denaro, 
perché non mancasse di niente; su questo, come la sorella ben 
sapeva, si era già accordata con il fidanzato. 

 
Iniziò la vita matrimoniale: per lo sposo non era una novità, 

anche se nuova e diversa era la sposa, ma per Viola lo era e do-
vette vincere a poco a poco tutti i pudori di stagionata signorina. 
Il marito l’aiutò con comprensione e gentilezza, così – strano a dirsi 
– nacque l’amore, a smentire che questo sentimento è prerogativa 
dei giovani. Non fu né per l’uno né per l’altra la passione che molti 
anni prima aveva fatto battere il loro cuore, ma c’erano tanta dol-
cezza e tanta tenerezza. Così quella spina che Viola sentiva pun-
gerle dentro, ogni volta che pensava al farmacista, scomparve. 

Gli sposi non solo si comprendevano, ma scoprirono profonde 
affinità e si trattavano sempre con garbo. “In fin dei conti – si 
disse un giorno Viola, mentre ricuciva con affetto un bottone a 
una camicia del marito – un commerciante di granaglie può avere 
un animo ben più sensibile di tanti uomini di condizione sociale e 
di istruzione superiori alla sua”. 

Il nuovo paese accolse cordialmente la sposa, che fece molte 
amicizie. Fu apprezzata per la signorilità dei modi, per quel suo 
non alzare mai la voce, quasi temesse di ferire l’orecchio del-
l’interlocutore, per la grande dignità del suo portamento e di ogni 
gesto. E come al suo paese d’origine nell’entroterra calabro, era 
per tutti “donna Viola”. 

Gemma andò spesso a trovarla e si tratteneva ogni volta per 
uno o due mesi, fino a che rimase stabilmente con lei. 

Viola e il marito vissero insieme abbastanza da diventare una 
vecchia coppia e quando lui morì, lei lo pianse a lungo. Per for-
tuna aveva sua sorella a tenerle compagnia e così ripresero la lo-
ro antica consuetudine di donne sole. Ma questa volta era diver-
so, non c’erano difficoltà economiche e poi una delle due era stata  
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amata e l’altra aveva vissuto all’ombra di quell’amore. Un uomo 
era stato nelle loro vite, marito per l’una, cognato per l’altra. 

Quando Viola morì, qualche anno dopo Gemma, ormai stanca 
della solitudine e degli acciacchi che accompagnano la vecchiaia, in 
molti seguirono il suo funerale e nel ricordo di tutti rimase per 
sempre “donna Viola”.  
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La finestra coi gerani 

 
 
 
 
 
 

Da bambina, Maddalena era stata affidata a una famiglia bene-
stante di un paese sulla costa, perché diventasse una domestica. Il 
patto era che a Lena – così veniva chiamata –, giunta all’età del 
matrimonio, venisse fatto il corredo e fosse assegnata una piccola 
dote che l’avrebbe aiutata a trovare marito. In questo modo molte 
famiglie povere e numerose provvedevano al presente e al futuro 
delle figlie. 

Quando entrò nella nuova casa, che da quel momento sarebbe 
diventata la sua, la bimba soffrì di nostalgia. Aveva dovuto lasciare 
i genitori, i fratelli e le sorelle – specialmente la più piccina, di ap-
pena un anno, con le fossette sulle guance e il corpicino morbido e 
grassottello – e aveva lasciato le montagne, coperte di macchia me-
diterranea e boschi.  

Scoprì presto, però, che nella nuova famiglia poteva mangiare a 
sufficienza, mentre prima non riusciva a saziarsi. A casa sua un 
grande piatto di pastasciutta o di legumi veniva messo in mezzo 
alla tavola e da lì attingevano tutti con il cucchiaio o la forchetta, 
mentre i più piccini venivano imboccati dai fratelli maggiori. La 
madre sorvegliava che i più grandi e i più affamati non mangias-
sero quanto spettava agli altri; ognuno quindi doveva porsi un li-
mite, altrimenti glielo imponeva l’attenzione sollecita della madre. 
La sera una tazza di latte, una fetta di pane con l’olio o con la ci-
polla era la loro cena; a volte, d’inverno, c’era un pezzetto di lardo 
per ciascuno, ed era una festa. Quant’era saporito, specialmente 
rosolato in cima alla forchetta sopra la fiamma del focolare! Il 
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grasso, sciogliendosi, gocciava sulla fetta di pane posta in un piat-
to poggiato sulla soglia del camino e la intrideva. 

Ora questa povertà, vissuta nell’ambito familiare, mancava a 
Maddalena, come le mancavano le corse, i giochi e gli scherzi con i 
fratelli per i viottoli del paese o dietro le case, inerpicate lungo il 
crinale del monte; le gare, infine, a chi in autunno raccoglieva più 
castagne nel bosco.  

Nella nuova casa tutto procedeva secondo un ordine silenzioso 
e perfetto, le voci non si alzavano mai troppo e le altre due dome-
stiche – la prima di trent’anni, la seconda di diciotto –, se litigava-
no in cucina, cercavano di farlo a voce contenuta, anche se i toni 
striduli a volte arrivavano all’orecchio della signora, che si affrettava 
a richiamarle. 

La casa era composta da due costruzioni accorpate: una più re-
cente, in cui abitavano i padroni con i figli – due ragazzine e un 
bambino –, e l’altra più antica, che comprendeva un’ampia dispen-
sa, una vasta cucina e le stanze delle domestiche. Le camere padro-
nali erano grandi, con i soffitti alti, ornati di disegni a stucco; le fi-
nestre e i balconi avevano tendine bianche di merletto a vetro e 
lunghe tende di velluto rosso scuro. I mobili erano belli e c’erano 
tanti ninnoli, d’argento e in porcellana, che le cameriere spolverava-
no con molta cautela. 

Era tutto perfetto, troppo perfetto e lussuoso per lei, abituata alla 
vita rustica dei poveri. Perciò, di sera nel suo letto, si metteva a 
piangere piano per non farsi sentire dalla seconda domestica che 
dormiva con lei, fino a quando scivolava nel sonno.  

Nei primi anni faceva piccole commissioni o servizi adatti alla 
sua età; poi, man mano che cresceva, imparò le faccende domesti-
che, a cucinare e a cucire. Da molto tempo – dopo i primi mesi di 
permanenza nella casa – aveva superato la malinconia e stava bene 
in quella famiglia che aveva sostituito la sua.  
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Una volta all’anno, per venti giorni, tornava dai genitori, ma non 
vi si trovava più a suo agio e coloro che un tempo le erano stati tan-
to cari divenivano sempre più estranei a lei e lei a loro. 

Quando Lena ebbe quindici anni, la seconda domestica si fidan-
zò. La ragazza spiava di sottecchi i due promessi, quando parlavano 
seduti al tavolo della cucina, e sognava il momento in cui anche a 
lei sarebbe toccata l’emozione dell’amore. 

Non poteva essere molto lontano quel momento, perché Lena era 
diventata una bella ragazza in fiore dalle forme piene, la pelle bianca 
e vellutata, gli occhi scuri e grandi: qualità molto apprezzate da alcu-
ni giovani, che di giorno passavano sotto le finestre della cucina, 
nella speranza di vederla almeno per un attimo dietro i vasi di ge-
rani e di basilico. Così Lena assaporava il piacere di sentirsi desi-
derata, corteggiata – di sentirsi donna –, e mentre sfaccendava, ma 
soprattutto nei momenti di libertà, pensava a quei giovani; spe-
cialmente a due di loro, che l’attraevano: un biondino timido e ri-
spettoso, che di domenica all’uscita dalla chiesa la guardava come 
fosse una madonna, e un bruno dall’aria strafottente, che la faceva 
arrossire fissandola ogni volta che l’incontrava. Il bruno le faceva 
accelerare i battiti del cuore, ma il biondo aveva un viso di tale 
dolcezza e bontà!  

A conti fatti, però, Lena si sentiva troppo giovane e non s’inna-
morò di nessuno, né incoraggiò alcuno dei suoi corteggiatori al 
punto che si sentisse autorizzato a dichiararsi. Per il momento le 
bastava crogiolarsi al calore degli sguardi innamorati e sognare il 
vero amore, che l’avrebbe conquistata totalmente, senza dubbi e 
incertezze da parte sua. 

Nel frattempo si sposò la seconda domestica e la preparazione 
delle nozze comportò molto trambusto in casa: la più commossa e 
agitata fu la prima domestica, che, nonostante fosse ormai zitella, 
non aveva ancora perso del tutto le speranze. 

Quando Lena ebbe compiuto i diciotto anni, venne ad abitare in 
paese Vincenzo, un bel giovane di buon carattere. Aveva fatto vari 
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mestieri, ma nessuno lo aveva appassionato, e adesso era venuto 
come apprendista di mastro Cosimo, il vecchio falegname.  

Alto, occhi e capelli castani, i modi gentili, vide Lena per la 
prima volta in un giorno di marzo. Era andato a fare un lavoro in 
casa dei suoi signori e gli era piaciuta tanto la ragazza. Che pro-
fumo di pulizia e di ordine emanava da tutta la sua persona! Sa-
rebbe stata una moglie perfetta, e avrebbe accolto bene il marito 
dopo una giornata di lavoro, solerte e premurosa com’era! 

Così, da quel giorno, anche Vincenzo cominciò a passare sotto 
le finestre coi gerani e il basilico, e Lena, quando veniva l’ora, fa-
ceva di tutto per stare nei dintorni delle finestre.  

A volte, per farsi sentire, la ragazza cantava nenie popolari che 
parlavano d’amore, poi si affacciava fra le piante, facendo finta di 
sbattere uno straccio impolverato, e sorrideva a Vincenzo che, col 
naso all’insù, si era fermato ad ascoltare la sua voce.  

Così dai sorrisi si arrivò alle serenate: Vincenzo cantava con 
una bella voce tenorile e un gruppetto di amici lo accompagnava 
con i mandolini. Il giorno dopo familiari e vicini prendevano in 
giro Lena. Lei arrossiva e stornava il viso, ma non riusciva a cela-
re la felicità. 

Il giovane falegname era davvero un innamorato romantico 
perché, oltre alle serenate, le faceva trovare spesso, al mattino, 
un fiore sulla soglia della cucina, alla quale si accedeva da una 
stretta scala in pietra che dava su un vicolo. Lena lo ricambiava, 
gettandogli di sera un geranio dalla finestra.  

Il corteggiamento durò alcuni mesi, finché Vincenzo, ansioso 
di assicurarsi quanto prima la mano della sua bella, andò dai geni-
tori e li convinse a chiederla in sposa.  

Così, un giorno, il padre e la madre di Vincenzo si presentaro-
no al portone dei signori di Lena per fare la proposta di matrimo-
nio. I signori acconsentirono al fidanzamento, in modo che i due 
giovani potessero conoscersi, e da quel momento Vincenzo fu 
ammesso in casa.  
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Come era avvenuto qualche anno prima, ora al tavolo della 
cucina sedeva Lena con il fidanzato sotto gli occhi vigili della 
prima domestica, che ogni tanto faceva finta di distrarsi oppure, 
provvidenzialmente, veniva chiamata nell’altra parte della casa. Così 
Lena visse l’emozione della vicinanza dell’amato, del sussurrare 
dapprima timido e interrotto, poi fitto, man mano che i giovani pren-
devano confidenza, e dei primi baci. 

Si sposò, dopo circa un anno e mezzo di fidanzamento, al tempo 
di fioritura delle fresie. E di fresie profumate le amiche ornarono i 
capelli della sposa, semplicemente raccolti sul capo in un grosso 
chignon, fatto di trecce ravvolte. Quel giorno, lo splendore della 
pelle bianchissima di Lena era roseo e gli occhi neri, resi più grandi 
dall’emozione, sembravano mangiarle il volto. Ad accompagnarla 
all’altare fu suo padre, venuto con tutta la famiglia per l’occasione. 

La prima notte gli sposi la trascorsero nel loro basso di due stan-
ze, situato sotto la parte antica della grande casa dei signori, e il 
giorno successivo partirono per il paese di Vincenzo. Questo fu il lo-
ro viaggio di nozze. 

Tornarono una settimana dopo, felici di poter vivere finalmente 
soli, e nel primo mese di matrimonio Lena rimase incinta. 

Ebbero tre figli, due femmine e un maschio, e ogni volta che un 
bambino nasceva, andava a occupare la naca, la piccola culla di 
vimini, simile a un grande guscio di noce, sospesa al soffitto da cor-
de. La giovane madre la faceva oscillare appena il neonato piange-
va, cantando a volte un’antica ninna nanna in dialetto. 

Si amarono tutta la vita Lena e Vincenzo, e anche quando so-
praggiunse la vecchiaia, ognuno vedeva nell’altro il bel giovane e 
la ragazza fiorente dei loro anni verdi. Morì per primo Vincenzo e 
Lena sentì che una parte della sua anima se n’era andata con lui; 
eppure era piena dell’amore dei figli e dei nipoti. Da quel momen-
to indossò gli abiti a lutto, che non tolse mai più, e quietamente at-
tese di raggiungere l’amato: “la gioia della sua vita”, come diceva. 
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Anche quel giorno venne. E mentre figli e nipoti cercavano di 
trattenere le lacrime intorno al suo letto, Lena fissò lo sguardo su un 
punto, fece un vago sorriso protendendo il volto e se ne andò, forse 
in compagnia del suo Vincenzo. 

 
Il giorno del matrimonio il letto nuziale di Maddalena, preparato 

dalla prima domestica e da una comare del vicinato, era stato co-
sparso, come quello di Maria Rosa, di soldi e confetti, simboli di 
ricchezza, fecondità e felicità coniugale. La ricchezza non la co-
nobbero mai né l’una né l’altra – la prima, tuttavia, godette di una 
modesta agiatezza, dopo che, alla morte di mastro Cosimo, Vincen-
zo rilevò la falegnameria; la fecondità la ottennero entrambe; la fe-
licità coniugale durò per l’una quasi tutta la vita, per l’altra solo 
qualche anno. 
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CANTI PER IL SUD 
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Dell’anima i ricordi 
 
 
I 
 

Conosco la terra dove crescono gli aranci 
e gli ulivi dai tronchi squarciati: 
radici contorte che invano  
cercano acqua nel suolo profondo. 
Su questa terra discesi  
un mattino lontano 
di un inverno solare: 
tutto con lo sguardo abbracciai, 
dalle colline al mare. 
Vidi un giardino 
due palme nel sole 
un rosaio non ancor in fiore 
lungo il muro di cinta. 
In disparte un melograno 
verde d’intense foglie 
e ulivi sparsi. 
Quattro bianche colombe 
sul tetto a terrazza 
si scaldavano al sole. 
Dolce e grata m’invase la gioia, 
poi venne il buio: 
e nacqui da mia madre. 
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II 
 

– Ricordi1 il giardino incantato 
che profumava di tiglio e di rose? 
– Sì, ricordo il calore del maggio 
la dolcezza dei vespri, l’armonia 
dei canti delle donne 
sacri e antichi. 
 
– Ricordi i gigli dai pistilli d’oro 
che toccavi con dita di bambina 
per tingerle di polvere dorata? 
E il dolce intenso profumo 
che trasformava l’aria in paradiso? 
– Sì, ricordo e i petali di rose 
cosparsi sul cammino del Signore2. 
 
– Ricordi le cicale dell’estate 
e le mattine abbagliate di sole? 
– Ricordo il pulviscolo dorato  
sull’azzurro del mare a mezzogiorno, 
il calare sereno della sera, 
le notti mosse da una lieve brezza. 
 
– Ricordi dell’autunno la dolcezza 
e il tardivo fiorire delle rose? 
– Ricordo, sì, il tepore dei giorni 

                                                
1 Dialogo fra il poeta e la sua anima. 
2 Si allude alla processione cattolica nella solennità del Corpus Domini, duran-
te la quale le bambine, vestite con l’abito bianco della Prima Comunione, 
spargevano petali di rose prima del passaggio del Santissimo, attingendoli da 
un piccolo cestino di vimini sospeso al collo da un nastro di raso. 
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e il fresco delle sere all’imbrunire. 
Trascorreva un brivido sul mare 
e nelle case il focolare acceso. 
 
– Ricordi le tempeste dell’inverno, 
il mare si frangeva sulle rive? 
– Ricordo le onde da lontano,  
dall’orizzonte l’una dietro l’altra 
sempre più alte, vaste, immense, 
il silenzio del mare sconvolto 
e il rumore continuo dell’acqua 
che si spezzava e risucchiava il lido. 
 
Ricordo il fischio della tramontana, 
gli alberi scossi, la natura impaurita, 
e poi la calma di un’alba dilavata, 
pallido il sole, dorato appena il mare, 
un cielo freddo, il giardino sereno. 
Una bimba la natura contemplava 
e ogni mutamento ne viveva: 
i venti dominava e la burrasca 
nell’orizzonte calmo si perdeva. 
 
 
III 
 

Alla memoria tornano 
giunchiglie rose e gigli. 
Un albero di tiglio fioriva 
e il suo profumo 
agli aliti di vento diffondeva. 
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Rose grandi 
ricche, spampanate, 
a grappoli 
pendevano dai rami. 
Sottile e invadente 
il profumo aleggiava 
e una bimba sognante 
giocava 
nel sereno calar della sera. 
 
 
IV 
 

Ero bambina 
e il vento fra i capelli soffiava. 
Il mare contemplavo 
nella luce di un grigio mattino, 
grigio come l’ondoso mare. 
Lentamente 
si gonfiavano onde, 
rotolavano, 
si frangevano infine 
bianche di spuma 
sulla spiaggia sassosa. 
E il vento fra i capelli soffiava, 
fra le grandi foglie di palma, 
fra i lunghi rami 
degli ulivi frondosi. 
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Nostalgia 
 
 

Dolorosa  
l’ansia del ritorno 
che mai appaga il destino. 
Dolci paesaggi alla mente 
dipinge il desiderio 
come fantasmi di sogno 
che l’alba fa svanire. 
Non si placa il rimpianto 
di verdi colline 
di dolce aria azzurra 
di rossi tramonti 
da rondini solcati. 
Giorno dopo giorno, 
anno dopo anno 
la nostalgia dell’esilio ferisce. 
Finirà mai l’esilio? 
Finirà questo dolore 
che tormentava Ulisse? 
Come lui 
sulla riva del mare 
il cielo guardo 
che vasto si stende 
sulle verdi colline lontane 
che sogno. 
Chissà,  
forse un giorno gli dei 
doneranno il ritorno 
alla dolce aria azzurra,  
al rosso dei tramonti 
che le rondini solcano lievi! 
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Terra natia 
 
 
I 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
I 
 
Son stati brevi i giorni del ritorno 
all’aria dolce della terra natia,
al luccichio del mare sotto il sole, 
ai tramonti da rondini solcati. 
Nelle ampie ed alte stanze ho respirato 
tutti i ricordi che il cuore si portava. 
Non importa se al posto delle rose, 
dei gigli, delle calle, di giunchiglie, 
solo aranci ora sorgono e limoni. 
La terra stessa io amo che li nutre. 
E forse l’amerei anche se spini 

I
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dal suo seno nascessero alla luce. 
Quella è la casa, la terra che vidi,  
quella è l’aria che prima respirai. 
Là le radici dell’albero che sono. 
Quante volte intorno son nati gli spini, 
fin sui rami si sono arrampicati. 
Poi, per incanto son spariti 
e al loro posto gigli bianchi, splendenti, 
profumati son sorti  
o rose colorate, sfumate:  
un delicato sentore ne emanava.  
Ma sugli steli pungevano le spine, 
per non farmi scordare 
che alla bellezza oscurità è compagna, 
alla dolcezza dolore  
e grevità  
il volo lieve dell’anima raffrena. 
 

 
II 
 

In questa terra 
dal dolce clima 
soffia il vento 
sotto un caldo sole. 
Nel giardino gli aranci 
son carichi di frutti 
ancora verdi. 
Tutto l’autunno,  
poi verrà il Natale 
e quando il gelo 
ammanterà la terra,  
saranno pronti i frutti 
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del color del sole: 
luce nel buio 
della terra oscura,  
a presagire  
la resurrezione. 
 
 
III 
 

In questa quiete tanto sospirata 
scorre più lento il tempo. 
Affiorano i ricordi  
in ogni cosa:  
come un principe  
da lontano venuto 
che al suo passaggio   
il sonno disperda. 
Tutto rivive di una nuova vita,  
ma in ogni cosa  
è celato il passato 
e torna alla memoria 
privo di spine 
che pure un tempo 
lo resero pungente. 
Ora tutto è dolcezza,  
passato e presente,  
e l’anima ne gode:  
come un’ape 
che del fiore il nettare succhia 
e all’arnia  
anche il profumo riporta. 
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IV 
 

Delicate, bianche farfalle 
su cespugli di selvatica erba. 
Il vento non ne muta il volo 
e padrone dell’aria 
luminose si librano 
in quest’ottobre mite. 
Sullo sfondo il mare, 
cupo d’azzurro.  
Come una grande trina 
increspata, vitale 
vibra al soffiar del vento. 
 

 
V 
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Fra mare e colline 
si stendono dell’anima 
i miei luoghi. 
Una pace profonda  
mi pervade 
al ricordo dell’aria 
così dolce 
che una musica sembra 
risonarvi. 
Soffia la brezza 
sul mare increspato, 
muove i pini, le palme 
e gli oleandri.  
Tutto è solare, 
tutto è chiara luce 
fra il mare e le colline: 
anche quando  
il cielo è incupito 
e l’acqua grigia 
attende il temporale. 
Tutto è forza 
in questa natura 
che nutre agrumi, 
ulivi e biondo grano: 
alberi forti, steli saldi 
e d’oro. 
Sapidi sono i frutti 
in questa terra 
che un caldo sole 
feconda tutto l’anno. 
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VI 
 

Donde trarrò forze di vita, 
se non da questa terra 
nera e forte, 
dall’aria tersa 
spazzata dal vento? 
Trine di spuma 
veleggiano sul mare 
e lo sguardo le insegue: 
un poco, poi stanco 
sugli alberi vicini 
si rifugia. 
Ondeggiano 
nel sole del mattino, 
e quando il vento 
si sarà placato 
il canto della tortora  
si ode. 
Dolce lamento  
di malinconia,  
di nostalgia 
d’amore ideale. 
È tutta la sua vita 
quell’amore, 
del suo piccolo essere 
il respiro. 
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VII 
 

Mia terra, 
fino a quando il ritorno? 
Di ogni tua bellezza 
ora m’imbevo, 
della casa natale 
l’aria 
dal profondo respiro, 
e mi risana. 
Forte al mare greco 
son legata, 
da quando bimba 
contemplavo i suoi flussi 
sotto le spinte  
della tramontana. 
Sono qui, terra mia, 
e nostalgia m’invade: 
fra poco 
l’esilio si rinnova. 
O dei, 
non sia lunga l’attesa!  
Lasciate  
che di tempo in tempo 
a respirare torni 
l’essere mio: 
come corolla aperta 
a questo mare greco 
e ai verdi agrumi; 
alla casa natale, 
che ricorda l’infanzia 
dolce e antica. 
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VIII 
 

Lontana è la terra  
dal dolce clima, 
ma tu, Luna, 
che ovunque splendi 
portale il canto d’amore 
che da me s’innalza. 
Dal suo pensiero 
quanta forza di vita! 
Ampio e profondo 
si apre il respiro. 
Nella contemplazione dei ricordi 
io vivo questa notte, cara Luna. 
Alla mia terra narra 
la mia nostalgia 
e dille che nel destino spero: 
un giorno forse potrò rivedere 
il verde incanto del mio giardino, 
che tutta l’aria intorno  
di luce ravviva. 
 
 
IX 
 

Tornerò mai nella mia cara terra 
ai cieli azzurri 
che un sole ardente indora? 
Alle spiagge di sassi 
lisci e tondi, 
immemori dei passi 
antichi e nuovi; 
di me bambina 
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che li ho tanto amati 
come parte di un Eden solo mio? 
Alle colline sopra la marina, 
onde dolci di terra modulata, 
come se un dio le avesse plasmate 
suonando col suo flauto 
un’armonia? 
Dovrò darti l’addio, mondo bambino, 
che ho abbandonato 
in un tempo lontano? 
Nei sogni torni 
come un Eden fatato 
che fu nel mio destino. 
Ora, forse, non più. 
 
 
X 
 
Della mia terra 
gli ulivi 
sono saggi antichi 
da povertà e vecchiaia 
modellati 
di nodi e rughe. 
Forti radici 
nella terra profonda 
cercano l’acqua di vita 
e ricchi sono i frutti 
per gli umani.  
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             Ritratti 

 
 
I 
 

Nel sorriso 
ho scoperto il tuo volto 
bruno di dolore gustato; 
le labbra e gli occhi lambisce 
muti di amore segreto 
che da mille anni, 
fiume a tutti ignoto, ti porti. 
Feconda ne è l’anima, respiro di fiore 
che all’alba si apre alla luce. 
 
 
II 
 

Crepuscolo di tristezza 
sommerge 
un frammento rarefatto di luce; 
e poi 
un sorriso distende  
la roccia antica 
del tuo volto rugoso. 
 

 
III 
 

In dolci campi di verde primavera 
falciava l’erba  
un contadino 
fra bianche farfalle 
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splendenti di sole. 
Antico per età 
spirava in ogni gesto  
l’umiltà: 
donata dalla terra 
da sempre lavorata 
e sempre amata 
come madre, sposa e sorella. 
Silenziosa 
la sua vita è trascorsa 
fra i verdi campi della primavera, 
le spighe delle gialle estati, 
la terra dura e nera degli inverni. 
Ma forte nel mondo 
l’umiltà si è impressa 
e il tratto del suo braccio vigoroso 
l’orma ha lasciato nell’umanità. 
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