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ra l’immobilità dell’alba, quell’ora magica che racchiude ancora in sé il 
silenzio della notte, un attimo prima che i rumori della vita sopraggiun-

gano a romperlo. In quell’ora il brillio delle ultime stelle, sempre più flebile, 
è promessa di un’altra notte che ammanterà di nuovo la terra della sua quie-
te, dei silenzi del cosmo. E’ il momento in cui il pensiero distende le sue 
membra ad abbracciare il cosmo. Calmo e sereno, respira vasto e lento, ac-
cogliendo in sé l’universo per ricrearlo e poi manifestarlo. Così l’uomo re-
spira secondo l’alito creatore di Dio.  
   In quest’ora, che racchiude nel suo grembo il giorno e la notte, confon-
dendoli in un’unità in cui nessuno dei due è riconoscibile in sé – l’uno pre-
sagito dalla speranza, l’altra suggerita dal ricordo –, fusi come sono in ar-
monia; in quest’ora il paesaggio montano si distendeva nella luce incerta, 
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dalle valli segnate da fiumi alle falde dei monti coperti di larici e abeti, dal-
le rocce nude ai ghiacciai delle cime. 
   Su una di queste montagne, fra i boschi fitti che s’innalzavano da un’ampia 
valle, vi era un abete del quale i valligiani nutrivano  rispetto. 
   Si diceva che una notte di un tempo lontano un boscaiolo, abituato ad al-
zarsi quando era ancora buio e nel cielo brillavano le stelle, uscito di casa 
per recarsi al luogo del suo lavoro, avesse visto un’insolita luce provenire 
dalla montagna. Incuriosito, si incamminò per raggiungerla, e, man mano 
che procedeva, il buio della notte lasciava il posto al chiarore dell’alba, fino 
a quando la luce si confuse del tutto con il giorno nascente. 
   Continuò a camminare, disperando ormai di poter riconoscere il luogo da 
cui promanava lo strano chiarore, quando all’improvviso vide un vecchio se-
duto ai piedi di un abete, immobile, con gli occhi chiusi, come se stesse me-
ditando. Di ciò, nella sua semplicità, si rese conto confusamente, ma sentì 
discendere in sé una grande calma, farsi una chiarezza interiore mai speri-
mentata, un ordinarsi dell’essere intorno a un centro e insieme una gioia dol-
cissima. Rimase a guardare la figura venerabile del vecchio, incapace di al-
lontanarsi e stupito di quell’immobilità; come se quel silenzio facesse parte 
del vasto tacere della natura in quell’ora. Ne fu  avvolto come da un manto, 
si depositò in lui come una pace che dal cosmo fosse venuta a donarsi alla 
terra; più profonda e vasta della pace dei boschi e delle montagne. 
   In quel silenzio si stabilì un colloquio fra le anime. Il boscaiolo nulla do-
mandò, e tuttavia il vecchio rispose alle domande non formulate, ma che e-
rano tutte là, raccolte sulla soglia dell’anima dell’uomo. 
   “Erro di luogo in luogo, perché il miracolo della meditazione faccia fiorire 
sulla terra le grazie celesti, reintegri l’armonia fra la natura e il cosmo e fra 
gli uomini stessi. E’ un’opera sconosciuta a tutti e tuttavia necessaria, perché 
i pensieri degli uomini divengano benevoli. 
   “Spesso, a fondamento di una diffusa bontà che pervade gli esseri, c’è il 
segreto operare di un amico di Dio e dell’umanità, che fa da tramite fra 
l’Uno e l’altra, per amore dell’Uno e compassione dell’altra. Nessuno sa di 
questo grande amore, che gli consente di aprire le porte del Cielo per far di-
scendere la grazia; nessuno della sua infinita compassione che gli fa donare 
quelle armonie, attinte nei cieli, alla terra. 
   “Gli uomini sono assetati di armonia e se ne imbevono avidamente, senza 
sapere donde venga, così nutrono il loro essere; la terra, nella sua antica e 
paziente saggezza, è consapevole d’averne bisogno. Lietamente l’assorbe, 
come la pioggia che venga a dissetarla dopo la siccità. 
   “Tu calpesta dunque la terra con venerazione per questa consapevolezza 
che l’uomo ha perduto, e pensa a lei come a una creatura vivente che parte-
cipa al destino dell’uomo, al suo farsi in unità inscindibile con lei.” 
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   Il vecchio non aggiunse altro. Il boscaiolo avvertì nell’anima la fine del 
colloquio e si sentì un uomo diverso da prima. Ritornò lentamente sui suoi 
passi, desideroso di non disturbare quel raccoglimento e tutto pervaso da un 
senso di gratitudine verso il destino e verso Dio, che lo avevano chiamato a 
quell’esperienza. La valle stessa, le montagne intorno e gli animali del bo-
sco sembravano ammantati da una quiete sovrumana; un cerbiatto, al suo 
passaggio, continuò a pascolare sereno. 
   Si recò al lavoro, dove iniziò con i suoi compagni la fatica di ogni giorno, 
ma la mente non riusciva a distrarsi da quanto era accaduto all’alba e, a mez-
zogiorno, nell’ora di pausa per il pasto, si allontanò e tornò nel luogo 
dell’incontro con il vecchio. 
   Conosceva bene il bosco e sperava di ritrovarvi l’amico di Dio, per espri-
mergli la propria venerazione, come al mattino non era riuscito a fare. Ma 
quando giunse nel folto di alberi dove aveva visto il vecchio, non c’era nes-
suno. Solo l’abete, sotto il quale si era fermato il saggio, sembrava risplende-
re misteriosamente di una luce segreta, di un incanto che rinnovò nel cuore 
dell’uomo l’esperienza dell’alba. Era quello, senza dubbio, l’albero sotto il 
quale si era compiuto il miracolo della meditazione. Si avvicinò con rispetto 
e pose intorno a esso, a definitivo riconoscimento, un cerchio di pietre. 
   Per lungo tempo custodì nel suo cuore il segreto di quell’incontro, finché 
sentì la necessità di parteciparlo ad altri, perché potessero fruire anch’essi di 
quella magica esperienza. Lo confidò  agli amici più fidati ed essi lo trasmi-
sero ad altri, finché la voce si sparse e tutti, dapprima incerti e stupiti, poi in-
curiositi, e tuttavia aperti alla possibilità del miracolo, si recarono sul luogo 
dell’incontro, nella segreta speranza di attingere quel mutamento interiore, 
quell’intima suggestione che improntava il volto, le parole e tutto l’essere del 
boscaiolo. Perché chi vive in montagna – laddove il cielo sembra più vicino 
alla terra, quasi attingibile, mentre il respiro che si apre libero in quell’aria 
cristallina presagisce il vasto respiro del cosmo – è naturalmente aperto al 
miracolo. 
   L’abete, maestoso, se ne stava là, come avvolto da uno splendore pervaso 
di pace, e chi lo avvicinava con riguardo l’avvertiva in maggiore o minore 
misura, secondo la sua predisposizione, insieme a quella chiarezza del pen-
siero e a quell’ordinarsi dell’essere, mentre un’onda di benevolenza nasceva 
dal cuore. Sembrava di potere in quell’istante penetrare i segreti del mondo e 
ricreare il cosmo. 
   Da quel giorno il boscaiolo tornò tante volte presso l’abete nel corso della 
sua lunga vita, per riattingere ogni volta quella forza di saggezza che allora 
lo aveva pervaso. Continuò la sua vita fatta di fatica, di affetti familiari e del-
le amicizie di sempre, ma improntata a un profondo stato di raccoglimento, 
finché, ottuagenario, morì venerato da tutti. Come se l’antica saggezza del 
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vecchio si fosse in parte trasfusa in lui. 
   L’amico di Dio nessuno più lo vide. Solo l’abete rimase, segno tangibile e 
ultimo testimone di quel miracolo di grazia avvenuto nella valle, percepibile 
nella pace splendente e maestosa che da esso promanava e nella singolare 
bellezza e armonia di tutto il suo essere vegetale. 
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