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ERA UNA VOLTA UN BAMBINO DI NOME GIUSEPPE che viveva in un 
grazioso paese montano circondato da cime lucenti di neve. Non ave- 

va fratelli né sorelle e perciò molto del suo tempo lo trascorreva a giocare da 
solo nei boschi, fra le voci degli animali e i colori dei frutti selvatici che le 
stagioni belle offrivano. A volte gli capitava di vedere un capriolo correre 
veloce fra gli abeti o uno scoiattolo rimbalzare nel folto dei rami; altre volte 
era il falco a roteare calmo e maestoso nel cielo e subito allora si udiva il 
grido di allarme della marmotta che avvertiva i piccoli della presenza del 
grande nemico. 

In autunno, seduto ai piedi di un abete, contemplava la natura silenziosa, 
prossima ad addormentarsi nel lungo sonno invernale, e quando poi il 
freddo si faceva intenso e la neve copriva i monti e la valle, si consolava 
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ammirando dalla finestra della sua cameretta la bianca distesa e lo scintillio 
dei monti. E immaginava di vedere le fate sfiorare lievi la neve e gli gnomi, 
infagottati in caldi abiti invernali, portare sulle spalle gerle colme di aghi di 
abete. 

All’avvicinarsi del Natale, di sera, dal suo lettino vedeva il cielo farsi terso 
di stelle e profondo come una cupola, quasi un manto che lo proteggeva, e 
sentiva discendere nel cuore una gran pace e un calore d’amore che lo 
riscaldava. 

Ogni anno, da quando aveva raggiunto l’età di capire, la mamma, come 
fosse un rito, gli narrava la nascita meravigliosa di Gesù, come gli angeli 
nella notte stellata fossero apparsi ai pastori che custodivano le greggi, per 
annunciare loro che era nato il Salvatore del mondo. I pastori, guidati dalla 
luce di una cometa, si erano allora recati  alla grotta, dove il bimbo appena 
nato giaceva in una mangiatoia e lo avevano adorato, mentre Maria lo 
contemplava piena d’amore e di stupore, per essere Lei, l’umile ancella del 
Signore, la madre del Figlio di Dio. E gli narrava come gli angeli avessero 
scelto i pastori per fare il loro annuncio, perché solo le creature umili e 
semplici avrebbero potuto credere che quel povero bimbo adagiato in una 
mangiatoia fosse il Re del mondo. 

Anche quell’anno, la sera della vigilia, la mamma, mentre preparava le 
pietanze  per la festa del giorno dopo, ripeté il racconto e Giuseppe ascoltò 
incantato, come se lo udisse per la prima volta. Poi fu mandato a letto, ma 
non riuscì ad addormentarsi… voleva attendere la mezzanotte, per vedere 
compiersi il grande mistero del Natale. 

Con gli occhi aperti nel buio, rischiarato solo dalla luce delle stelle che 
penetrava attraverso i vetri della  finestra, aspettò e, quando sentì i canti 
nella chiesa vicina, capì che doveva essere mezzanotte. Allora si alzò in 
punta di piedi e andò nella grande cucina annerita dal fumo del camino, 
dove era stato posto l’albero di Natale, un giovane abete tagliato sui monti 
da suo padre. Non era riccamente addobbato, né palline colorate e luci lo 
facevano risplendere, ma tanti pupazzetti di zucchero e ciambelline fatte 
dalla mamma pendevano qua e là dai rami. 

Ai piedi dell’albero un piccolo presepe con le montagne, le casette e la 
grotta di cartone colorato sembrava fatto da una mano d’artista. Le statuine 
colorate erano intagliate nel legno e tutto era stato fatto dalle mani pazienti 
del papà di Giuseppe, nelle lunghe serate invernali trascorse accanto al 
fuoco. 

Giuseppe prese una seggiolina vicino al camino spento, poggiò la candela accanto 
al presepe e vi sedette di fronte, le mani fra le ginocchia per proteggerle dal freddo.  
Alla debole luce della candela guardava la grotta, dove la Madonna e san Giuseppe 
stavano chini sul Bimbo che giaceva sulla paglia. Anche l’asinello e il bue sembra- 
vano assorti in contemplazione del piccolo Gesù. 



Ed ecco che nel silenzio della notte gli sembrò di udire un coro di angeli: 
«Gloria nel più alto dei cieli», cantavano, «e pace in terra agli uomini di 
buona volontà!». Era un canto dolcissimo che riempiva l’aria, mentre l’inter- 
no della grotta s’illuminava di luce più vivida. 

Giuseppe era avvolto dall’incanto di un sogno eterno e quando infine se 
ne riscosse, le voci angeliche tacevano e la luce si era spenta. Rimaneva solo 
quella, fioca, della candela. Volse lo sguardo alla finestra e al di là del vetro, 
nel cielo, una stella palpitava più grande delle altre, come volesse strizzargli 
l’occhio. 

Ora Giuseppe conosceva il mistero della Nascita del Bimbo Gesù; lo sentiva 
vivere nel cuore e nel cuore lo comprendeva. Felice, tornò nel suo letto, dove 
il calore delle coperte gli conciliò presto un placido sonno. 

 
 
Il Natale 
 
Quando la mattina successiva si svegliò con il cuore colmo di una gioia mai 

provata prima, Giuseppe si vestì in fretta e andò in cucina. La mamma, af- 
faccendata ai fornelli, e il papà, vestito a festa, gli augurarono Buon Natale. 

Quel giorno il pranzo fu più ricco e vario del solito. Erano poveri infatti, 
ma la Provvidenza non faceva mai mancare loro il necessario. Grati di questo, 
i genitori avevano insegnato al piccolo Giuseppe a ringraziare ogni giorno il 
Signore di ciò che dava loro. Non desideravano ricchezze e si accontentava- 
no di quel che avevano, perciò l’amore e l’armonia regnavano in casa. Un’ar- 
monia che faceva crescere il bimbo sano e vigoroso, mentre il cuore gli can- 
tava sempre di gioia. 

Il Natale trascorse piacevolmente. Dopo la Messa, allietata dai canti per il 
bambino Gesù, il pranzo e le visite dei parenti, Giuseppe aveva giocato a palle 
di neve con gli amici, fino ad avere le guance accese per il freddo e l’allegria 
del gioco. Quando infine giunse la sera e andò a letto, prima che il sonno gli 
chiudesse le palpebre, restò a contemplare la fetta di cielo visibile dalla sua 
finestra. 

Una stella, più brillante delle altre, palpitava come a fargli cenno. Forse era 
la stessa della sera precedente, pensò Giuseppe, poi, stanco, si addormentò. 

Ma nei suoi sogni la stella continuava a palpitare, a ingrandirsi, a dilatarsi, 
fino a divenire come un cerchio di fuoco, mentre al centro appariva sempre 
più distinta l’immagine di un essere alato e soave, vestito di azzurro. “Un 
angelo”, pensò il bimbo nel sogno, mentre lo ammirava stupito. 

«Sono il tuo angelo custode», disse la visione, «e ti farò visitare i regni in- 
visibili della Natura. Ti porterò nel luogo che tutti gli uomini di buona volon- 
tà desiderano trovare, ma solo gli eletti del Cielo riescono a raggiungere».  

L’angelo tacque e scomparve, e a Giuseppe sembrò di essere trasportato 
verso l’alto, dove miriadi di stelle splendevano nella conca profonda del fir- 



mamento. Ognuna pareva vivere di una luce pulsante, mentre allo zenit si 
stagliava una falce sottile di luna crescente, bianca e trasparente, misteriosa, 
come se racchiudesse in sé un grande e meraviglioso segreto. La sua luce vin- 
ceva il palpito delle stelle e Giuseppe, che l’ammirava stupito, pensò: “Ecco la 
Signora della Notte”. 

Poi il sogno scomparve e il bimbo continuò a dormire. 
Quando al mattino si svegliò, si sentì grande e pieno d’amore per 

l’universo, come se il suo essere fosse ora capace di amare tutto e tutto 
comprendere: racchiudeva in sé il cielo e la terra, le creature viventi e la 
natura, la notte e il giorno. 

 
San Silvestro 
 
La mattina dell’ultimo giorno dell’anno Giuseppe volle andare per i boschi, 

non lontano, per via della neve e del ghiaccio che coprivano la terra. Avrebbe 
camminato sui sentieri battuti dai boscaioli, come gli aveva raccomandato la 
madre, che riponeva molta fiducia nel buonsenso di Giuseppe, abituato ad 
andare da solo sui monti. 

Il bambino s’incamminò nel profondo silenzio del bosco invernale. Non si 
sentivano rumori, né voci di animali; solo, ogni tanto, il tonfo soffocato di 
un mucchietto di neve che cadeva da un albero o lo scricchiolio di un 
rametto provocato da un animale in cerca di cibo.  

Giuseppe camminava svelto e lieto, quando dal folto degli alberi vide 
venirgli incontro un bel giovane biondo avvolto in un lungo mantello di lana. 
Aveva gli occhi azzurri e luminosi e il volto dolce e puro, che sembrò fami- 
liare a Giuseppe: come se lo avesse già visto da qualche parte. 

Il giovane, dopo averlo salutato, gli disse di essere un forestiero di pas-  
saggio e gli chiese di accompagnarlo per un tratto, lungo i sentieri del bosco, 
perché non li conosceva e avrebbe potuto perdersi. Il bimbo accettò con gioia 
e si misero in cammino come vecchi amici. 

Mentre avanzavano, il giovane narrò a Giuseppe del suo lontano paese, i 
cui abitanti possedevano poteri meravigliosi e conoscevano i segreti della 
Terra e del Cielo. Gli narrò cose straordinarie che il bimbo ascoltò incantato,  
finché giunsero in una radura. Stanchi del cammino, sedettero su un tronco 
abbattuto, dopo averlo ripulito dalla neve, mentre il silenzio del bosco li in-
vitava a una tacita contemplazione. 

 Giuseppe avvertiva il mistero di quel grande silenzio, il senso di racco- 
glimento e di riposo che ne emanava, e a poco a poco si sentì invadere da una 
grande stanchezza e si addormentò… Nel sogno gli parve che il bosco attorno 
a lui avesse cambiato aspetto, si fosse animato, mentre la radura era ora po- 
polata di strani esseri. 



Due minuscoli gnomi dall’aria molto seria passarono svelti, diretti chissà 
dove, mentre bellissime fanciulle dai capelli d’oro e aureolate di luce usciva- 
no dagli alberi, danzando leggere come nuvole. Esseri simili a libellule volteg- 
giavano nell’aria con i corpi lunghi e sottili e le ali trasparenti. Giuseppe ri- 
conobbe gli invisibili abitanti della natura, di cui raccontano le fiabe, e ora di 
quel mondo incantato faceva parte anche lui! 

Poi tutto cominciò a svanire, sfumando lentamente in una nebbia indi- 
stinta, e dalla nebbia vide avanzare il giovane dal viso d’angelo. Ma ora da 
tutta la sua figura irradiava una diafana luce d’oro. Alzò la mano destra nel 
segno della benedizione, poi cominciò a salire, sempre più su, fino a confon- 
dersi con il sole. 

Intanto il sonno che aveva invaso Giuseppe lentamente si dissipò, e quan- 
do finalmente aprì gli occhi, il bimbo non avrebbe saputo dire quanto tem- 
po fosse passato. Si guardò intorno e si accorse di essere solo nel bosco, che 
era quello di sempre. 

In lontananza sentì le campane di mezzogiorno che lo richiamavano alla 
realtà quotidiana e così, riscuotendosi dall’incanto del sogno, si alzò e si 
mise a correre verso casa. 

In cucina la mamma scodellava proprio in quel momento un minestrone 
caldo e invitante: quel che ci voleva contro il freddo intenso della neve. Giu- 
seppe, con sano appetito, si accinse a divorarlo, mentre in un angolo del suo 
cuore un sogno meraviglioso viveva, aspettando di crescere con lui. 

 

Notte di Epifania 
 
Passarono i giorni e giunse infine la vigilia dell’Epifania. Giuseppe era mol- 

to eccitato al pensiero del dono che l’indomani avrebbe trovato ai piedi del  
letto. Così, quando venne la sera, si coricò in lieta aspettativa e salutò con un 
sorriso il brillio della “sua” stella oltre i vetri della finestra. 

Com’era confortevole il calduccio del letto dopo una giornata di corse sulla 
neve e com’era dolce l’affetto della mamma, che amorevolmente lo aveva 
rimboccato e baciato! 

Si addormentò avvolto dall’amore e nel sogno quell’amore si trasformò 
nell’immagine del cielo trapunto di stelle. Nel mezzo la prima falce di luna 
crescente sembrava una coppa, su cui poggiava la sfera oscura, delineata 
tutt’intorno da un cerchio luminescente. 

Come nel sogno della notte di Santo Stefano, Giuseppe sentì che serbava 
un mistero, il più profondo dei misteri. Ma qual era? 

Nel sogno incantato l’astro irraggiava una luce sempre più vivida, fino a far im- 
pallidire le stelle in un cielo d’alba rosa e oro. Sull’orizzonte, disegnato in quel rosa e 
in quell’oro, sorgeva un castello che gli si avvicinava sempre di più… Davanti a esso, 



un vecchio dai lunghi capelli bianchi, vestito di una candida tunica che gli copriva la 
persona fino ai piedi, guardava Giuseppe con gli occhi gravi e sereni di chi, antico 
quanto il mondo, conosce i segreti del Tempo. 

«Osserva questo castello», gli disse, «e fai discendere la sua immagine nel 
tuo cuore, perché in esso è custodito il tesoro più prezioso che vi sia al 
mondo: la Coppa del Graal. 

«Essa può darti  la conoscenza dei segreti nascosti nel Cielo e nella Terra. 
È necessario però che il tuo cuore trabocchi d’amore. 

«Poco fa hai visto risplendere la Coppa nel cielo della notte: era la falce di 
luna crescente circondata dal cerchio di luce. Ogni volta che gli uomini la 
vedranno risplendere fra le stelle, il loro cuore si aprirà inconsapevolmente 
al mistero del Graal, la sacra Coppa che tutti devono cercare e trovare per 
diventare veri uomini. 

«Anche tu, quando sarai cresciuto, dovrai metterti in viaggio alla ricerca 
di questo castello, e riuscirai a trovarlo solo a condizione che a guidare i 
tuoi passi sia un amore puro e vero. 

«Ora addio, e ricorda che sei stato scelto per compiere la grande Opera 
d’Amore che aiuta e redime il mondo!» 

Mentre il vecchio pronunciava queste parole l’immagine di sogno co- 
minciò a dissolversi in una grande luce, che si raccolse infine a formare una 
stella. Era la stella di Giuseppe, la Buona Stella, che in segreto lo guidava. 
Nel sogno un fiotto di grata felicità invase il cuore del bambino, perché gli si 
apriva dinanzi una lunga vita operosa e degna di essere vissuta: il vero 
grande dono di quella notte d’Epifania. 

 
 
* Pubblicato su “informazione”, periodico di Libera assoc. pedag. Rudolf 

Steiner,  n. 12,  inverno 2007. 
 
 


